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LAAV_ 
Contra una respiración propia

El Laboratorio de Antropología Audiovisual Experimental
(LAAV_) es un espacio permanente para la investigación y la
creación con comunidades puesto en marcha por el
Departamento de Educación y Acción Cultural (DEAC) del
MUSAC en colaboración con el artista Chus Domínguez en el
año 2016. El funcionamiento del laboratorio se basa en grupos
de trabajo o “comunidades de prácticas” con las que se
desarrollan proyectos audiovisuales a medio y largo plazo. 

En la exposición se muestran los cinco procesos de trabajo
llevados a cabo por el LAAV_ además de  las cuatro películas
resultantes (que actualmente forman parte de la Colección
MUSAC), y una selección de trabajos del colectivo La rara
troupe, un grupo de creación audiovisual formado por personas
afectadas o interesadas en cuestiones sobre la salud mental y el
malestar psicosocial, que nace en el año 2012 y que inspira la
creación del propio laboratorio. 

La exposición es una declaración de intenciones para dejarse
afectar por otros mundos y aceptar el reto de entrar en otros
tiempos, donde la experiencia es capaz de transformarnos, en
un proceso necesariamente colectivo.

Contra una respiración propia, por una respiración compartida.

Exposición
LAAV_ Contra una respiración propia
Comisariado: Chus Domínguez y Belén Sola

Texto de acompañamiento
Unas/practicas/curiosas
Mafe Moscoso, Chus Domínguez y Belén Sola



*Una flor. Pensaba en eso de vivir en un mundo en extinción y en
las pequeñas cosas que hacemos. Me pregunto mucho por el
sentido de esas cosas pequeñas que hacemos porque es
evidente que los flujos de afectación siempre son mutuos y que
incluso existen flujos de afectación que son insospechados.
Afectaciones que pertenecen al orden del misterio. Todo el
universo de capas, intercambios, memorias y prácticas que
tienen lugar entre/desde/bajo/contra/a través/con el LAAV_*,
por ejemplo, ¿qué flujos y contra-flujos es capaz de poner en
juego, en un mundo en extinción? Evidentemente no lo sabemos:
afortunadamente existen dimensiones de la vida que escapan a
la cuantificación sociológica. Sin embargo, tengo la intuición de
que en el 2020 las pequeñas cosas que hacemos deberían
cambiar algunas de las preguntas. La búsqueda de sentido, ¿no
se vincula a un fin? Y todo fin, ¿no implica cierto cálculo? Y todo
cálculo, ¿no responde al deseo de asignar utilidad a lo que
hacemos? Resulta, sin embargo, que escribir poesía, dibujar una
hormiga o hacer un documental colaborativo son, desde una
perspectiva neo-liberal, actos inútiles. Si se intenta llevar a cabo
cálculos, siempre perdemos. No hay ganancia. Las horas de
inversión en tiempo no se corresponden al valor de cambio del
mercado. No hay beneficio. Son pequeñas acciones inútiles.

UNAS/PRÁCTICAS/CURIOSAS es una conversación entre tres
amigas, Belén Sola, Chus Domínguez y Mafe Moscoso, quienes nos
vinculamos de distintos modos con/a través/ por medio/ del LAAV_. 
Es una hoja de sala pero no es una hoja de sala. Se trata, más bien, 
de un intercambio e incluso de un balbuceo de preguntas, 
reflexiones y emociones que nos ocurren mientras imaginamos 
el acompañamiento de la exposición en curso. 

M.M.

* Laboratorio de Antropología Audiovisual Experimental.



La rara troupe (2012-actualidad) es un grupo de trabajo
en torno a la salud mental y el malestar psicosocial que
utiliza la creación audiovisual desde la autorepre-
sentación y la narración en primera persona. Su práctica
se desarrolla alrededor de reuniones semanales donde
las lecturas y los visionados compartidos ocupan un lugar
central en paralelo a la creación audiovisual. La forma
de hacer del colectivo tiene una filiación con las prácticas
feministas de la cultura, intentando generar un espacio
colectivo y común, imaginando nuevos horizontes para la
creación que sobrepasen las lógicas de obra de arte,
autoría única o mercado. Toda su producción se puede
ver en raraweb.org

La humana perfecta (2018). La rara troupe
Enlace a tráiler

https//raraweb.org
https://vimeo.com/291499923


¿Bellas a su modo, pero inútiles? ¿Una belleza a su modo inútil
en un mundo en extinción?
Si tuviésemos que cambiar las preguntas, ¿cómo empezamos,
amigas?        

Yo creo que sí hay urgencia por cambiar las preguntas, sin duda,
y también que ya se ha empezado hace tiempo por otras
compañeras. Creo que esa fue la razón del éxodo voluntario de
Toni Serra1 a Marrakech, una persona de una sensibilidad
extraordinaria que nos dejó muchas enseñanzas sobre el arte y
la vida. Hace poco escuchaba las palabras de un guru muy
conocido por las redes, Sadhguru, cuando le preguntan “¿Cuál
es el propósito de la vida?”, y él responde “¿No sería fantástico
que no hubiera un propósito en la vida, no tener nada que
cumplir, solo vivir?” Pues algo así es lo que me gustaría sentir
que hacemos, no hay mayor propósito que el crear cosas,
inútiles tal vez, pero que nos conectan a la vida.

Cuando escucho “las pequeñas acciones inútiles” no puedo
dejar de recordar a Jonas Mekas. En su maravilloso manifiesto
contra el centenario del cine brindaba por lo pequeño, por lo
invisible, por lo personal, por “cosas que no reportan dinero ni
pan, y que tampoco te hacen entrar en la Historia
Contemporánea, en la Historia del Arte o en cualquier otra
Historia”. Creo que de alguna forma esa inutilidad de la que
hablas es la que nos hace decir en el colectivo La rara troupe,
donde reflexionamos y creamos alrededor de la salud mental y
el malestar psicosocial, que no es un espacio terapéutico.
Porque incluso la terapia parece que ha pasado al ámbito de lo
económico y cuantificable. No estamos en el grupo para
curarnos de nada, en todo caso estamos, que ya es mucho, y
hacemos cosas, nos pasan cosas, pero son inútiles y a veces
bellas. Por otro lado, parece que ahora empezamos a darnos
cuenta de que tendríamos que vivir de otra forma, por nuestra
propia supervivencia, pero creo que el aviso de que nuestro
camino se dirigía hacia el abismo hace mucho tiempo que está

dado, y entre otros y otras el primero que me viene a la cabeza
es Pasolini. Lo que hay que aceptar es que no podemos escapar
de una constante contradicción, nadie es ajeno a su
contribución al desequilibrio ambiental, al mercado salvaje, o a
la necesidad de una cierta visibilidad. Aceptando esas
contradicciones, no solo tendríamos que cambiar las preguntas,
también tendríamos que cuestionar todo un entramado
semántico que parece que está ahí precisamente para evitar
cualquier posible cambio. ¿Qué quiere decir ganancia, beneficio,
colaborativo? Es curioso, me doy cuenta de que al plantearlo ya
estamos precisamente haciendo una pregunta.

* Sí, al plantearlo ya estamos haciendo precisamente preguntas
y creo que al hacerlo, no interesan tanto las respuestas sino los
paisajes que las preguntas inapropiadas son capaces de abrir
entre nosotras. Me imagino el LAAV_ como una gran comunidad
de personas plantando paisajes diversos, huertos, jardines,
bosques quizás. Bellos y salvajes. En Libertad por ejemplo, el
proceso tiene un papel tan determinante que el registro del
camino tiene, al menos para mí, tanto peso como el resultado
final que es una pieza en la que la memoria no solo es un
conjunto de acontecimientos (dolorosos) del pasado contados al
margen de las voces expertas de la historiografía. En la pieza, el
pasado es re-vivido en los diálogos y tejidos de un grupo de
adolescentes y de la gran Josefa. Como hemos hablado varias
veces, la obsesión neo-liberal por los resultados a veces borra el
camino y la posibilidad de volver a él con el fin de aprender,
reflexionar sobre cómo hacemos las cosas e incluso, habitar el
presente tal como viene dado. Desde mi perspectiva, las
investigaciones colaborativas que no son capaces de atender al
proceso, es decir, que no vuelven la mirada hacia los
procedimientos, no tienen las condiciones para colocar los
cuidados en el centro. Libertad no es Libertad si no se atienden
los modos a través de los cuales Josefa y los/las adolescentes
inventan entrelazamientos y  elaboran mundos mientras van
haciendo.   

1 Toni Serra*) abu ali.: http://www.al-barzaj.org/
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En el proyecto Libertad (2017-2018) se generó
una comunidad de aprendizaje para la creación
de una película a partir del relato oral de Josefa
Castro García, grabado en 2011 cuando
contaba con noventa años, en el que relata su
vida marcada por la Guerra Civil y la represión
de la posguerra. A partir de esta narración,
diecisiete estudiantes de Bachillerato, con la
misma edad que tenía Josefa durante la Guerra
Civil, junto con docentes de sus institutos,
artistas e investigadoras, han desarrollado una
propuesta cinematográfica en paralelo a su
proceso de descubrimiento compartido del
lenguaje audiovisual y la guerra civil española. 

Grupo de trabajo formado por Chus
Domínguez, Julia Alonso, Sofía Álvarez, Miguel
Aparicio, Guillermo Castillo, Mónica Centeno,
Alejandro Díez, Diana Esteban, Alba
Fernández, Enrique Gamazo, Sara González,
Carmen Hernández, Tomás Iglesias, Ana
Mazaira, Gloria Miguélez, Jessica Lamas, Lidia
Ortega, Jorge Pérez, Lucía Pérez, Paula Pérez,
Irene Rubio, María Salguero, Belén Sola y
Alberto Taibo. Acompañamiento en la
investigación: Mercedes Álvarez Espáriz.

Libertad (2019)
Enlace a tráiler

https://vimeo.com/320036247


De hecho podríamos entender esta exposición como un conjunto
de paisajes con los que te encuentras al entrar en la sala. Luego,
más atrás, podemos acceder a las películas, que además
incluyen su propio paisaje procesual. Una cuestión interesante
es hasta qué punto se muestra el proceso en la película
resultante del mismo. Sobre Libertad hay personas que echan
de menos la inclusión en la película del abundante material de
vídeo que se generó durante la realización, y nosotros mismos
nos llegamos a plantear montarlo, porque puede parecer que la
voz de Josefa monopoliza la película, pero creo que la
presencia, las presencias, no se pueden medir solo por la voz,
hay muchos más elementos sutiles con los que el lenguaje
audiovisual te permite trabajar. A ese material se puede
acceder desde el mapa interactivo disponible en la web y en la
exposición, pero quizás no tenía por qué estar en la película. En
el caso de Puta mina fue una cuestión de falta de disponibilidad
de tiempo por parte del grupo lo que impidió que trabajásemos
con la enorme cantidad de material de diálogos que habíamos
ido grabando durante el proceso, pero luego hemos podido
generar una pieza sonora para la exposición a través de la que
se puede acceder al proceso que vivimos. Algo que tendríamos
que cuestionarnos también es a qué llamamos resultado final.
En los proyectos que desarrollamos podría identificarse éste con
la película resultante, ya que estamos en un laboratorio
audiovisual, pero hay mucho más, porque la película está
acompañada siempre de algún documento de investigación,
ahora mismo tenemos todo un dispositivo expositivo, y también
es un resultado el aprendizaje y la transformación que hemos
experimentado cada una de las personas que hemos
participado en el proyecto, y esto último, aunque es esencial, es
aparentemente intangible. En el laboratorio tenemos nuestras
discusiones sobre el equilibrio entre resultado y proceso, y nos
gusta acudir a la cita que Miguel Ángel Baixauli nos recordaba
en el documento que hicimos sobre el proyecto Teleclub, en la
que Peter Pál Pelbart habla sobre el cine de Deligny: “Si el cine
no pretendiera la película, podría alcanzar las imágenes, pero
para eso sería necesario que dejara de hacer obra, de querer un
producto”.

Sí, la exposición es una declaración de intenciones de que no
hay nada “central” en los proyectos más allá de las personas.
Todo ocupa lugares-rizoma, pero insustituibles para mantener el
conjunto. Los paisajes-proceso a los que aludís creo que son una
puerta de entrada con otra mirada a las obras audiovisuales, y
a la inversa ocurre igual. No se pueden entender los proyectos
del LAAV_ como proceso (educación, mediación, recogida de
datos) y resultado (películas, investigación), esto estaría
negando rotundamente el carácter experimental del laboratorio
y la manera en que huimos de esas dicotomías. Yo entiendo que
estamos creando en todo momento y evidentemente estamos
creando mucho más que una película, mucho más que una obra
o un producto.

* En una carretera perdida entre Galicia y León, escuchaba
junto a C. un programa de radio en el que se entrevistaba a
Jonas Mekas, el ser humano excepcional que decidió no dejar
de mirar el mundo, a pesar de la profunda desesperanza. Hablar
de arte, decía, es bastante pretencioso y no tiene sentido. Nadie
sabe cuándo el arte inicia o termina. Yo no puedo hablar de arte.
Ese es un tema del que no sé absolutamente nada. Yo solo intento
captar con mi cámara la realidad que me rodea. Aquello no tiene
nada que ver con el arte. ¿Para qué? El arte y los artistas son
tema aparte. El amigo que pinta, el que escribe libros, el que
toma fotografías, dice, no son necesariamente gente creativa. La
gente hace cosas porque eso es lo que aman hacer, lo que saben
hacer. No tiene nada que ver con la creatividad. Tiene que ver
con el amor por aquello que quieres hacer y lo haces, para ti
mismo/a y para tus amigos/as. Vuelvo a escuchar a Jonas Mekas
y me da por pensar que durante todos estos años, el trabajo que
ha tenido lugar en el LAAV_ se sostiene en el esfuerzo de varias
personas que hacen cosas porque es lo que aman hacer, saben
hacer. Yo agregaría que somos una comunidad de personas que
hacemos cosas que amamos hacer y que también amamos
aprender a hacerlas. El LAAV_ es también, al menos para mí, un
laboratorio de aprendizajes no-reglados en el que se ponen en
juego pedagogías no-formales que han sido diseñadas y
retransmitidas a través de diferentes instrumentos y estrategias



que no siempre han sido visibilizados. Pensar el LAAV_ como un
dispositivo educativo me lleva a encontrar en la exposición que
se presenta una dimensión pedagógica sobre la cual me parece
que merece la pena detenerse y reflexionar. No hacerlo es
perder una oportunidad para el aprendizaje de proyectos
sostenidos por comunidades de personas que aprenden a hacer
cosas que aman hacer.  

Qué curioso, un dispositivo pedagógico también me lleva a
pensar en unas muletas, unas plantillas para descansar tus pies,
un sonotone en el oído o una banqueta que te ayuda para
limpiar las ventanas altas de tu casa. ¿Un dispositivo es un
apoyo?, ¿es de lo que te sirves para llegar a algo?, ¿o se trata
más bien de lo que te complementa y te mejora para
acompañar al otro, animal, cosa o persona con lo que te
relacionas, sea en acto o actitud? y esos instrumentos entonces,
¿también se pueden convertir a un estado inmaterial?, ¿puede
ser un apoyo la escucha, el abrazo, contemplar una imagen,
contagiarse de la risa del que tienes al lado, compartir un trozo
de tarta?  Si entendemos la pedagogía como un modo de
relación con el mundo que nos alimenta y nos nutre y que nos
enseña a estar juntas, el LAAV_ es entonces un dispositivo
pedagógico relacional en su propia concepción comunitaria. Sí.

Además de que amamos hacer cosas y amamos aprender a
hacerlas, yo añadiría que amamos compartir lo que hacemos y
compartir cómo lo hacemos. La dimensión colectiva constante
que tienen todos los proyectos que desarrollamos de alguna
manera lo infecta todo. Somos siempre varias personas
poniendo en juego conocimientos, deseos, hallazgos y
frustraciones, y ese poner en juego, o si quieres esa negociación,
se convierte en una forma de estar que creo que tiene mucho
que ver con esa dimensión pedagógica de la que hablas, que
está presente de forma continua y que por lo tanto aparece en
el dispositivo expositivo. Por otro lado, me parece fascinante lo
que mencionas de Mekas en su entrevista, cuando dice “no
puedo hablar de arte. Ese es un tema del que no sé
absolutamente nada”. Se nos olvida muy a menudo que esta es

la principal premisa para empezar a aprender, aceptar nuestra
ignorancia, en el fondo aceptar que somos seres limitados,
pequeños, y, como nos recordaba el otro día Tate2, que no
somos importantes.

Vale, no somos importantes, no hacemos “cosas importantes”,
pero ¿cuando nos tiembla la voz cuando conocemos a gente
nueva al intentar explicar el proyecto al que invitas?, ¿cuando
observas y escuchas con extremada atención para no perderte
ni un susurro del que tienes enfrente?, ¿cuando nos
preguntamos cómo se habrán sentido con nosotras después de
una sesión en el taller de cuatro horas viendo pelis y leyendo
textos?, ¿si todas estamos disfrutando de los encuentros cuando
el tiempo se saca entre recoger a tus hijos y hacer la compra?,
¿si han pasado mucho frío y hambre tras un larga sesión
grabando en la nieve? Esas son las cosas importantes en el
LAAV_, las “pequeñas cosas” importantes de nuevo.

* El formato elegido para contar el LAAV_ es una exposición de
cinco proyectos a través de cinco diferentes líneas de tiempo
cronológicas que hablan de los procesos. 5x5=25. Las líneas de
tiempo permiten ordenar una secuencia de eventos ubicándolos
en períodos concretos que facilitan una visión panorámica de los
proyectos que se han desarrollado en compañía del LAAV_. Me
gusta este modo de “contar” el LAAV_ porque las líneas de tiempo
son un recurso pedagógico y estético que funciona muy bien en
una exposición cuya idea es transmitir qué es el LAAV_ a personas
que no necesariamente están familiarizadas con el mismo. Sin
embargo, me pregunto si los tiempos de los cinco proyectos se
pueden abordar de otro modo: de atrás hacia adelante, de
manera circular, en paralelo, superpuestos. ¿Resultaría muy
confuso? Quizás. Hostal España, por ejemplo. Aquella joya
documental en cuyo centro brilla, desde mi perspectiva, el paso
del tiempo. El presente continuo que vivimos, caracterizado por la
desesperanza, ¿no transforma continuamente el tiempo que se
pone en juego en Hostal España?  Y Hostal España, ¿no
transforma intensamente nuestro presente? 

2 Tate Díez, responsable de exposiciones del Centro de Arte DA2 Domus Artium 2002.



Hostal España (2018-2019) es un proyecto desarrollado
con una comunidad de personas mayores que residen
en un céntrico hostal en la ciudad de León, con parte de
las cuales se ha generado un grupo que reflexiona, a
través del audiovisual y a partir de su cotidianeidad,
sobre cuestiones básicas que afectan a la llamada
tercera edad: entorno social, salud, participación,
autonomía, vulnerabilidad, limitaciones específicas en
el entorno rural, etc.

Grupo de trabajo formado por Inma Álvarez, Adelino
Fernández, Pilar Llamas, Mercedes Fernández, Mª del
Carmen Fernández, Pilar Rodríguez, Natividad Alba,
Ceres Álvarez, María del Rosario Rey, Ángeles
Banuncias, María Carpintero, Celia Mateos, Regina
González, Milagros Martínez, Felicia de la Puente,
Felisa Alonso, Begoña Álvarez, Agustina Fernández,
María Flores Álvarez, Fermín González, Chus
Domínguez, José Rodríguez, Belén Sola.

Hostal España (2019)
Enlace a tráiler

https://vimeo.com/396905451


Las líneas de tiempo nos gustan porque tienen más que ver con lo
procesual que con lo objetual, y evidentemente tienen todo un
componente pedagógico. Cuando empezamos a diseñar la
exposición (esta exposición en el DA2 hereda el dispositivo que
planteamos para el MUSAC en la exposición Cinco itinerarios con
un punto de vista. Colección MUSAC) nos planteamos la
posibilidad que comentas de superponer los tiempos de varios
proyectos, pero nos dimos cuenta de que era muy complicado
precisamente porque quizás algo que hay que valorar es que
cada proyecto tiene su idiosincrasia, también en lo referido a lo
temporal, y nos gustaba resaltar esa diversidad de abordajes
temporales. El tiempo que se vive en Hostal España, como bien
comentas un presente continuo, no tiene nada que ver con el
tiempo ya consumido de Puta mina, o con el tiempo robado de
Libertad. Casi tendríamos que inventar palabras diferentes para
referirnos a cada una de las percepciones temporales que se
plantean en cada uno de los proyectos, y algo de eso tiene el
separar esas líneas a la hora de representarlas. Sobre Hostal
España comparto esa idea de que la dimensión temporal ocupa el
centro del proyecto. Recuerdo que durante el montaje dudamos
de si incluir una imagen del reloj que había en la cocina, y que se
escucha en ocasiones, pero era obvio que no hacía falta resaltar
esa idea del paso del tiempo, que ya estaba implícita en el
ambiente. Uno de los mayores placeres que tiene el trabajar con
el medio audiovisual, o al menos que yo encuentro, es nuestra
capacidad para modelar el tiempo, o esculpirlo, aunque ahí cabe
diferenciar un proyecto de ficción, en el que procede inventar o
proponer una temporalidad desde el autor o autora, de un
proyecto más vinculado a lo real o a una mirada etnográfica, que,
creo, debe captar y reflejar el flujo temporal de aquella realidad a
la que se acerca y tratar de evitar imponer una respiración
propia, como dice Sergei Dvortsevoy3, y no podemos olvidar que

la respiración podría ser una forma de medir el tiempo. Así que
diría que sí, que el presente que vivimos durante la creación del
proyecto Hostal España lo afectó, lo determinó, y ojalá que
cuando alguien vea la película también quede afectado, que su
respiración cambie.

Un asunto que siempre hemos reclamado los departamentos
de educación en los museos es la revisión del tiempo en los
proyectos. El trabajo con comunidades no se puede contener y
medir en x horas de unos talleres, lo que aún cuesta entender
a gestores y directores de muchos centros que siguen
intentando cuantificar la labor con los públicos y tratarlo como
un servicio por horas más que como una función estructural,
transversal y en proceso, que requiere equipos estables de
trabajo a largo plazo. 
Con los proyectos del LAAV_ queda claro que el tiempo de los
proyectos es una condición apenas negociable desde la
institución, el tiempo lo deciden las personas, y depende de sus
vidas y necesidades. Es el LAAV_ el que se pliega al tiempo de
las comunidades y no a la inversa. En este sentido, creo que fue
fundamental para desarrollar en plenitud el laboratorio el
mecenazgo de la Fundación Daniel y Nina Carasso cuando nos
otorgó un apoyo a cuatro años y también lo fue que el MUSAC
destinara gran parte del trabajo del departamento educativo a
poner en marcha y acompañar cada proyecto.  Ahora veremos
hasta qué punto este compromiso continúa y puede también
servir de referente para crear espacios estables y permanentes
de investigación y creación con comunidades dentro y fuera de
los museos. Estamos en un momento duro donde parece que los
avances conseguidos hasta el momento están pendientes de un
hilo y hay que decidir cuál es la apuesta real, el número de
personas que entran a las salas de exposición o el impacto de
los centros de arte y museos en su entorno social. Con la última
pandemia que estamos viviendo se ha hecho plausible el
descalabro numérico de muchos museos que se alimentaban
principalmente de grupos de turistas y escolares y creo que esto
tiene que cambiar. Hay que medir los logros de un museo por las
transformaciones y aprendizajes que desarrolla en el contexto y
en la propia institución y no por el número de visitantes.

3 “Cuando me encuentro frente a una persona o a una situación, me pregunto qué es lo
importante (…) trato de comprender el ritmo interno de la persona o de la situación
filmada. Y de olvidar el mío. Como mínimo, intento adaptar mi tiempo al de esa
situación. Es una cuestión de respiración. Se trata de no imponer la respiración propia
porque eso crearía arritmias. Al contrario, quiero que la película nazca de las cosas que
pasan a mi alrededor y no de mi mirada”.  Ver sin Vertov, Una introducción a cincuenta
años de cine de no-ficción ruso y soviético (1954-2004), Edición de Carlos Muguiro, La
Casa Encendida, 2005.



Puta Mina (2016-2018) supuso una “excavación
audiovisual” en la cuenca minera de Gordón
(León), en la localidad de Ciñera, afectada por
una situación de desmantelamiento de la
industria minera y las formas de vida asociadas
a ella. El proyecto se planteó como un trabajo
colectivo en el que las últimas imágenes de la
mina (grabadas por los mineros) se
entremezclan con las conversaciones
mantenidas entre mujeres de la cuenca a lo
largo del período 2016-2017. 

Grupo de trabajo formado por Laura Alonso,
Raquel Balbuena, Chus Domínguez, Mari
Fernández, Áurea González, Mercedes Ordás,
Belén Sola, Cristina Turrado y Conchi Unanue.

Puta Mina (2018)
Enlace a tráiler

https://vimeo.com/271079846


* Situarse en el margen de lo que se entiende por normalidad es
muchas veces doloroso, áspero e incluso rugoso, pero a veces
también abre las posibilidades para vincularse con uno/a
mismo/a y con los/as otros/as, esto es, para vincularse con el
mundo, desde una posición subjetiva cuya inclinación es a no
repetir necesariamente los patrones de relaciones establecidas
entre humanos (y no humanos). La rara troupe se autodefine
como un grupo de trabajo en torno al malestar psicosocial que
utiliza la creación audiovisual desde la autorrepresentación y la
narración en primera persona. Al recorrer las piezas
presentadas, una se encuentra con prácticas artísticas de fuerte
exposición. Una exposición pública de lo que aparentemente es
la vida privada que, por cierto, es elegida e incluso, desde mi
perspectiva, politizada. Una vulnerabilidad que es politizada. Me
ocurre, en este sentido, que al tomar contacto con el material
sensible producido por el grupo, se produce en mí un fuerte
sentido de identificación con aquello. Adivino entonces esos
otros modos de estar juntas a los que se alude continuamente en
los materiales. “Son curiosos estos días” piensa alguien (Son
curiosos estos días, 2016). Una voz en off dice: “me da miedo que
no hayamos aprendido Más bien que hayamos olvidado” (Ya
habremos olvidado, 2020). Y luego, alguien más escribe:
“¿Podría ocurrirnos un milagro mayor que el de ver a través de
los ojos de otro?” (Son curiosos estos días, 2016). El milagro se
produce, sí. Gracias Troupe.

Yo tengo un conflicto grande con la palabra representación, y
también con autorrepresentación. Creo que uno de los valores
de La rara troupe es que tratamos de encontrar un espacio para
ser, para ser nosotros y nosotras, que no tiene que ver o incluso
que está encontrado con la representación. Bresson decía “no
hay que representar ni a otro ni a sí mismo. No hay que
representar a nadie”4. Como bien investigó Belén en su tesis
doctoral5, hay una componente de performance esencial, de
situaciones y momentos que vivimos. Y algo debe haber en ello
que permite que, a veces, ocurra el milagro. Algo inasible, que

no responde a ninguna fórmula y que no podemos ni siquiera
buscar. Hay, eso sí, unos ingredientes mínimos, y quizás uno de
ellos es esa exposición de la que hablas, que cada persona
administra desde un claro lugar de agencia. Y otro ingrediente
esencial lo constituyen la reflexión y creación colectivas, y el
estar muy atentos y atentas a las aportaciones de todos y todas.
Creo que suele ocurrir que esos pequeños milagros tienen su
chispa en la aportación más o menos descuidada de alguien,
pero el fuego ya se prende y se mantiene entre todos y todas.

Politizar la vida, politizar el malestar, es la apuesta para trabajar
desde nuestra vulnerabilidad, algo que teníamos claro que era
central en La rara troupe. Es cierto que puede ser doloroso
situarse en los márgenes, pero también lo es que cuando el
margen se va ensanchando con subjetividades diversas, ya no
es un reducto minoritario en las trincheras, sino que se convierte
en un terreno amigo, confortable y muy fructífero. De algún
modo es intentar llevar a cabo la invención de herramientas a
las que aludía Audre Lorde, no heredar las de la casa del amo
sino crear tu propio repertorio y eso solo es posible desde el
lugar descentrado en el que nos situamos, exponiendo nuestra
propia vulnerabilidad como principal arma.

* Sobre el legado de Audre Lorde que traes a esta conversación,
esto es, la necesidad de inventar herramientas y de crear tu
propio repertorio desde un lugar descentrado, vienen a mi las
imágenes de Puta mina y los recuerdos del día de la
presentación del documental en aquel maravilloso, frío y
abandonado cine que se abrió para nosotras en Ciñera, “aquel
pueblo construido para dar cobijo a los mineros” -como señala
Mercedes Ordás del Colectivo Puta mina. El documental se
describe como una excavación audiovisual en la cuenca minera
de Gordón (León), en la localidad de Ciñera, afectada por una
situación de desmantelamiento de la industria minera y las
formas de vida asociadas a ella. La idea de la excavación es
fascinante porque el trabajo atraviesa capas que en realidad
son geo-ontológicas, como diría Elisabeth Povinelli. Estas capas
que se superponen ponen en evidencia la existencia de
entidades que son humanas y no humanas que comparten un

4 Robert Bresson, Notas sobre el cinematógrafo, 1975.
5 raratrouperesearch.com

http://raratrouperesearch.com


El proyecto Teleclub (2016-2018) se
centra en el estudio y autorepre-
sentación de la comarca rural de La
Sobarriba, cercana a la ciudad de León.
Toma su nombre de la extinta figura del
“teleclub” como un espacio de diálogos,
encuentros e intercambios que reflejan
una cultura rural en proceso de
transformación y redefinición. El
proyecto se vio afectado de forma
radical por las propias problemáticas
sobre las que trataba de reflexionar, lo
que dio lugar a un autocuestionamiento
de la necesidad o la posibilidad de
generar una obra audiovisual.

Grupo de trabajo formado por Alfredo
Escapa, Juan Antonio Llamazares,
Aurora Panizo, Jesús Sarabia, Pilar
Ramos, Belén Sola y Chus Domínguez.
Con el acompañamiento en la
investigación de Miguel Ángel Baixauli.

Teleclub (2016)
Enlace a documento interactivo

https://laav.es/wp-content/uploads/2016/05/proyecto_teleclub.pdf


contexto histórico y político muy marcado por el turbo-
capitalismo: el agua, las capas estratigráficas, la tierra, el
carbón, la oscuridad, las rocas sedimentarias también son,
desde mi perspectiva, protagonistas del documental en el
sentido de que se trata de entidades que interactúan, que
afectan y son afectadas por los humanos que están dentro e
incluso con las que están fuera del pozo. En este sentido, las
narraciones que escuchamos en el documental no son las más
obvias (las de los mineros que se encuentran dentro del pozo).
Son las voces de las mujeres las que cuentan. La cosmovisión
que abre sus conversaciones, no sólo abre otros mundos, sino
que compone una capa estratigráfica que imagino brillante
como el oro. Sus perspectivas le dotan de un sentido particular
a las imágenes añadiendo aún más profundidad a lo que
estamos mirando. Para mí, las palabras de las mujeres de Puta
mina son las voces de la resistencia política en tiempos de
ruinas y devastación. Aprender a escucharlas, ¡es otra cosa!   

Sí, aprender a escucharlas. Eso es. No se me ocurre nada mejor
sobre la película y sobre las posibilidades de cambio en un
mundo en crisis. Yo tengo un cierto conflicto con lo que podría
ser entendido como sobreabundancia de voz en la película, pero
la entiendo desde un contexto muy situado. Así que sí, aprender
a escucharlas.

* El LAAV_ es un espacio de trabajo experimental en el que se
ponen en juego diversas metodologías de investigación no
necesariamente académicas que, a su vez, ponen en riesgo las
prácticas de investigación más disciplinares puesto que,
utilizando un lenguaje híbrido que entremezcla antropología y
arte, tensionan algunas de sus premisas: la noción de autoría, el
lugar de quién investiga y quién es investigado, la rigidez
disciplinar (desbordando, por ejemplo, las ideas de  lo que es
antropología y no lo es), los formatos de transmisión de los
resultados de las investigaciones, la apertura o no de los
procesos y, por supuesto, la tendencia al extractivismo. Como

diría Celia Lury y Nina Wakeford6,  se trata de metodologías
inventadas/imaginadas que, sin embargo, no siempre son
reconocidas por el conocimiento legitimado y legitimador
producido en la esfera académica en la que a veces nos
ubicamos quienes trabajamos en las universidades, que más
bien tiende a convertir las prácticas “raras” en objeto de
investigación. Pero lejos de cerrarse, las metodologías
inventadas/imaginadas, esto es, las formas a través de las
cuales se desarrollan las investigaciones en el LAAV_, son
procedimientos que componen tejidos abiertos y flexibles entre
diferentes sujetos, experiencias, capas e instituciones. Para mí,
la investigación que se lleva a cabo en el LAAV_ es una práctica
casi artesanal tejida de metodologías de investigación gracias a
las cuales lo de dentro y lo de fuera, lo institucional y no
institucional, el/la artista y el/la usuario, el/la espectador/a y
quien tiene la cámara, la/el investigador/a y el/la investigada, se
vuelven borrosos.

Dentro del nuevo paradigma al que nos acercamos, con un
modelo agotado, está claro que las instituciones tienen que
reinventarse, y creo que entre ellas principalmente la
universidad. En el 2018 celebramos nuestros encuentros anuales
con el título Museos y Universidad. Investigar en un espacio
híbrido y lo que planeó sobre ellos de forma consensuada fue la
rigidez que paraliza a la institución universitaria. Recuerdo
especialmente, por crítica y certera, la intervención de Lorenzo
Bordonaro, que ante la dificultad de “abrir” la universidad,
terminaba diciendo “hay vida fuera de la academia” y
proponiendo estimular la creación de una red informal de
personas, es decir, lo que has estado nombrando, una
comunidad de personas que hacemos cosas que amamos hacer.
Es un modelo que no hay que perder de vista, más cercano a la
autoorganización, aunque tampoco habría que olvidar que las
instituciones públicas deberían servir precisamente a lo público
de una forma abierta y democrática.

6 Lury, Celia y Wakeford, Nina (2014) Inventive methods. The happening of the social.
Edit. Routledge. 



Desde el punto de vista del museo, creo que es cierto que no
han sabido rebasar el modelo posmoderno de cultura, aquel que
prometía un lugar de democratización cultural y ha resultado
ser más bien el nuevo centro comercial/cultural, compitiendo
entre ellos con múltiples e inverosímiles ofertas para sus más
variados públicos/clientes. Seguramente ese paso era necesario,
popularizar museos y centros de arte, pero se ha estancado allí,
no ha sabido o no ha podido dar el salto a un nuevo modelo de
institución posiblemente porque va de la mano de las políticas
neoliberales que persiguen crear empresa (y todos esos
beneficios cuantificables a los que aludías en el comienzo de
esta conversación) con la cultura. Este punto se comparte entre
universidad y museos y es el que estamos sufriendo todas en la
actualidad, el desprestigio paulatino de la universidad porque ya
no es siempre una garantía de calidad, sino más bien una factoría
de certificados que no sabemos muy bien para qué nos sirven.
Con el museo ocurre algo parecido, se persigue rentabilizarlos
económicamente olvidándonos de que les estamos despojando
de su sentido cultural a largo plazo, hemos logrado abrir las
colecciones de los palacios al gran público pero nos mostramos
incapaces de desmontar la cultura heredada para formular
nuevas colecciones/producciones/creaciones que rebasen lo
objetual, que cuestionen el arte como tesoros con los que se
identifican unos pocos y dejar espacio para pensarnos en común
y sentirnos representadas todas. Bueno, esto último está dicho
con mucha desilusión, y parece un tanto pesimista, pero el
contrapunto es que ahora estamos mostrando cinco producciones
audiovisuales realizadas en colectivo y desde intereses y
motivaciones concretas de las personas, y que son Colección
MUSAC, y para mí eso es síntoma de que algo se mueve, de que
algo quiere cambiar. Es una grieta que, como todas, se puede
hacer más grande o puede venir alguien y taparla.

* Sobre lo colectivo a lo que haces referencia, creo que Teleclub
es una investigación audiovisual que muestra las tripas del
trabajo en el que las personas se juntan y que incorpora en su
hacer, como Chus planteaba previamente, la contradicción e
incluso la posibilidad de la fisura. Para mí, el corazón del trabajo
del LAAV_ son las prácticas colaborativas las cuales, si se
revisan los cinco proyectos que se presentan, no son iguales

entre sí. Me parece que esto es fundamental porque lejos de
romantizar y fijar ideas preconcebidas sobre lo colaborativo,
tengo la sensación de que el laboratorio ensaya todo el tiempo
modos de “hacer con”, es decir, imagina lo colaborativo sin darlo
nunca por hecho.

Sí, totalmente de acuerdo, cuando nos preguntan por
metodologías nos encogemos de hombros, y no porque no
existan, sino porque estas varían con cada grupo y colectivo con
el que trabajamos. Es por eso por lo que el LAAV_ es un espacio
real de experimentación, no solo en el lenguaje audiovisual sino
también en los modos de trabajo colectivo que se activan. No
queremos seguir la onda de lo colaborativo como si hubiese una
forma única de hacer, porque no es real, y cuando te obcecas en
hacer las cosas de una determinada manera sin un consenso
explícito y una predisposición general del grupo, creo que se
vuelve en contra de la propia ética del proyecto, y comienza a
ejercerse una especie de violencia pasiva cuando la gente
siente un peso y responsabilidad que a veces no quieren o
pueden ofrecer. Experimentamos con modelos cooperativos,
participativos, colaborativos con mayor o menor grado de
horizontalidad en la toma de decisiones, pero siempre de una
manera dialogada en el grupo y abiertos a que otros modos se
puedan activar. En el LAAV_ se han puesto en marcha desde
proyectos que surgen totalmente del colectivo (Puta mina, La
rara troupe), modelos negociados entre el LAAV_ y el grupo
(Teleclub), hasta otros que ya han sido pensados y trabajados
con anterioridad por Chus y se ofrecen al grupo para
transformarlos con su mirada (Libertad y Hostal España). 

Es que hay tantos modos de “hacer con”, como dices, que es
fascinante ir experimentando en ello, permitírselo, jugando y
poniendo en duda siempre lo colaborativo. Yo vengo más de una
formación en la creación individual, y para mí ha sido todo un
aprendizaje mi colaboración con el DEAC del MUSAC a lo largo
de los años. Me cuesta ver la necesidad de que “todo” sea
colaborativo, es algo que debería surgir de manera natural. Los
dos casos que cuenta Belén, Libertad y Hostal España, son
proyectos con los que había estado años lidiando de una
manera más individual sin conseguir avanzar, hasta que, con la



puesta en marcha del LAAV_, me di cuenta que no era yo quien
tenía que desarrollarlos, sino que lo lógico era que se hicieran
desde una comunidad, y que las personas se implicaran hasta
donde pudieran o quisieran. No se trata de adoptar la etiqueta
“colaborativo” para vender más, sino de encontrar la forma en
que podamos reflexionar y crear juntas, y hacerlo de una forma
amateur, en el sentido de quien ama lo que hace.

Mafe Moscoso. Docente en Bau. Forma parte del grupo de
investigación Seminario Euraca y de Gredits. Investigadora
migrante y transdisciplinar que explora entre los intersticios de la
etnografía, el arte y la literatura. Es investigadora/colaboradora
habitual del LAAV_.
Chus Domínguez. Creador audiovisual que trabaja en la órbita del
cine documental. Con el DEAC MUSAC ha puesto en marcha el
LAAV_.
Belén Sola. Investigadora, mediadora y productora cultural. Junto
con Chus Domínguez ha puesto en marcha el LAAV_ en el DEAC
MUSAC. 











Martes a viernes: mañanas de 12:00 a 14:00 h y tardes de 17:00 a 20:00 h

Sábados, domingos y festivos: mañanas de 11:00 a 15:00 h y tardes de 17:00 a 21:00 h

Lunes: cerrado (excepto festivos)

ENTRADA GRATUITA 

Avenida de la Aldehuela, s/n. 37003 Salamanca

Teléf.: +34923184916 y +34923184621

da2@ciudaddecultura.org

www.domusartium2002.com

HORARIO GENERAL DE EXPOSICIONES

DA2 DOMUS ARTIUM 2002
SALAMANCA

Planta baja

15 de octubre de 2020 al 31 de enero de 2021
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