
Suena el despertador un 9 de agosto de 2007. Aún no ha ama-
necido, pero José se apura para no llegar tarde al trabajo. No ha
dormido bien. Está nervioso, impaciente por la cita de mañana con
el banco para solicitar la hipoteca. La ola de calor tampoco ayuda.
Su minúsculo y viejo piso de alquiler lleva tres noches sin bajar de
los 25 grados, pero ya no le importa. Ahora, por fin, está contento,
ilusionado con el inicio de la que espera sea una nueva y mejor vida.

José nunca había pedido un préstamo. Tampoco pudo ahorrar.
Lleva trabajando desde que dejó el instituto para sumar un salario en
casa. Ha ido deambulando de obra en obra, formando parte de las
peonadas que iban saliendo hasta establecerse como pintor en una
cuadrilla estable. Hoy José experimenta un sorprendente oasis de
trabajo ininterrumpido, incluso con lista de espera. Cada salario sigue
saliendo de sus costillas, pero ahora se agobia un poco menos y ac-
cede a lujos antes prohibidos. Disfruta de nuevos privilegios como,
por ejemplo, convertirse en turista ocioso durante diez días al año.

De camino a la obra, José escucha en su radio habitual una ter-
tulia donde comentan una supuesta crisis de las hipotecas sub-
prime en Estados Unidos. El catastrofismo de uno de los tertulianos
le genera rechazo y no le presta demasiada atención. Cambia de
emisora: se podría decir que la economía española ha entrado en
esta legislatura en la Champions League de la economía mundial…
España es la que más partidos gana, la que más goles marca y la
menos goleada, esa es la realidad1… Vuelve a mover el dial hasta
encontrar música en inglés. No quiere nada que le recuerde la cita
de mañana con el banco. Pone los cuatro intermitentes y se detiene
a recoger a uno de sus compañeros de trabajo.

La idea de hipotecarse para comprar un piso se ha ido fra-
guando en estos viajes, al compartir realidades entre compañeros.
Uno de ellos está pagando a plazos su recién estrenado coche y
otro lleva ya dos años viviendo en una urbanización de nueva cons-
trucción, con piscina y cancha de pádel comunitaria –no sabe jugar,
pero él dice que le gusta–. Aun así, a José le inquieta qué pueda
pasar cuando Laura, que trabaja como administrativa en una cons-
tructora, solicite reincorporarse a su puesto después del embarazo.
Sabe que cualquier obstáculo no sería legal, pero también sabe
que existe esa posibilidad. Y, si se diera el caso, también sabe que
la pensión de sus padres, una de ellas no contributiva porque el
trabajo de su madre nunca fue reconocido como tal, sólo podría
ayudar a costear este nuevo plan de vida durante algunos meses.

Un día después, José siente el frescor del aire acondicionado
al entrar en la sucursal bancaria. Él cree que le van a conceder una
hipoteca según las condiciones pactadas en la última reunión, que
repasa en su cabeza una y otra vez: a pagar en 26 años y de tipo
variable, con el Euribor tocando techo este mes, o eso le aseguran,
el diferencial para el banco, los gastos de tasación, el aval... Atra-
viesa la sala común, entra en el despacho, confirma los detalles y,
al fin, firma los papeles. Todos sonríen.

Con el tiempo, José supo que estaba firmando algo más que
un préstamo. Primero descubrió que había pasado a formar parte
de una crisis equiparable a la Gran Depresión de 1929 y su histó-
rico crac bursátil, aquella que años después se estudiaría como la
Gran Recesión de 2008. Al colapso financiero se sumó, además,
el explosivo estallido de la burbuja inmobiliaria y la resultante des-
trucción de toda economía ligada a la construcción. Su trabajo, el
de Laura y el del 27% de la población se deshizo a la par que la
subida de los tipos de interés encarecía, cuota a cuota, las hipote-
cas. La tasa de morosidad bancaria, estable en un valor inferior al
1% desde principios de siglo XXI, pasó del 0,84% al 13,24% entre
agosto de 2007 y el mismo mes de 2014.

Averiguó, también, que para el norte de Europa eran la cola del
cerdo, PIGS2, al tiempo que aprendía nuevos términos como so-
cializar pérdidas, amnistía fiscal o rescate bancario. Supo que, de
los 64.098 millones de euros del préstamo de condiciones muy ven-
tajosas3, correrían de su cuenta 56.679 millones a través del FROB,

fondo de dinero público creado ex profeso, pese a que aún con-
serva varios recortes de prensa donde el actual vicepresidente del
Banco Central Europeo garantizaba que las únicas condiciones se
imponen a los bancos, que son los que reciben la ayuda, no al Go-
bierno ni a la sociedad, y que van a tener que devolverla íntegra-
mente4. A día de hoy, el Banco de España cifra en 4.477 millones
de euros el importe devuelto, menos del 8%, y considera recupe-
rable sólo 9.560 millones más5, mientras que el beneficio de los
seis principales bancos españoles durante el primer semestre de
2023 asciende a 12.385 millones de euros6.

A José le gusta conservar algunos recortes de periódico y acu-
dir a ellos de vez en cuando. Con este particular ritual privado, re-
pasa los sucesivos planes de austeridad aplicados mientras va
rememorando sus efectos, todavía presentes pese a que la crisis
finalizó de forma oficial en 2014. No necesita hacerlo para corro-
borar que aquellas condiciones muy ventajosas sí fueron finalmente
impuestas a la sociedad. Se trata, más bien, de un pasatiempo. O
de una manía, quizá. Este archivo, colectivo a la vez que íntimo,
contiene momentos históricos que aún le sorprende haber vivido.
Continúa asombrándose de la facilidad y virguería con la que se
aprobó la reforma de la Constitución para garantizar el papel del
Estado como pagador; de cómo fue rechazada la iniciativa legisla-
tiva presentada por la Plataforma de Afectados por la Hipoteca en
favor de la dación en pago, manteniéndose así la obligación al pago
de las restantes cuotas de la hipoteca pese a haberse producido
ya la ejecución y el lanzamiento hipotecario, es decir, el desahucio;
o de descubrir el creciente rastro de migas de pan que, frase a
frase, iba dejando la instauración de un nuevo credo, penitente y
culpabilizador, basado en la máxima del hemos vivido por encima
de nuestras posibilidades7.

Tras sumergirse en este singular registro, José permanece dán-
dole vueltas a un detalle trivial y de apariencia insignificante: los
nombres. Es otra de sus costumbres. Se fija en las distintas fórmu-
las empleadas para mencionar a una persona en un periódico. La
mayoría figuran por su apellido, del que se convierten en único re-
presentante –Solbes, exministro de economía, fichado como con-
sejero de Endesa–, mientras que el nombre propio suele ser
reemplazado por el puesto –la exvicepresidenta Salgado se suma,
también, al consejo de Endesa–. En este simbólico intercambio de
identidad por cargo se abandona la mayúscula inicial del nombre
propio, que es ahora sustantivo común –a José siempre le interesó
la gramática–. La disolución de la persona continúa hasta alcanzar
su punto álgido con la transfiguración en empresa, un ser etéreo
cuyas mayúsculas siglas otorgan dos provechosas cualidades: el
anonimato –S.A., Sociedad Anónima– y la exención de responsa-
bilidad –S.L. o S.L.U. Sociedad de Responsabilidad Limitada–. En
varias ocasiones José ha intentado poner cara, nombre y apellidos
a aquellos individuos ocultos tras las grandes siglas, pero casi
siempre le ha resultado imposible. Nunca encontró a nadie detrás
de las sociedades de tasación que inflaron el precio de venta de la
vivienda de forma interesada, en beneficio propio y de entidades
bancarias de crédito, sus principales clientes. Tampoco recuerda
haber leído el nombre de ningún condenado por las prácticas trile-
ras de agencias de calificación como Standard & Poor’s –vaya
nombre, piensa siempre–, Moody’s o Fitch.

Con el paso de las páginas, José encuentra fragmentos prota-
gonizados por actores minúsculos y comunes: una mujer de mediana
edad, un varón, una pareja de ancianos, un inmigrante, un parado...
Este trato genérico tiende a agruparlos en cifras de varios dígitos,
asépticas y deshumanizadas, como en un pobre intento de conglo-
merar la mayoría invisible que ocupa los márgenes del papel. Pero,
de vez en cuando, de ese espacio vacío saltan letras seguidas por
puntos: iniciales. José se detiene. Dedica un instante a memorizar
cada letra. Sabe que están reservadas para los criminales y, sobre
todo, a los muertos: M. G. B.8, J. A. M. P.9, I. L.10, F. J. L. B11 o P y J12.

Blanco de España Jorge Isla
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DA2 DOMUS ARTIUM 2002
SALAMANCA

ENTRADA GRATUITA

Martes a viernes:
mañanas de 12:00 a 14:00 h 
y tardes de 17:00 a 20:00 h

Sábados, domingos y festivos:
mañanas de 11:00 a 15:00 h 
y tardes de 17:00 a 21:00 h

Lunes: cerrado (excepto festivos)

Visitas guiadas gratuitas:
sábados a las 18:00 y 19:00 h 
y domingos a las 13:00, 18:00 y 19:00 h

Visitas concertadas gratuitas (para grupos)
llamando al 923 18 49 16

5 de octubre de 2023 al 7 de enero de 2024

Avenida de la Aldehuela, s/n. 37003 Salamanca
Teléf.: +34923184916 y +34923184621
da2@ciudaddecultura.org
www.domusartium2002.com



De la piedra caliza se extrae un fino polvo blanco, similar a la
cal, llamado blanco de España. Su uso es frecuente en diversos
sectores: se emplea en la agricultura para neutralizar la acidez del
suelo; en la construcción, como pintura o mortero; y, también, en
la producción artística. En particular, en el grabado. Lo utilizamos
para realzar los blancos de una estampa, para pulir y desengrasar
las planchas de metal o como aditivo para las tintas.

Es barato. Los obreros lo mezclan con agua para obtener una
pasta blanca con la que tapar los cristales de los locales en los que
están trabajando, impidiendo así cualquier mirada no deseada. Tras
la crisis de 2008, multitud de negocios en quiebra, delatados por
sus cristaleras blanqueadas y eterno alquiler, pasaron a formar
parte del paisaje urbano. Omnipresentes, se convirtieron en un ele-
mento más de la ciudad, integrándose en ella como testigos silen-
ciosos del colapso. Su esqueleto de caliza sigue, aún hoy,
negándonos la información. Bloquea nuestra mirada ofreciéndonos
únicamente un trazo involuntario, el gesto abstracto del operario
que en su día selló el local.

Esta acción carece de inquietud artística premeditada. Es pro-
ducto de la realidad espontánea, aquella que le otorga significado.
Despierta así lecturas en las que nos induce a profundizar, sugi-
riendo diversos subtextos: desde unos más formalistas, que lo re-
lacionarían con el expresionismo abstracto, hasta otros, quizá de
mayor desarrollo e interés, que oscilan hacia lo político. Al cubrirle
los ojos al paseante, ahora espectador, este se plantea qué está
viendo y, sobre todo, qué no.

Es en estos subtextos en los que incide Jorge Isla (Huesca,
1992) cuando decide fotografiar el manto blanco sobre el cristal.
Lo señala, lo subraya. Y lo hace de forma masiva, hasta componer
un nutrido atlas de secuelas que se remonta a 2017. Surge enton-
ces Blanco de España, un proyecto en constante evolución que
llega ahora al Centro de Arte DA2 Domus Artium 2002 de Sala-
manca tras su paso por Fundación BilbaoArte, Galería PRESENTE
y, finalmente, Ora Labora Studio, la galería y taller de grabado
donde se expuso y produjo la veintena de fotograbados que supo-
nen el capítulo anterior a la presente exposición. Veinte pequeñas
planchas de acero sensibilizado con fotopolímero que fueron es-
tampadas con tinta negra y, por supuesto, blanco de España. La
edición, contenida en una carpeta hecha a medida, fue presentada
por primera vez en FIG Bilbao 2022, la onceava edición del Festival
Internacional de Grabado y Arte sobre Papel de Bilbao.

Blanco de España es ahora una obra, un local en plena reforma.
El interior de aquellos espacios velados toma cuerpo en la Sala 5
del DA2, invitando a que los espectadores pasen y vean. Se en-
contrarán entonces con una representación, una ficción similar a
una película o una obra de teatro, cuyo guion se puede leer en las
paredes empapeladas y en las nuevas piezas de gran formato, pro-
ducidas para la ocasión. Es un relato. Un relato creado para abor-
dar otro relato; para entenderlo, analizarlo o cuestionarlo. Y lo hace
empleando la ficción como una herramienta más: un utensilio con
el que lijar, pulir o amartillar la realidad.

Manuel Prendes Cimadevilla

1 Discurso del presidente José Luis Rodríguez Zapatero en el Congreso de los Diputados durante la reunión del Grupo Parlamentario Socialista el 11 de septiembre de 2007.
2 Portugal, Italia, Grecia y España, Pigs por sus siglas en inglés: “es un apodo peyorativo, aunque refleja en gran medida la realidad. Hace ocho años, los cerdos llegaron
realmente a volar. Sus economías se dispararon después de unirse a la eurozona. (...) Ahora los cerdos están cayendo de nuevo a tierra”. Pigs in muck, cerdos en el estiércol;
Financial Times, 1 de septiembre de 2008.
3 Rueda de prensa del ministro de Economía y Competitividad, Luis de Guindos, tras la reunión del Eurogrupo donde se solicita el rescate a la banca española; 9 de junio
de 2012.
4 Ídem.
5 Nota informativa sobre ayudas financieras en el proceso de reestructuración del sistema financiero español (2009-2018); Banco de España, 20 de noviembre de 2019.
6 La gran banca española gana en el primer semestre 12.385 millones, casi un 21% más. Cinco Días - El País, 28 de julio de 2023.
7 Expresión recurrente en las declaraciones de M. Rajoy, entre otros.
8 Manuel, de 58 años, se tiró por la ventana cuando la comisión judicial llamó al timbre de su piso para proceder al desahucio. Segundos antes le dio un beso en la mejilla
a su hijo de 23 años, que veía la televisión en el salón. Su mujer estaba acostada y su otra hija se encontraba fuera de la casa en ese momento. Un hombre se lanza al vacío
cuando iba a ser desahuciado; Las Provincias, 26 de octubre de 2012.
9 Juan, de 45 años, se ahorcó en la calle a pocos metros del piso del que iba a ser desahuciado junto a su mujer y su hija menor de edad. Esa misma semana había solicitado
ser realojados en un albergue “porque hacía mucho frío para quedarse tirado en la calle con su familia”. Rechazaron su petición, así como el aplazamiento del desahucio que
solicitó horas antes de ahorcarse. Un padre de familia a punto de ser desahuciado se ahorca en plena calle; La Vanguardia, 11 de noviembre de 2010.
10 Inocencia, de 47 años, se prendió fuego a sí misma en una sucursal bancaria mientras gritaba “¡Me lo habéis quitado todo!”. Murió 81 días después de ingresar en estado
crítico en el hospital. Separada y con tres hijos, uno de ellos menor de edad, había sido desahuciada. Muere la mujer que se quemó en un banco en Almassora; Levante - El
Mercantil Valenciano, 11 de mayo de 2013.
11 Francisco, de 36 años, se suicidó lanzándose por la ventana del cuarto piso en el que vivía de alquiler junto a su mujer y su hija. Ya había entregado su casa al banco para
saldar la hipoteca, pero esa misma mañana recibió una nueva carta reclamando 22.000€. Se suicida en Córdoba un activista de Stop Desahucios por la deuda de la casa que se
había quedado el banco; Público, 8 de febrero de 2013.
12 Pedro y Julita, de 68 y 67 años de edad, se quitaron la vida ingiriendo medicamentos tras recibir la notificación de su inminente desahucio. Uno de los hijos los encontró
en su cama, junto a una nota. Ese mismo día se admitía a trámite en el Congreso de los Diputados la iniciativa legislativa para la dación en pago, finalmente desestimada.
Una pareja de jubilados se suicida cuando iba a ser desahuciada; El Mundo, 13 de febrero de 2013.
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