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Foucault describía en Las palabras y las cosas el Barroco como la época en que un orden del 
saber desaparece  para no dejar tras de sí más que juegos y simulacros cuyo único poder es el 
del encantamiento y la seducción.  Esto explica que el Barroco haya sido considerado el tiempo 
privilegiado del  trompe l´oeil, de la teatralidad y el artificio,  de los sueños y las visiones... 
“El mundo es sólo un gran teatro”,  “la vida es sólo un sueño”...  En estas sentencias aflora  la 
“conciencia de irrealidad” del hombre barroco; su inquietud ante un orden carcomido por su 
propia inconsistencia ante el cual se responde mediante la vanidad de todos los sentidos, 
la estetización exagerada y la licencia para dedicarse al juego -in-transcendente- de las 
apariencias. Sin embargo, al mismo tiempo, encontramos en ese periodo una extrema tensión 
moral y una incipiente pulsión crítica que se materializa en arduos esfuerzos por encontrar 
un “orden secreto” a partir del reconocimiento de la complejidad del mundo, un orden que la 
realidad y la ciencia  no son capaces de encontrar por sí solas pero que el arte tampoco llega a 
alcanzar, perdido como está, en su infinito laberinto de espejos.

En su célebre texto El origen del drama barroco alemán Walter Benjamin ya hizo notar –de 
un modo casi visionario– el interés crítico que tenía toda la experiencia barroca de cara a una 
comprensión de la genealogía de lo moderno; sin embargo no fue hasta finales de la década 
de los 80 del siglo pasado cuando diferentes autores como Calabrese, Sarduy, Deleuze, 
Buci-Glucksmann, Chiampi, Virilio, Maffesoli, Brea, Jarauta, Baudrillard, entre muchos otros, 
comenzaron a utilizar de un modo recurrente los términos “Barroco” y “Neobarroco” para 
ensayar modelos de definición de la cultura contemporánea.

Lo Neo-Barroco no debería verse como un simple retorno al célebre estilo de los siglos XVII 
y XVIII, sino también  –y sobre todo–  como un espíritu o categoría estética; una forma de 
organización trans-cultural con estrategias de representación propias. Una metáfora de 
nuestro tiempo, que retoma y redefine –a veces de un modo contradictorio– comportamientos 
estéticos y socioculturales que se extienden desde la antigüedad clásica hasta hoy. 

F. Javier Panera Cuevas

“(...) Porque quizá eso sea el 
Barroco: como el tormento de una 
finalidad en la profusión”

Roland Barthes

Barrocos y Neobarrocos
El Infierno de lo bello

AES+F Le Roi Des Aulnes
2001. From the cycle King of the Forest, video on DVD, 9’04’’, loop.
Cortesía de NCCA (Moscow, Russia) and Bokov Factory (Moscow, Russia)



El Laoconte, siglo I a. C, Museo Vaticano, Roma

Imagen de Aliens (El regreso)
Director James Cameron, 1986 
Monstruo diseñado por H.R. Giger
Cortesía 20th Century Fox.



Inka Essenhigh
Mob & Minotaur
2002. Óleo sobre panel
183,1 x 214 cm
Cortesía Goezt Collection

Lee Bul
Amaryllis, 1999
Cortesía de la artista y 
Colección Arario Gallery, Cheonan, Corea. 



14 15

Barrocos, neobarrocos, metabarrocos...

Desde esta perspectiva –transhistórica– el  Laocoonte griego se percibe hoy tan barroco 
como el monstruo de Alien, paradigma de los principios de inestabilidad y metamorfosis 
que define Omar Calabrese en La era neobarroca y no es por ello extraño que artistas 
contemporáneos como la artista coreana Lee Bul o la norteamericana Inka Essenhigh hayan 
hecho del monstruo un motivo recurrente de su trabajo. Celebraciones como el carnaval de 
Río de Janeiro o el Love Parade de Berlín serían dos de las manifestaciones neo-barrocas 
más significativas de nuestro tiempo y no es difícil encontrar en ellas analogías con las 
estrategias visuales ya utilizadas en las fiestas sagradas y profanas (el carnaval barroco)  
de los siglos XVII y XVIII tal y como hemos intentado demostrar en la exposición Mascarada, 
celebrada también en este centro. Los diseños de modistos como Galliano, Lagerfeld y Jean 
Paul Gaultier (que ha trabajado con directores de cine neobarrocos como Peter Greenaway 
o Almodóvar), también se encontrarían en esta categoría, –yo diría que la industria de 
la moda en general (como la del arte, el cine o la música pop) se mueve bajo parámetros 
neobarrocos–. Soportes visuales como el videoclip o los videojuegos son “máquinas de 
representación” neobarrocas, por su dinámica proliferante, su deconstrucción narrativa y su 
capacidad omnívora para vampirizar ideas de otros lenguajes. Cuando un Dj remezcla música 
de diferentes estilos está redefiniendo de un modo “neobarroco” la música del presente –el 
hip hop sería en este sentido, la más mestiza y neobarroca de las músicas–.

El asalto físico a los sentidos que provoca la inflación de efectos especiales en los films 
de ciencia ficción perpetúa la lógica barroca del espectáculo como simulacro de la razón 
política y religiosa; hoy al servicio de las grandes corporaciones que controlan la industria 
del espectáculo. El cine de ciencia ficción, y los videojuegos de realidad virtual recrean 
realidades “alternativas” de un modo tan vertiginoso, extático y convincente como 
los paraísos celestiales que representaban los pintores de trompe l’oeils. Las nuevas 
tecnologías y los avances de la ciencia están transformando de un modo vertiginoso 
nuestros sistemas de percepción y nuestras concepciones de la realidad en un modo 
parecido a como Copérnico, Kepler o los viajeros del nuevo mundo nos obligaron a 

Carnaval de Rio de Janeiro, 2004 Love Parade. Berlín, 2001

reconsiderar nuestra posición en el Universo. El hombre del siglo XVII es testigo de un 
mundo que vacila pues el modelo kepleriano del universo parece dibujar una escena 
aberrante, inestable, inútilmente descentrada. Algo parecido sucede con el hombre de 
hoy, que ha ido sustituyendo las teorías newtonianas por la imagen de un universo en 
expansión “creado” a partir de una explosión violenta y sin límites ni forma posible; una 
fuga de galaxias hacia ninguna parte. 

El Barroco del siglo XXI podría pues, identificar algunas de sus coordenadas leído en función 
del modelo cosmológico actual, la teoría del big bang y sus desarrollos recientes a modo 
de principios de incertidumbre. Internet sería en este mismo sentido un espacio virtual 
tan barroco, laberíntico y desbordante como las bóvedas pintadas al fresco por Pietro da 
Cortona o Andrea Pozzo. La navegación por la red con sus rutas de acceso y tránsito por 
las intrincadas estaciones que conectan un tipo de conocimiento con otro es un modo 
de comunicación nodal y rizomática cuyo parecido con el pliegue Leibniziano –retomado 
posteriormente por Deleuze– va más allá del sentido metafórico. Leibniz caracterizó la 
época barroca como el intento de responder a la miseria del mundo mediante un exceso 
de principios y formas, que se pliegan y se despliegan una y mil veces entre lo externo y lo 
interno en un peregrinaje tan laberíntico como infinito. En este mismo contexto se debería 

Imágenes de un desfile de moda de 
Jean Paul Gaultier

etoy.SHARE. 2000. http:/www.etoy.com. 

Helen Mirren vestida por Jean Paul Gaultier en El cocinero, 
el ladrón, su mujer y su amante. Peter Greenaway, 1990. 
Universal Pictures.

Mark Napier. Shredder 1.0, 1998. html.
javaScript. Perl. http://www.potatoland.org
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Pietro da Cortona
Triunfo de la Divina Providencia
1639. Palazzo Barberini, Roma

Franz Ackermann
Mental Map, Evasión
1997. Cortesía del artista
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Imagen de la película, 2046, 2004. Wong Kar Wai
Cortesía Araba Films
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valorar el carácter impuro, inestable, multidimensional  y mutante que Omar Calabrese 
(1989), haciendo uso de un riguroso formalismo, ha investigado sistemáticamente en la 
cultura contemporánea. Precisamente, una de las aportaciones más sugerentes de este 
semiólogo italiano es la explicación de la cultura neobarroca a partir de la “dimensión 
fractal”. Los cuerpos fractales son aquellos que poseen una forma irregular, o desigual, lo 
que impide que pueda describírseles o medírseles con exactitud mediante la geometría 
tradicional, pues ésta opera con entidades puras (círculo, cuadrado, triángulo, etc.). 
Para remediar el problema, fue necesario elaborar una geometría especial, la fractal, 
especializada en mediciones de cuerpos irregulares. Como si releyera de un modo 
contemporáneo la hipótesis Leibniziana del pliegue, Calabrese sugiere que la cultura de 
nuestro tiempo obedece a modelos fractales, que se expresan en patrones de producción 
y recepción que asumen creativamente lo azaroso, lo irregular, lo fragmentario, lo 
monstruoso. Desde este punto de vista la idea de lo fractal entroncaría  con los propios 
orígenes semánticos del término “barroco” que designaba cierto tipo de perla deforme, que 
no lograba la plena esfericidad, de ahí su asociación con lo imperfecto y lo antinormativo. 
El perpetuum mobile barroco, estaría hoy relacionado con la inestabilidad ideológica y 
cultural, la continua mutabilidad. La sentencia: “ No hay estado sino continua mutabilidad  
en todo” que pronunciara Baltasar Gracián en el siglo XVII sería perfectamente asumible por 
un arte del presente incesantemente sometido a operaciones de revisión y recuperación 
del pasado cultural.  

Ya hemos dicho en el Barroco la vida se convierte en un gran teatro, en puro espectáculo 
del que sólo se forma parte “mirando y siendo mirado, como en un gigantesco panóptico” 
(Buci-Glucksmann). Ese es el fondo de la melancolía  barroca: la reducción del ser a la pura 
visibilidad, “un resolverse el mundo en apariencias y simulación, un volverse indistinguibles 
el sueño, la ilusión y la realidad”. También en el Neobarroco el artista tiene intención de re-
presentar el mundo, sólo que al hacerlo radicaliza la significación del concepto re-presentar, 
no estamos ante una representación de la vida, sino ante la representación “en lugar de la 
vida” no ante una imagen del mundo sino ante su sustitución por “el simulacro” (Baudrillard). 

Donde tal vez se advierte con mayor intensidad este extremo es en los espacios públicos. 
Y en este sentido, la Plaza Mayor de Salamanca que cumple ahora su 250 aniversario 
–¡con neobarrocos medallones digitales!– me parece un ejemplo muy significativo. En los 
siglos XVII y XVIII la plaza barroca era el mayor escenario de esa teatralización de la vida 
cotidiana, quien pasaba por ella cruzaba líneas de fuerza que remitían a una suerte de 
script, que podía materializarse en cualquier momento...sin embargo hoy la “experiencia 
teatralizada de la vida” en los espacios públicos se aprecia principalmente en los “edificios 
espectáculo” que la sociedad de consumo y la industria cultural están produciendo casi por 
generación espontánea: (Centros comerciales, parques temáticos, museos...)  Los grandes 
centros comerciales están llenos de “teatros” donde el vendedor adapta su ambiente a la 
mejor escenografía posible para seducir al comprador... Muchos restaurantes modernos 
no enfatizan tanto sus platos como la singularidad de su ambiente, no tanto la condición 
de su cocinero como la imaginación de su arquitecto y decorador... (Pensemos en los 

Planet Hollywood o los Hard Rock Cafe). En el “capitalismo de producción” –que como 
demostró Walter Benjamin, nace en la era barroca– la función de la mercancía era satisfacer 
necesidades y en su fase avanzada –el “capitalismo de consumo”– cumplimentar deseos. 
En la era neobarroca asistiríamos al nacimiento de una suerte de “capitalismo de ficción” o 
“capitalismo teatral” cuyo fin, según ha señalado Vicente Verdú sería: “suscitar y satisfacer 
fantasías”. Este “mundo como supermercado” –parafraseando a Houllebecq– ya no sería lo 
que realmente es sino lo que la imaginación suscita. 

Hay modernas “ciudades-espectáculo” como Las Vegas o Disneylandia en las que llega 
a ser realmente complicado determinar donde termina la realidad y donde comienza el 
simulacro... se trata, como dice Baudrillard,  de mundos “genuinamente artificiales” donde 
la falsedad es tan inequívoca que amenaza con convertirse en la única realidad posible. En 
Las Vegas se creó a finales de los años noventa el Venetian Hotel, el hotel-espectáculo más 
grande del mundo, con tres mil suites y un casino de 10.000 metros cuadrados, en cuyas 
instalaciones se reconstruyó con singular precisión la Plaza de San Marcos de Venecia y 
la fachada del Palacio Ducal, con sus canales con góndolas y gondoleros pasando bajo el 
Puente de Rialto...  en esas mismas instalaciones ha terminado encontrando aposento 
en el año 2001 la última franquicia del Museo Guggenheim, la multinacional del arte 
contemporáneo por excelencia; todo aquel que quiera acceder al museo, debe pasar 
inevitablemente por el casino... el año pasado Frank Gehry, el arquitecto que sorprendió 

Alexander Timtschenko. Venecia I (Venetian Hotel, Las Vegas)
1999. Cortesía Galería Helga de Alvear, Madrid
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al mundo con la teatral  –y neobarroca– arquitectura del Museo Guggenheim de Bilbao, 
realizó un edificio de líneas casi idénticas en Estados Unidos para acoger el Museo de la 
guitarra eléctrica... una vez más la “hiper-realidad” –con “hiper” de hipermercado– termina 
superando al arte. Sin embargo esta deriva simuladora –y alegórica– no es exclusiva 
de las nuevas ciudades vinculadas a la “sociedad del espectáculo”, cada vez son más 
las ciudades históricas europeas que –conscientes de formar parte del engranaje de 
la industria cultural– han entrado a saco en ella y se presentan ante nosotros como  

fosilizadas “ciudades museo”, es decir como fantasmales “simulacros de sí mismas”. En 
estas circunstancias al ser humano de la modernidad neobarroca no le queda otro remedio 
que vivir con una cierta distancia respecto a sí mismo, comportarse como si no fuera él 
mismo sino su doble, vivir “creándose” –y creyéndose– “un personaje”; pensemos en 
la película El Show de Truman de Peter Weir o en las muchas variantes del programa Big 
Brother. En estos programas la precaria percepción del mundo invita a mucha gente a 
hipotecar una parte de la propia personalidad delegando en terceros. En la telerrealidad 
los espectadores se identifican con los participantes y viven a través de ellos lo que su 
propia realidad les veda.  Hoy sabemos que hay subproductos periodísticos que “fabrican 
la realidad”  e insisten –siguiendo algunas corrientes filosóficas posmodernas– en que los 
hechos no son más que “construcciones lingüísticas”, y que, en consecuencia: ¡la realidad 
y la ficción son “géneros” y como tales pueden mezclarse sin problemas!... 

En otra dimensión, fenómenos estéticos contemporáneos como la cirugía estética, 
el travestismo o las alteraciones corporales mediante tatuajes y piercings remiten 
a “distopías” barrocas como el “castrati” o el hermafrodita, que ya representaron en 
su día Velázquez y Bernini –el hermafrodita es, de hecho, un paradigma barroco por 
su inquietante ambigüedad que “hace visible” la indistinción entre lo terrenal y lo 
celestial, pues en él la contradicción entre lo masculino y lo femenino está en trance 
de superarse–; y al mismo tiempo responden a dinámicas de seducción-simulación 
equiparables a las que en el siglo XVIII llevaban a los hombres a maquillarse y portar 
aparatosas pelucas que “afeminaban” ambiguamente sus rostros y a las mujeres a vestir 

Frank O. Gehry. Fachada del Museo 
Guggenheim Bilbao

Frank O. Gehry , Fachada del Chicago 
Millenium, 2005

irrespirables corsés que terminaban alterando sus anatomías.  

Finalmente y como culminación lógica de esta dinámica, el Cyborg, en su quimérica, –
cuando no grotesca– , fusión de humano y máquina, será, probablemente, la última gran 
creación del Neo-Barroco...  en el Cyborg, como en la realidad virtual, está el último paso 
de la problemática relación del hombre con el mundo. Los biólogos y neurólogos están 
trabando en el estudio de las terminales nerviosas para conocer como se producen las 
sensaciones y de que manera reproducirlas; y esto –para bien o para mal– no es ciencia 
ficción. Multinacionales de Japón y Estados Unidos patrocinan las investigaciones con 
el propósito de aplicarlas. En un futuro no muy lejano, –anticipado en películas como 
Total Recall,  Matrix o Minority Report– sentado ante el televisor, alguien podrá vivir todas 

Imagen de Jocelyn Wildenstein y la modelo 
transexual Amanda Lepore en una fiesta

Leigh Bowery. Session II / Look 9, Julio 1989. 
Cortesía Fergus Greer y Michael Hoppen Gallery, Londres

Orlan. Detalles de la séptima operación quirúrgica/performance. Ceci est mon 
corps... Ceci est mon logiciel. Nueva York, 21 de noviembre de 1993. Cortesía 
de la artista.
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Leigh Bowery. Session II / Look 9
Agosto 1990. 
Cortesía Fergus Greer y Michael Hoppen Gallery, Londres

Matthew Barney. Cremaster 5: her Giant
1997. C print in acrylic frame
134 x 108,3 x 2,5 cm
Cortesía Barbara Gladstone, Nueva York
Colección Sammlung Zellweger Luwa, Uster, Suiza
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Imagen de la película Robocop, 1987, Paul Verhoeven 
Cortesía Orion Pictures Corporation

Lee Bul. Cyborg W9
2006, Cortesía de la artista y PKM Gallery
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Chris Cunningham. Björk, All is Full of Love
1999. Cortesía del artista
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las sensaciones y emociones con idéntico grado de realidad que en el mundo conocido. 
Asistiremos de nuevo al dilema barroco entre verdad y sueño en dimensión casera.

Momento Barroco

Cuando empezamos a trabajar en este proyecto lo hicimos partiendo de la base de que 
no es posible pensar la modernidad –aunque sea de un modo crítico– si dejamos de lado 
su “momento barroco”, siendo conscientes al mismo tiempo de que discutir hoy sobre la 
pertinencia –o no– de utilizar la palabra neo-barroco y encontrar en ella algunos rasgos de la 
cultura contemporánea presupone, como base argumentativa: un examen del propio término 
que le dio origen: el Barroco, que, como es sabido, está lejos de sostener una teoría única 
que lo defina. En esta publicación hemos incluido en este sentido dos excelentes ensayos 
de Pedro Aullón de Haro y Javier Pérez Bazo que analizan exhaustivamente el origen y los 
diversos significados y acepciones del término.

Una perla deformada 

En lo que casi todos parecen estar de 
acuerdo es en que el termino Barroco 
nació como designación peyorativa: la 
perla deformada –berrueca en portu-
gués–  o el razonamiento alambicado 
y capcioso (acepción que se ha queri-
do dar al silogismo francés: Baroque). 
Esta línea de valoración negativa  ha 
sido constante desde que, en los albo-
res de La Ilustración, el Diccionario de 
la Academia Francesa de 1740 admi-
tiera por primera vez el “sentido figurado” –es decir: alegórico–  del término: 

“Dícese también barroco (baroque) en sentido figurado, con referencia a lo irregular, extravagante, 
desigual. Un espíritu barroco, una expresión barroca, una figura barroca...” 

Irregularidad y anomalía, he aquí algo, a priori, poco oportuno para definir un estilo, 
¿Hablaríamos entonces más bien de una “ausencia de estilo”, que es algo de lo que 
justamente acusan algunos a la creación contemporánea?. Sea como fuere pocos años 
después, Pernety en su Dictionaire portatif de peinture, sculpture et gravure (1757) 
es seguramente el primero en aplicar el término, tambien  de un modo peyorativo para 
referirse específicamente a las artes plásticas: 

“Todo lo que sigue no las normas de las proporciones sino el capricho del artista (...)”

Y en un mismo sentido Quatremère de Quincy  se lo aplica a la arquitectura y escribe en la 

Thomas Schütte. Grosse Geister nr 4 & nr 5 (detalle)
1997. Aluminio pulido. 246,5 x 187,5 x 112 cm
De Pont Museum of Contemporary Art. Tilburg, NL.

Enciclopedie Méthodique (1789):

“Lo barroco es en arquitectura un matiz de lo extravagante...”

Al borde ya del siglo XIX otro de los teóricos más reputados de La Ilustración: Francesco 
Milizia, en su Diccionario de las Bellas Artes, publicado en 1797: acentúa el carácter 
peyorativo del término y lanza la siguiente sentencia: 

“Barroco es el superlativo de lo extravagante, el exceso de lo ridículo...”

De aquella  tradición ha sobrevivido hasta hoy un prejuicio en torno a lo barroco –como 
adjetivo–, cuyo campo semántico se  asocia de forma instintiva a un amplio repertorio de 
connotaciones peyorativas: Tensión, extravagancia, desequilibrio, desorden, convulsión, 
exceso, horror vacui, grandilocuencia, escapismo, efectismo, sentimentalismo, 
saturación visual, rebuscamiento, exuberancia, falsedad, ritualidad, esotérismo, gasto 
desproporcionado, uso indiscriminado de materiales caros, simulación,  superficialidad...

Como vemos este conjunto de términos subraya mayoritariamente el carácter “improductivo” 
e “irresponsable” del estilo respecto a la función del arte;  su engañoso teatralismo y su 
vacuidad ornamental. Partiendo de estos juicios de valor, determinadas épocas han sido 
tildadas como “barrocas” caracterizándolas con una cierta “incontinencia”, propia de los 
momentos decadentes de la cultura;  pues se detectarían en ellas formas, actitudes y 
síntomas que se alejan del modelo tenido por deseable, amenazando con ello el precario 
equilibrio conseguido en algunos momentos de la historia. Así, ya en la segunda mitad del 
siglo XVIII, si algo se ataca con especial virulencia por los teóricos de la incipiente Ilustración 
era el carácter ilusionista y simulador del arte barroco. Ilusionismo y exceso ornamental 
son asociados con la “degradación del buen gusto”, que era  a su vez sinónimo de engaño, 
alienación y degradación moral. “Su pintura lo tiene todo excepto la verdad (...)” decía Diderot 
a propósito de Boucher cuando fue nombrado pintor de cámara de Luis XVI .

Cuando a finales del siglo XVIII se hace la crítica del arte de los decenios precedentes (los 
recargados estilos Luis XV y Luis XVI)  no solo se critican en términos puramente artísticos, 
sino en cuanto al modo de vida que esos estilos supuestamente representan. Del Barroco, 
–como hoy del Neobarroco–  ya en el siglo XVIII se cuestionan y rechazan tanto los artificios 
ilusionistas y la vacuidad ornamental de la pintura y la arquitectura como sus connotaciones 
hedonistas y licenciosas; sus constantes alusiones a la vida galante, a la moda, a la 
voluptuosidad femenina... se rechaza, en suma, su sensualidad y su capacidad para 
perturbar los sentidos, por considerar que las cualidades sensuales del arte, no apelan jamás 
al intelecto. Serían en consecuencia alienantes y “ajenas a la verdad”.

Ornamentalismo y teatralismo van de la mano en las descripciones condenatorias que la 
modernidad ha hecho –y hace– de lo barroco. La detención en lo superficial y lo efímero se 
explicaría por lo innecesario de un tratamiento real o esencial del objeto artístico, dado que al 
hacer arte, el barroco y el neobarroco, en realidad fingen: “hacen teatro”. El ornamentalismo 
sería algo así como un “defecto disimulado”, una “ausencia de representación con apariencia 
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Assume Vivid Astro Focus. Walking on Thin Ice
DVD, colour, sound. 5 miutes, 20 seconds, looped. Edition of 10 + 1 AP.
Collection of Javier Peres, Los Ángeles. Cortesía de Peres Projects
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de representación”, como se aprecia en algunas pinturas –o pseudo pinturas– de esta 
muestra (Hew Locke, Assume Vivid Astro Focus, Nathan Carter). Muchas obras seleccionadas 
en este proyecto tratan precisamente sobre la problemática de la visibilidad y la dialéctica 
entre apariencia y realidad en los espacios de representación o, como ha dicho Brea, de los 
borrosos límites entre “espacio de representación” y “espacio de acontecimiento”. (Véanse al 
respecto las instalaciones de Judith Barry y Charles Jushaz en las que el propio espectador 
termina siendo actor).

¿Neobarroco y contramodernidad?

Tras los intentos llevados a cabo en el siglo XIX por Burckhardt  y Wolfflin por rehabilitar y 
redefinir el concepto, el Barroco, –salvo a los ojos de  Eugenio d’Ors y Walter Benjamín– entra 
“cojeando” en la modernidad. La unidad entre lo onomatopéyico del término y la fórmula 
silogística que lo relaciona con lo sorprendente y lo extraño,  y su asociación con ese 
universo de apariencias en el que la simulación y la decoración se dan la mano “al servicio 
de la nada” ha hecho difícil, –cuando no políticamente incorrecto–, defender e identificar 
intelectualmente este término y, más aún, su oblicuo simulacro: el Neobarroco. La distinción 
y jerarquización entre el  plano “del contenido” y el plano de “la forma” ha sido juzgada por 
los discursos dominantes, primero en el siglo XVIII y luego en el XX, como una desviación 
escandalosa del modo de hacer aquello que se suponía propio de la esencia humana; como 
la expresión de un “mal gusto” –hoy se llamaría Kitsch– surgido de un intento fracasado de 
comportarse –artísticamente hablando– “como es debido” (Maravall, 1975).

Bajo este prisma se ha establecido en muchos casos la siguiente analogía: si el Barroco 
histórico fue una manifestación de los efectos de la Contrarreforma, el Neobarroco 
expresaría, una suerte de “contramodernidad” sin rumbo: un “viento sin norte” (según la 
poética metáfora acuñada por Eugenio d’Ors en los años treinta,  y retomada en los 90 por 
Brea y Jarauta) zarandeado por el impulso alegórico que determina toda realización.Por 
decirlo de otro modo, –mediante un ejemplo que sin duda se podría extrapolar a muchos 
momentos del agitado siglo XX–, los mismos teóricos que intentaron cortar de raíz con 
la decadente estética Rococó que representaban artistas como Fragonard o Boucher, 
terminaron –literalmente– cortando la cabeza en la guillotina a Luis XVI y María Antonieta. 
Y en este sentido, es significativa la nómina de artistas que terminaron su carrera bajo 
la cuchilla de la guillotina –como un  noble cualquiera– durante el periodo del “terror 
revolucionario” o que un artista como Jacques Louis David  (El pintor de La Revolución), 
terminase votando en La Convención a favor de que el rey Luis XVI muriese en la guillotina. En 
este mismo orden de cosas, no descubrimos nada si señalamos que durante mucho tiempo, 
para la facción más militante de la crítica moderna todo aquel que disfrutaba o reivindicaba 
los valores genuinamente teatrales y sensuales del arte ha sido visto como culpable de 
“colaboracionismo” con unos “modos de hacer” que contribuyen a perpetuar los valores en 

crisis del periodo que representan... en un mismo sentido se criticaría del Barroco –con o 
sin prefijo– su predilección por el tenebrismo, el dramatismo, o el trompe l’oeil, pues estos 
recursos no serían otra cosa que “puro escapismo”  y  “claudicación estética” en pos del 
efecto inmediato sobre el espectador. Somos pues, conscientes de trabajar con un material 
“sensible” –en el más amplio sentido del término–.

Despertar la pasión que está dormida. 
El Barroco como conciencia de crisis.

Sin embargo en los últimos años, una parte de la crítica se ha centrado en el componente 
transgresor y deformante del Barroco (componentes que, curiosamente, han sido mejor 
vistos por el discurso moderno, por cuanto aluden al cuestionamiento de los discursos 
normativos) respecto a la forma clásica que se encontraría  agotada, dormida; siendo esta 
transgresión, “el único modo de despertarla”. 

“El discurso barroco sólo persuade en la medida que escandaliza sutilmente, que descentra e 
incomoda” (Sarduy)

Desde esta óptica, la estrategia neobarroca tendría que ser vista –más que como un 
síntoma “contramoderno”– como una respuesta desesperada ante “el agotamiento del 
canon moderno” que,  a priori, constituía la única fuente posible de sentido objetivo (el 
clasicismo en el siglo XVII o  la modernidad vanguardista y militante en el siglo XX), esta 
“extrema tensión” (Echevarría)  llevaría a algunos artistas a “sacudir” las proporciones 
clásicas, a estirar las formas al máximo, a romper y redefinir sus límites hasta el infinito, 
a inventar mises-en-scène capaces de “redramatizarlas”. Y algo hay en ello de verdad: 
si volvemos la vista al Barroco histórico nos damos cuenta de que tanto Bernini como 
Borrromini no hacen otra cosa que redefinir y re-combinar los códigos de las formas clásicas 
dentro de un juego tan vertiginoso como inusitado para ellas que las obliga a “ir más allá 
de sí mismas”. En un sentido análogo, aplicado al presente, podríamos señalar que la 
deriva “expansiva”, “alegórica” e “intermediática” a que ha sido sometida la pintura en los 
últimos años ha servido para sacarla, primero: del callejón sin salida al que se vio abocada 
la modernidad por los discursos radicalmente puristas; y más recientemente: de la “crisis 
de identidad” provocada por el triunfo de la fotografía que, paradójicamente, sería hoy el 
soporte que se debate en una fuerte “crisis de agotamiento” que le está arrastrando a una 
deriva “manierista”... En estas circunstancias, nuestra aproximación al Barroco “desde el 
Neobarroco”, será como no podría ser de otro modo: melancólica y fragmentaria, pero sobre 
todo, transhistórica e intertextual, pues como ya señaló Sarduy: 

“(...) No se trata  de recopilar los residuos del barroco fundador, sino de articular los estatutos y 
las premisas de un nuevo barroco que al mismo tiempo integraría la evidencia pedagógica de las 
formas antiguas, su legibilidad, su eficacia informativa, y trataría de atravesarlas, de irradiarlas, 
de minarlas por su propia parodia, por ese humor e intransigencia –con frecuencia culturales– 
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propios de nuestro tiempo (...)”

Las estrategias barrocas –actualizadas o no con el prefijo neo– tratarían  más bien de 
“resemiotizar” la modernidad sin anularla, para “despertar en ella la pasión que está 
dormida”. En este sentido, al referirnos a buena parte de la creaciones contemporáneas 
–especialmente a aquellas que podríamos calificar como neo-barrocas o “metabarrocas”– 
consideraríamos mucho más apropiado hablar de “discontinuidad” frente al proyecto 
moderno que de “contramodernidad”.

El caso americano
Esto explicaría la especial aceptación que ha tenido esta tendencia en otros continentes, 
especialmente en América Latina. Allí es un hecho que el proyecto moderno se manifestó 
incapaz para integrar lo no occidental, lo diferente en su modelo de democracia nacional y 
consensual. (Chiampi, 1993). En estas circunstancias, retomar el Barroco, que fue pre-
moderno, pre-iluminista y pre-burgués, parece justamente una lógica operación para revertir 
esa modernidad que en Asía, Africa o América Latina jamás cuajó del todo: “El Barroco es 
nuestro clásico, nuestro paradigma” decía Lezama Lima en una entrevista. 

El Barroco proporcionó el emblema de la “monstruosidad” para la cultura en las Indias. Sin 
embargo, la “anomalía” del Barroco de Indias lo era sólo desde la mirada del poder imperial. 
–eurocentrista en el momento presente–. “Sólo para una mirada clásica, lo barroco resulta 
excesivo o deforme” señala Gruzinsky (2000). Esto explicaría porqué, en América Latina 
se está reactualizando constantemente el Barroco mientras que otras corrientes, como el 
Romanticismo o el Neoclasicismo, jamás han sido retomadas.

Debo señalar en este sentido que una parte significativa de las obras seleccionadas –en 
colaboración con Omar Pascual y Paco Barragán en calidad de comisarios invitados– para 
el proyecto Barrocos y Neobarrocos. El infierno de lo bello, estuvo dedicada –sin ánimo 
exhaustivo, ni cartográfico, debo decirlo– a América Latina; precisamente para hacer ver que, 
en su caso, el “neo-barroquismo” no es sólo una retombée (una recaída) como postulaba 
Sarduy (1992), sino un “punto de partida” del que ya no se apartará jamás, un camino que 
comienza con el descubrimiento y el consiguiente proceso –todavía insuficientemente 
estudiado– de nomadismo artístico que acompañó a la colonización. La colisión de culturas 
y lenguas, así como de epistemologías e imaginarios, muchas veces inasimilables entre sí 
para la mirada eurocentrista, consagró la “impureza” como marca de la identidad americana y 
sus procesos de mestizaje e hibridación.

Como ha señalado Gruzinsky, cuando América fue colonizada, el exceso y el drama del 
barroco se entremezclaron con los estilos de los indígenas de las culturas americanas 
para crear un estilo híbrido e intensificado que desde entonces ha sido asociado con el 
arte Latinoamericano. La modernidad en países como Brasil está basada en la noción de 

Adriana Varejao,  Figura de convite III
2005, Cortesía de la artista
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Adriana Varejao, Azulejería blanca en carne viva
2002, Cortesía de la artista
Colección Fondation Cartier, París

Antropofagia, entendida esta como la capacidad de vampirizar ideas ajenas y transformarlas 
en propias... Hansen (2001) se refiere al neobarroco de América Latina como a una cultura 
“miscegenada”, cuya originalidad se centra justamente “en no ser: ni totalmente original, 
ni totalmente copia europea, pues su originalidad residiría en la suma (...)” Sarduy, (1987) 
–citando a Foucault–, se refiere el neobarroco caribeño como un “palimpsesto”, una 
acumulación interminable de texto sobre texto, de fragmento sobre fragmento:  

“Cuba no es una síntesis, una cultura sincrética, sino una superposición. Una novela cubana debe 
hacer explícitos todos los estratos, mostrar todos lo planos ‘arqueológicos’ de la superposición -podría 
hasta separarlos por relatos, por ejemplo, uno español, otro africano y otro chino (...)”-.

El descubrimento y colonización del Nuevo Mundo permitió que ya en el siglo XVII  se produjera  
un  mestizaje civilizatorio y cultural que algunos europeos vivieron como un drama. El 
lenguaje de los siglos XVI y XVII se tiene que haber sentido amenazado, “existencialmente 
desconcertado”: “aquellas pieles, aquellos adornos, aquellas culturas, aquellos dioses; los 
animales, los productos de la tierra, los nuevos árboles, las nuevas lenguas... ” las referencias, 
la información, los datos que llegaban eran inconmensurables, y seguramente sobrepasaban 
la deletérea y desbordada imaginación  europea, anquilosada en los modelos canónicos del 
mundo clásico.

                     

Estos  puntos de vista nos llevan a defender la hipótesis de que las estrategias neobarrocas 
surgirían sobre todo en momentos de crisis o de transición de un sistema (sociopolítico 
y cultural) a otro. –Eugenio d’Ors (1923), por ejemplo, llegó a notificar hasta veintidós 
momentos a lo largo de la historia del arte susceptibles de ser calificados como barrocos–. Y 
es precisamente ese “ser consciente de su crisis” lo que siempre terminaría  redimiendo al 
“momento Barroco”  que se postularía a sí mismo como “estado de tránsito”. 

La turbación que provoca en el hombre barroco el descubrimiento de que ya no ocupa el 
centro del universo, –ni siquiera del mundo– va acompañada de la desaparición de las utopías 
humanistas respecto a la posibilidad de construir un mundo pacífico y armonioso. En un 
sentido equiparable el “hombre neobarroco” ha asistido primero al inesperado “final de los 
grandes relatos” y después ha visto como ese “nuevo orden del mundo” lejos de responder a 
los Principios de una ética mundial firmados en 1993, tras la caída del muro (la no-violencia, la 
solidaridad, el orden económico justo, la tolerancia y la igualdad de derechos) se ha traducido 
en el aumento de las desigualdades y la intolerancia por no hablar de la inseguridad tras 
los atentados de Nueva York, Londres y Madrid o el desprecio del derecho internacional que 
supuso la invasión de Irak... 

Tanto ahora como en el siglo XVII son el enorme progreso del saber y la extrema capacidad 
científica los que producen la propia crisis del saber. Sin que haya habido nunca tantas 

De la “estética del desconsuelo” al “infierno de lo bello”
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posibilidades de constatar la realidad, jamás nos hemos sentido tan desvalidos y hasta 
hemos interiorizado la impotencia y la precariedad de nuestra percepción del mundo.

El subtítulo de esta muestra “El  infierno de lo bello”, tomado de un célebre ensayo de Karl 
Rosenkranz (1853), sería precisamente una metáfora sobre la “extrema tensión moral” que 
genera en una gran parte del arte contemporáneo la sensación de que “la belleza puede llegar 
a enmascarar lo real y a encandilar y distraer sobre la penalidad o la injusticia” (Steiner); 
la búsqueda torturada de “conciliaciones imposibles” entre: placer y compromiso político, 
complicidad y vergüenza, conformismo y rebelión, máscara y sobreexposición, espiritualidad 
y sensualidad, mestizaje y uniformidad globalizadora... la inquietante sensación de que tanto 
el Barroco como –su imperfecto doble– el Neobarroco expresan una belleza que, por así decir, 
está más allá del bien y del mal, que puede expresar lo bello a través de lo feo, lo verdadero 
a través de lo falso, incluso la vida a través de la muerte... (Recuérdense en este sentido las 
polémicas declaraciones del compositor Alemán Karl Heinz Stockhausen  sobre “lo sublime” 
cuando se produjo el atentado del 11 de Septiembre en el World Trade Center de Nueva York...)

Sin embargo este fenómeno no es del todo nuevo; ya autores como Góngora, Quevedo, 
Calderón o Juan de la cruz  buscaban en sus textos una imposible conciliación de la 
sensualidad con la virtud... De hecho, según el decreto tridentino la experiencia estética 
debe ser un recurso que ayude a la experiencia mística secular; el recinto sagrado –como 
hoy el cine– era el “teatro” de un combate entre la luz y las tinieblas (dios y el diablo). A los 
Jesuitas, por ejemplo les atraía del estilo Barroco su capacidad para provocar experiencias 
radicalmente ambivalentes. Las obras barrocas ofrecen para ellos la posibilidad 
maravillosamente útil no solo de representar la unión de la dimensión terrenal con la 
celestial, sino de  confrontar la luminosidad con las tinieblas, la virtud con el pecado, la vida 
con la muerte, el tormento con el éxtasis... esto explicaría el desarrollo de iconografías que 
intentan reflejar estados de “ambivalencia mística” como el éxtasis (Santa Teresa) la agonía 

Tony Oursler. Nine Eleven, 2001
Video Cortesía del artista y EAI

(Beata Ludovica), el tránsito (San Francisco), o las revelaciones, temas que, seguramente 
por herencia romántica, han sido retomados –y a menudo deconstruidos– por la creación 
contemporánea.

Sin embargo, –y aunque resulte paradójico–, el gran problema al que se enfrenta  hoy 
el Neobarroco es el de “la re-presentación” pues los artistas contemporáneos sienten 
a menudo la incapacidad para trascender la brillante pero evanescente teatralidad de 
sus obras, lo cual me hace recordar el sugerente término Barroco de la levedad acuñado 
por Sánchez Robayna para referirse a un Neobarroco que ha perdido parte del “carácter 
transcendental” y la “gravedad finalista” del Barroco histórico. Después del fin de la 
historia, del agotamiento de la modernidad, del crack de las ideologías y de la “im-
posibilidad” de una historia del arte contemporáneo, los artistas padecen de afasia y se 
enfrentan –como planteaban hace muy poco Donald Kuspit y Paulo Herkenhoff–, más 
que a la muerte del arte, a la “muerte de los significados”. 

El “infierno de lo bello” se manifiesta en la frustración que a medio plazo genera todo el 
artificioso despliegue visual del arte contemporáneo; en reconocer en muchas de las 
obras que aquí se exponen: “la impotencia de cualquier discurso”. Lyotard ha señalado 
en este sentido que, mientras en la modernidad la estética nostálgica de lo sublime, 
ante la imposibilidad de “representar lo irrepresentable”, hallaba placer y consuelo en las 
mismas formas de la belleza que expresaban esta ausencia, en la postmodernidad, como 
consecuencia de la pérdida de ese “carácter finalista” se niega toda posibilidad de consuelo y 
se pone énfasis en “la irrepresentabilidad de la ausencia”. 

Sobre este particular me parece oportuno citar a Adorno para quien el arte barroco era, por 
encima de todo, una “decorazione assoluta” que se ha emancipado de todo servicio -político 
y religioso- y como tal, “ha dejado de ser medio para convertirse ella misma en fin”,  es decir: 
“ha terminado desarrollando su propia ley formal”. Según este interesante  punto de vista, 
mas allá del rigor del dogma contrarreformista o las imposiciones del estado absolutista,  el 
arte barroco sería profundamente laico pues para él su verdadera religión sería el arte... la 
“estetización” estaría por encima de la “ritualización”.

A mi modo de ver, el punto de vista de Adorno está más cerca del Neo-barroco que del 
Barroco histórico y de hecho historiadores como Julián Gállego y Camón Aznar han puesto 
de manifiesto en diferentes estudios que ese “aggiornamento” de las verdades eternas 
emanadas de la Contrarreforma, se revela como: “indispensable para unos devotos poco 
amigos de las ideas abstractas”, tratando de dar a lo invisible e intemporal un aspecto 
presente (el “Instantismo” del que también hablaba Camón Aznar) obligándole a poner los 
cinco sentidos al servicio del retórico ceremonial católico. Ignacio de Loyola, por ejemplo, 
hablaba en sus Ejercicios espirituales  de la necesidad de un arte con la capacidad de “poner 
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en juego los apasionados afectos” (éxtasis, júbilo, dolor, arrepentimiento, recogimiento, 
miedo...) necesarios para el triunfo de la nueva devoción. 

 

La apoteosis del significante 

Este es, a nuestro modo de ver, uno de los paradigmas barrocos que de forma más clara 
aparece en ciertas manifestaciones del arte y la cultura contemporáneos, encaminados a 
lograr una especie de éxtasis sensorial por encima de todo mensaje. Pensemos en el cine de 
entretenimiento y en el asalto físico a los sentidos por medio de efectos especiales sonoros 
y visuales que provocan películas como Matrix, El señor de los anillos  o el cine de animación 
japonés. (Recuerdo al respecto una “leyenda urbana” según la cual hace unos años algunos 
niños tuvieron que ser atendidos clínicamente por el estado de “desorientación” que les 
provocaron los efectos especiales de una serie de dibujos animados emitida por televisión...). 
Hay artefactos de “visualidad proliferante” como Internet, el videoclip y los videojuegos y 
–muy especialmente manifestaciones “lúdico-culturales” como la Rave Tecno–que hacen 
del culto a la superficie y al hedonismo sensorial su religión. Pero será en esta última donde 
encontraríamos muchísimos puntos en común con ese Barroco del 700 que se desborda 
en lo perceptivo y está enteramente entregado a una suerte de “apoteosis del significante” 
materializado igualmente en efectos teatrales de fascinación local y pasajera. En la cultura 
rave –como en ciertas celebraciones del drama litúrgico del 700– todo son “sensaciones”: 
los colores, los olores, los afectos, las formas cambiantes, los climax visuales, los trompe 
l’oeils, las sombras, las masas, los claro obs-curos, las sorpresas... Estamos ante un arte de 
la rarefacción destinado a aumentar la intensidad de la ejecución y de sus efectos. 

En los siglos XVII y XVIII este modo de obrar estaba encaminado a romper los límites entre 
lo sensible y  lo suprasensible tal y como apreciamos en espacios emblemáticos del “bel 
composto” berniniano como la Capilla Cornaro de Roma o en dignas imitaciones españolas 
como la Sacristía de la Cartuja de Granada o el Transparente de la Catedral de Toledo que 
recurren a una extraordinaria orgía de formas y colores y a la combinación de juegos ópticos 
y estrategias alegóricas para potenciar la ambigua frontera entre ilusión y realidad. 

Con los cinco sentidos

“Montajes” como el transparente de la Catedral de Toledo buscan más: provocar un fuerte 
pathos emocional –que algunos confundirán con éxtasis místico–  que el recogimiento 
espiritual o la intencionalidad aleccionadora y catequética propia de la Contrarreforma. Y 
es aquí donde se hace fácil encontrar analogías con el presente. Como ha señalado Bernard 
Teyssèdre, el “bel composto” barroco se asemeja a un trepidante montaje cinematográfico 

Elena del Rivero, The Blood of Heloïse
2005. 127 x 101’6 cms
Fuji Chrystal archive
Studio photographer: Kristina G.
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Narciso Tomé,  Transparente
Catedral de Toledo, 1732

Franz Ackermann. 23 Ghosts
Instalación. Oleo sobre lienzo, fotografía, pintura mural, metal, 
madera, materiales y objetos varios. Dimensiones variables.
Cortesía del artista
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Assume Vivid Astro Focus. Walking on Thin Ice
DVD, colour, sound. 5 miutes, 20 seconds, looped. Edition of 10 + 1 AP.
Collection of Javier Peres, Los Ángeles. Cortesía de Pere Projects
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Francisco de Hurtado, interior de la Sacristía 
de la Cartuja de Granada, 1732

Candida Höfer, 
Interior de la iglesia de Sao Bento, 
Río de Janeiro
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Tony Oursler. Eyes 1996-2005
10 vídeo proyecciones, 10 esferas, 10 DVD, Pal color, sonido
Instalación en el DA2 Domus Artium 2002

Won Ju Lim. California Dreamin’
2002. Cortesía Galerie Max Hetzler, Berlín
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en el que los diferentes soportes y materiales utilizados por el artista operan a intervalos, 
interrelacionando los diversos sistemas de representación, de suerte que el espectador los 
unifique en un nuevo modelo de recepción en el que se ve obligado a  poner en marcha “los 
cinco sentidos”, en un crescendo extático que nos hace pensar de modo inmediato en los 
montajes escénicos de los grandes conciertos de rock o más aún, en la cultura rave: 

La vista se ve impresionada por los contrastes entre los espacios luminosos y los 
sombríos, la luz deslumbrante de las vidrieras y los transparentes que a menudo iluminan 
los camarines, los interminables juegos de columnas y estípites que se elevan hacia el 
cielo para, seguidamente, precipitar sobre el espectador cascadas de seres angélicos, 
nubes y  rayos del supramundo. 

El oído recibe las enseñanzas retóricas de las homilías, sermones, jaculatorias e himnos 
y los torrentes musicales de trompeterías de órganos y coros de múltiples voces. A ello ha 
de añadirse el olfato con el olor del incienso que se expande arriba y abajo en humaredas 
vertidas por el turiferario, pero también de la cera y las flores. 

El gusto también tiene lugar en el rito católico especialmente en la recepción de la sagrada 
comunión un acto ritual y simbólico que nos prepara para el paraíso y supuestamente nos 
pone en contacto con “la gracia Dios”. 

Finalmente el tacto: tanto al tomar y ofrecer agua bendita como en las numerosas 
osculaciones que impone y aconseja la piedad barroca, sin contar otros “menos placenteros” 
como el uso de cilicios y disciplinas varias... El momento idóneo para gozar de estas obras 
sería precisamente el de la celebración religiosa, el momento del trance colectivo, en medio  
de la luz dinamizada por el humo, del olor intenso del incienso, la cera de las velas y las flores, 
y del sonido de los coros y el órgano, las cuerdas y las voces con su presencia ordenadora. 
Conducido por el  continuum ambiental de este montaje, “intermedia” el espectador se siente 
convulsionado, experimentando una emoción superior al que pudiera producirle cada uno de 
estos elementos por separado.

Imágenes de diferentes raves tecno

Sólo conozco otro tipo de “experiencia colectiva del éxtasis” similar a la que proporcionaría  
el ritual católico barroco que es –como ya habrán adivinado algunos– la celebración de 
un fiesta técno aderezada con sustancias psicoactivas. Como ha señalado Barthes, la 
presencia de miles de cuerpos transportados por el sonido –y casi siempre por las drogas–  
aparecen como los vehículos para el placer “extático” y la explosión de lo dionisiaco, como 
forma de escapar del orden cotidiano establecido por la racionalidad y el trabajo. Hablamos 
pues de una dinámica de “climax-histeria colectiva” que  también fue utilizada por el poder 
en los siglos XVII y XVIII y que de hecho, puede llegar a recordarnos a celebraciones sacras 
y profanas de origen barroco como la Fiesta del Rocío, el carnaval (Ya hemos aludido a la 
dinámica “carnavalesca” y “dionisiaca” del Love Parade o el Día del Orgullo Gay) o algunas 
procesiones de la Semana Santa sevillana. 

Desde un punto de vista puramente sensorial, la rave tecno podría ser considerada la 
experiencia neobarroca definitiva, –la auténtica apoteosis del significante–. La música 
trance funciona en ella como una “máquina deseante”, un sistema no centrado y sin 
significados, definido exclusivamente por una “circulación de estados”. Deleuze señala sobre 
este particular que la rave es la expresión más significativa de esa cultura sin contenido, sin 
referente externo, sin finalidad en el horizonte que caracteriza la posmodernidad:  “ (...) Como 
un culto sacrificial batailleniano de gasto sin recompensa”. 

En la rave tecno se reproducen paso por paso, todos y cada uno de los estímulos físicos y 
sicológicos que conducen al climax colectivo en la fiesta y el ritual católicos, establecidos 
desde el Barroco, veamos:

El Oído:  La música tecno (especialmente la tendencia conocida como trance), con 
su complicada producción, su textura sinestésica, sus ritmos contagiosos y su 
sentimentalismo está explícitamente diseñada para potenciar los efectos del éxtasis, 
desencadenando ráfagas de emociones que atraviesan la piel del ravero; se trata, como ha 
señalado Simon Reynolds, de una “droga torrente” que disuelve las rigideces corporales y 
sicológicas liberando “sensaciones oceánicas de conexión colectiva”, amplificadas por los 
Djs que funcionan como verdaderos “sacerdotes” lanzando proclamas del tipo: “No pares 
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sigue sigue”,  “Déjate llevar”, “Yo tengo el poder”o “God is a Dj” ( Dios es un Dj), título de una 
canción de Faithlees, que ejemplifica el poder nada oculto que un Dj puede llegar a ejercer 
sobre una masa “extática”.  

El Gusto y  el Tacto: Tomarse un éxtasis, aparte de ser un ritual que remite simbólicamente 
a la eucaristía,  provoca unos efectos únicos de empatía, de apertura emocional y de 
introspección; ayuda a la expresión verbal y táctil al afecto –superficial–, hacia amigos y 
desconocidos, es un estado llamado popularmente: Loved Up (Olveira), de hecho el éxtasis 
también es conocido como “la droga del amor”. 

La Vista: Al mismo tiempo, las ráfagas de colores,  luces y sonidos y el papadeo acelerado 
de los videos –cada vez son más los artistas visuales que se ganan la vida como Vjs– y 
demás imágenes que recibimos en los clubs tecno desestabilizan vertiginosamente 
nuestra percepción hasta hacernos habitar un mundo virtual donde los contornos entre 
sueño y realidad se desdibujan. 

Y aquí radica la principal crítica que se hace de la cultura rave, su tendencia al 
escapismo, al embeleso hedonista que, lejos de cualquier objetivo, salvo la persecución 
de una suerte de “fantasma de la felicidad”, no hace otra cosa que “celebrar la propia 
celebración” como una tautología intransitiva. En este punto debemos señalar que la 
rave tecno (como las fiestas sagradas y profanas del barroco histórico– nunca trata de 
cambiar la realidad, sino más bien de alejarnos de ella creando un mundo paralelo (de 
espiritualidad mística en el ritual católico y de drogas y sonidos en la cultura de clubs). 
Hoy sabemos que el capitalismo impulsa inconscientemente estas sub-culturas, las 

Erwin Olaf. Paradise Club: Viplange, 2001
Cortesía del artista

necesita como fórmulas para crear una dinámica de consumo, bienestar y hedonismo 
que funcionan como válvulas de escape. Como ha señalado Simon Reynolds, : “(...) Tras 
una semana de trabajo la juventud colgada de las anfetas escapa literalmente de sus 
problemas y obligaciones ¿Quien podría echárselo en cara?”.

Pero en  toda rave se alcanza asimismo un punto inevitale en que la “máquina deseante” 
se vuelve “fascista” tal y como han señalado Deleuze y Guattari:  “Cuando la obsesión 
se vuelve visión focalizada, cuando “colocarse” significa escapar de todo, el cuerpo sin 
órganos  (el cuerpo extático) puede llegar a convertirse en un agujero negro, vacío y 
entrópico”. De repente los clubs están repletos de almas muertas, de ojos zombies  y de 
expresiones prematuramente envejecidas, que a mí me recuerdan de un modo especial 
a las que aparecen  en la Romería de San Isidro representada por Goya en sus Pinturas 
negras. 

Tanto la rave tecno como el rito religioso colectivo barroco, celebrado en espacios 
“multimediáticos” regidos por las leyes del “Bel Composto” persiguen la “obnubilación”, 
la “pérdida”, la embriaguez endógena y exógena del espectador; golpean violentamente 
nuestros sentidos de forma imprevisible, pero lejos de aumentar nuestra energía vital lo 
que nos aportan no es más que excitación, intoxicación, breve éxtasis, que nos abandona 
rápidamente provocándonos un cierto sentimiento de desamparo.  –Parecido según 
algunos al que describen Santa Teresa y San Juan de la Cruz en sus textos –. El “bajon” 
que sigue a todo “subidón” tendría que ver con el vacío post-extático, con la “agonía de la 
gracia”, a la que aluden los místicos del siglo XVII. 

Erwin Olaf. . Paradise Culb. Backstage, 2001
Cortesía del artista



Pablo Alonso. Eureka, Barroco
Instalación en la Sala 4 del DA2 durante la 
exposición Barrocos y Neobarrocos, 
Octubre – Diciembre 2005
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Jonathan Meese. Die Jenseitskutsche des ewigen 
VORMÖNCHSOLDATEN “Sankt Diablossys””
2002 Técnica mixta. Medidas variables 
Cortesía Contemporary Fine Arts Galerie GmbH
Collection Falckenberg
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Nuestro  “infierno de lo bello” sería entonces una consecuencia de esa “estética del 
desconsuelo” que según Lyotard, caracterizaría el postmodernismo; desconsuelo 
alimentado incansablemente por la sobreabundancia de esas “imágenes de la ausencia”, 
que ya, casi en nada se diferencian de las imágenes que genera el “exceso de mercancías”. 
Esta preocupación por el “estatuto de la belleza” también ha sido objeto de atención 
reciente  por críticos como Arthur Danto o Harald Szeemann en su interesante proyecto “El 
fracaso de la belleza, la belleza del fracaso” realizado en la Fundación Miró de Barcelona 
(2004). 

Así pues, solo desde la distancia que nos concede esta “conciencia de crisis” se encontraría 
la licencia para –bien como vía de escape o bien como cínica estrategia de resistencia–
dedicarse al “juego intranscendente de las apariencias”, al rodeo, a la parodia, a la 
proliferación, a la transparencia obscena, a lo grotesco... (véanse al respecto las obras de 
Jonathan Meese, Erwin Olaf,  Pablo Alonso, Lars Nilsson y Tony Matelli) en suma,  a todo lo 
que se mofa de la pretendida unicidad de lo conocido. Esta suerte de “Belleza culpable”, que 
se impone en las estrategias neobarrocas  tendría como única salida lo que Roland Barthes 
ha llamado el “hedonismo del discurso”. 

Este hedonismo puede llegar en ocasiones a exacerbarse hasta extremos peligrosamente 
distópicos que sin embargo, han sido vistos por algunos como una verdadera “alternativa” 
a la crisis gangrenosa del sistema, la más famosa de estas “distopías” barrocas es, 
probablemente, la que protagoniza el Marqués de Sade, ya en los albores de la Ilustración. 
La obra de Sade es, como ya advirtió Barthes con disimulada fascinación, irrespirable; el 
minucioso catálogo de asesinatos atroces, torturas, violaciones y escenas coprofílicas de que 
se compone, más que repugnar o excitar, “agobia” al lector, conduciéndole, en su traspaso 
de todo límite, a una altura sofocante o un vacío vertiginoso. Como ha señalado Molina Foix, 
nunca se había escrito nada así, como tampoco nunca una convulsión del injusto orden social 
–del absolutismo– había provocado tanto terror y tanto daño en la Europa Moderna. Por esta 
razón nos ha parecido oportuno rendirle homenaje en la instalación de Pablo Alonso.

Una variante distópica neobarroca de este comportamiento podríamos encontrarla en las 
páginas de escritores como Burroughs o Houellebecq o más aún, en la basta y todavía poco 
estudiada obra de Klossowsky. Hay incluso en el terreno de la sociología algunos pensadores 
que plantean como única salida una suerte de deriva esquizofrénica de la política capitalista: 
la “schizopolítica”.  Deleuze y Guattari por ejemplo, comparten su visión de que la tendencia 
de nuestro sistema a la esquizofrenia debe ser intensificada hasta llevarla al límite de la 
fractura. En este punto Deleuze se acercaría a  las peligrosas convicciones del cinismo 
ultraliberal que practica el japonés Yoshimoto Takai para quien ¡“el consumo constituye una 
nueva forma de resistencia” que si se practica adecuadamente hará “reventar” el sistema 
capitalista, el cual terminaría “desalojado por su propia dinámica”!. Este último aspecto es 
analizado –no sabemos muy bien si con fina ironía y con provocador cinismo– por Paco 
Barragán en uno de los textos incluidos en este volumen. 

El hombre barroco –y neobarroco– se zambulle en el terreno de la ilusión y las distopías 

del exceso porque es consciente de que la armonía moderna no es más que un espejismo. 
Por ello conviene señalar que, cuando no se reacciona de un modo “cínicamente perverso”, 
el pesimismo y la melancolía –que aparecen de un modo recurrente en muchas obras de 
esta exposición (Sam Taylor-Wood, Berlinde de Bruyckere, Lars Nilsson)– se esconden casi 
siempre bajo la superficie especular del exceso. Como dice Jarauta, “el laberinto barroco no 
tiene centro” –es oblicuo– y este descentramiento agudiza la sensación de desesperanza de 
ahí la continua evocación de la muerte materializada en el tema de la naturaleza muerta, en la 
Vanitas o en la sentencia “In Arcadia Ego”. (Veasé en la exposición la obra de Jake and Dinos 
Chapmann o Lars Nilsson).

Barrocos y Neobarrocos. La exposición

El proyecto expositivo Barrocos y Neobarrocos. El Infierno de lo Bello  partió de estas 
premisas para canalizar una gran muestra integrada por más de 60 artistas nacionales 
e internacionales que se desarrolló en diferentes espacios de la ciudad. A fin de cuentas, 
Salamanca es también una ciudad neo-barroca. El punto de partida para seleccionar las 

Sam Taylor-Wood. A little Death, 2002
35 mm film/DVD projection
Cortesía de la artista y Jay Jopling/White Cube



Berlinde de Bruyckere, Eén. 2003-2004
Cortesía Hauser&Wirth Collection, Suiza

Jake and Dinos Chapman. Sneezy, Happy, Sleepy, 
Bashful, Snoddy, Grumpy, Dopey
1997-2000. 120 x 170 cada una
Cortesía del artista y Jay Jopling/White Cube, Londres
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obras tiene mucho que ver con algunos “síntomas” que Omar Calabrese proponía para 
definir el presente: “Límite, exceso, detalle, fragmento, ritmo, repetición, inestabilidad, 
metamorfosis, nudo, laberinto, desorden, caos, distorsión, perversión (...)” por eso nos ha 
parecido muy oportuno recuperar su seminal texto de 1989 para incluirlo en este volumen. 
La mayoría de los trabajos destacan por su carácter escenográfico y su tendencia a la 
combinación de diferentes técnicas y soportes con el fin de alcanzar un fuerte impacto 
visual. Ya hemos dicho que el Barroco ha  sido considerado siempre el tiempo privilegiado 
del  trompe l´oeil, de la teatralidad y el artificio, de los sueños y las visiones... aunque 
también del pensamiento que deviene alegoría y la naturaleza que se transforma en 
naturaleza muerta...

“Barrocos y Neobarrocos” pretende en este  sentido ser un dispositivo de reflexión sobre 
las contradicciones del presente y sus síntomas,  pero al mismo tiempo queremos que 
sea una exposición para el disfrute, yo diría incluso que se trata de una exposición para 
el placer en todos sus órdenes, ya hemos dicho que el Barroco histórico fue un arte para 
violentar los sentidos en una doble dirección: espiritual  y  dionisíaca (El Éxtasis de Santa 
Teresa realizado por Bernini para la Capilla Cornaro, con su fusión alegórica de misticismo 
y erotismo sería el espejo en el que –todavía hoy– se miran con resultados desiguales 
algunos artistas-instaladores “poco más o menos” neobarrocos.

Elena del Rivero, Las Hilanderas
2002. Foto: Kyle R. Brooks

En general, nos hemos aproximado a “lo neobarroco” desde tres puntos de vista 
complementarios: el primero sería el de aquellas obras que citan literalmente el Barroco 
histórico y lo reinterpretan desde el presente, tal es el caso de Philippe Bradshaw, 
Walter Goldfarb, Elena del Rivero o Eve Sussman, que citan a  Boucher y a Velázquez 
respectivamente. Muchos artistas que podemos considerar neobarrocos han hecho del 
arte de otras épocas su materia de elaboración, su sistema de referencias, algo que ya 
sucedía en el Barroco histórico cuyos artistas siempre tenían por referencia un canon 
artístico determinado -en su caso el canon clásico que posteriormente violentaban–, y 
nunca la naturaleza o la realidad sensible –que como mucho serán naturalezas muertas–. 
Al mismo tiempo, esto provoca fecundos intercambios y será la pintura la que motive 
a la fotografía y el cine (Elena del Rivero, Sussman) o viceversa (Vargas Universal); la 
escultura al teatro y la performance (Meese); la fotografía y el cine a la escritura (Sarduy)... 
y así con todas las expresiones artísticas: Una obra neobarroca va a tener casi siempre 
como presupuesto la red de referencias establecida por otra(s) obra(s) de arte, ya sea 
de su mismo género o de otro. Como muy agudamente apuntó Arnold Hauser respecto al 
Manierismo y el Barroco histórico: 

“ (...) todo puede ser explicado por todo, pero, a la vez, nada puede ser explicado plenamente con 
nada. Todo se convierte en clave, y en esta escritura cifrada cada signo alude a otro signo (...)”

En otros casos hemos seleccionado obras que desde un punto de vista formalista se 

Liu Zheng, Four Beauties
2004. C-print 100 x 200 cm 
Cortesía del artista y Courtyard Gallery, Pekín
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podrían considerar “barrocas”, en ellas domina la ornamentación, el impulso alegórico, 

la tendencia al exceso; a lo dionisiaco, a lo grotesco, a la máscara, al travestismo. Ahí 
entrarían artistas como: Mathew Barney, Erwin Olaf, Assume Vivid Astro Focus, Fabian 
Marcaccio y la larga nómina de representantes de eso que se ha dado en llamar la “pintura 
expandida”. 

Tanto en estas obras como en las anteriores detectamos un fuerte “impulso alegórico”. 
Como ha señalado Mirelle Thijsen, “el alegorista no inventa imágenes, sino que las 
confisca”, reivindica aquello que está culturalmente predeterminado, se nombra a 
sí mismo como su “intérprete” o “portavoz”. No se trata de que el artista restaure un 
significado original perdido u oscuro, sino un nuevo significado con la intención de que 
sustituya al anterior. (Pensemos en la estructura laberíntica y rizomática de la obra de 
Mathew Barney). Este significado alegórico revisado es a la vez, suplemento del que le 
precedió (Pensemos en la relación de la obra de Velázquez o Poussin con la mitología). 
Precisamente por esta razón, el estilo alegórico ha sido frecuentemente despreciado y 
condenado a lo largo de la historia, aunque a decir verdad, en ella radica la esencia de su 
significado y valor. El “impulso alegórico” como rasgo recurrente del arte posmoderno ya ha 
sido suficientemente estudiado por criticos como Owens, Buchloh o Brea, pero me quedo 
con la definición de Walter Benjamin para quien: 

“Las alegorias son en el reino del pensamiento lo que las ruinas en el reino de las cosas” 

Así pues, si la experiencia artística se ordena de acuerdo a una lógica de fragmentos o ruinas 
que no pueden recrear su unidad perdida, el discurso sobre la misma necesariamente debe 
hacerse alegórico. (Véanse al respecto las obras de Won Ju Lim o Timothy Hutchings). 
El Neobarroco sería en estos casos una alegoría melancólica y fragmentaria del Barroco 
Histórico. Sin embargo, el “fantasma” que ronda a las creaciones alegóricas es el Kitsch, 
ese rasgo que según señala Moretti, “domestica” la experiencia estética, pues se basa en 
la asunción de su impureza o autenticidad, en la degradación de estilos que antes eran 

Wang Qing Song, China Mansión
2003, Cortesía del artista y CourtYard Gallery, Pekín

supuestamente “integrales”. La pregunta es: ¿lo eran?. 

Creemos al respecto que el hecho de que el Kitsch esté cada vez más presente en algunas 
de las creaciones más “genuinas” del arte contemporáneo lo que revela es, en parte, la 
imposibilidad de integrar el “afecto estético” primigenio con las fragmentaciones de la 
modernidad. En obras como las que hacen Philippe Bradshaw o Ray Smith, el “fraude” es 
tan transparente que lo admitimos cínicamente y lo transferimos a un nuevo ámbito en el 
que pierde el significado original, el artista es en este caso igualmente consciente de que la 
cultura popular se venga de modo indecoroso de la “ilusión estética”.

Hay finalmente otras obras que podríamos considerar “conceptualmente barrocas” o tal 
vez “metabarrocas”, tal es el caso de las extraordinarias “vanitas” que han creado Jake 

Aura Rosenberg, Fotografía de la serie Angel of History
2005. Cortesía de la artista
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and Dinos Chapman, Berlinde de Bruyckere o Teresa Margolles –esta última con una 
economía de medios aparentemente “no barroca”– si bien, tal y como señala Maraval, en 
ocasiones el principal rasgo del Barroco es su “extremosidad” (conceptual) por encima de 
su exhuberancia (formal); las dramáticas escenografías de Jan Fabre, Judith Barry y Juan 
Muñoz,  la irónica visión de Raúl Cordero sobre Las Vegas; la reflexión sobre la inmigración 
de Julian Rosefeldt... 

Al mismo tiempo, algunas de estas obras remiten de modo directo o indirecto a coordenadas 
temáticas ya tratadas en el Barroco histórico como “El cuadro dentro del cuadro”, “realidad 
y simulacro”, “bucle y adorno”, “alegoría y parodia”, “el amor y la muerte”, “el tormento y el 
éxtasis”, “la fiesta”, “el viaje”, “la metamorfosis”, “lo grotesco”...     

Podríamos finalmente poner un símil  cinematográfico que explicaría, aún mejor, de 
que modo nos hemos acercado a “lo barroco” en esta muestra: tan “neobarroca” es la 
película Las Amistades Peligrosas de Stephen Frears –que cita literalmente el universo de 
seducción y apariencias del decadente Rococó francés– como: The Matrix de los hermanos 
Wachowsky que anticipa un  futuro dominado precisamente por los Cyborgs y la realidad 
virtual; entre medias habría directores como Gilliam, Greeneway, Jarman, Fellini, Luhrman 
o Almodóvar que presentan imaginarios neobarrocos “oblicuamente” instalados en el 
presente. 

Profundamente superficial

Aunque uno no puede dejar de ser pesimista, me gustaría creer que en el Neo-barroco la 
superficie no es únicamente “la epidermis de una superficialidad sin profundidad”, sino: 
–como describe Deleuze– “cuarta dimensión”;  que se puede conseguir que nuestro 
pensamiento sea “profundamente superficial”, como decía Bergamín... Todos los que 
hemos trabajado en este proyecto quisiéramos, en última instancia,  que esa embaucadora  
“perspectiva de placer” que alienta gran parte de las obras que se exhiben en esta muestra 
no fuera obstáculo para que –aunque sea en una segunda lectura–  podamos reflexionar 
sobre la cabida que puede tener “lo barroco” –con o sin prefijo que lo actualice– dentro de una 
descripción crítica de la modernidad;  preguntarnos si el arte contemporáneo puede ser un 
instrumento de interpretación de esa crisis, sin renunciar a la seducción y al placer sensorial 
que, desde siempre le han sido consustanciales; o si, por el contrario, a esta “belleza 
culpable” no le queda otra opción que “disolverse en la amarga impotencia de la forma”. Y en 
este sentido me parece oportuno terminar citando, una vez más, a Severo Sarduy:

“(...) ¿Qué significa hoy en día una práctica del Barroco?. ¿Cuál es su sentido profundo?. ¿Se trata 
de un deseo de oscuridad, de una exquisitez?. Me arriesgo a sostener lo contrario: ser barroco 
hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa, basada en la administración  
tacaña de los bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, soporte 
simbólico de la sociedad, garantía de su funcionamiento, de su comunicación”.

Philippe Bradshaw, The Wave, Working Installation
2004 Cortesía del artista y Galería Taddhaus Röpac, París
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Juan Muñoz, Sarah with blue dress
1996. Acrílico, resina de poliéster y espejo
195 x 100 x 100 cm. JM-0060-E
Cortesía Galería Pepe Cobo
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Thomas Schütte. Grosse Geister nr 4 & nr 5 
1997. Aluminio pulido. 246,5 x 187,5 x 112 cm

De Pont Museum of Contemporary Art. Tilburg, NL.
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Philippe Bradshaw. The Alcoholic and the Odalisque
2000/2001. Chain Courtain, 3 layers, Video Projection. 300 x 360 cm
Private Collection. Courtesy of Thaddeus Ropac, Salzburg/Paris 83



Javier Pérez. Mutaciones
2004. 1 pieza de resina de poliéster niquelada: 93 x 310 x 95 cm
2 espejos circulares: 250 ø c/u, arena roja
Cortesía Galería Salvador Díaz

Fernanda Brunet. Kzzzaapp!!! 
2004. Acrílico sobre tela. Colección Jauregia ( Irurita-Navarra) 

Cortesía de la artista y Galería Ramis Barquet



Hew Locke. Konihoor
2005. Cortesía de Chery Briskand, 
Halles Gallery

Javier Pérez. Mutaciones
2004. 1 pieza de resina de poliéster niquelada: 93 x 310 x 95 cm

2 espejos circulares: 250 ø c/u, arena roja
Cortesía Galería Salvador Díaz
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Nathan Carter. Stan klr!!! Adjust your ruff tuff a descent to delta lima 
9errepeat mind your flapsklm 670be good
2005. Contrachapado, lápiz, tinta y pintura acrílica. 283x222 cm
Cortesía Galeria Pilar Parra&Romero, Madrid



Matthew Barney,  Cremaster Cycle: The Queen of Chain, 1997
C print in acrylic frame
100 x 80 x 2,5 cm
Cortesía de Barbara Gladstone, Nueva York
Colección Sammlung Zellweger Luwa, Uster, Suiza.

Matthew Barney. Cremaster 5: her Giant
1997. C print in acrylic frame

134 x 108,3 x 2,5 cm
Cortesía Barbara Gladstone, Nueva York

Colección Sammlung Zellweger Luwa, Uster, Suiza
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Berlinde de Bruyckere, Eén. 2003-2004
Cortesía Hauser&Wirth Collection, Suiza
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Jake and Dinos Chapman. Sneezy, Happy, Sleepy, 
Bashful, Snoddy, Grumpy, Dopey
1997-2000. 120 x 170 cada una
Cortesía del artista y Jay Jopling/White Cube, Londres 97



Liu Zheng, Four Beauties. Wang Zhaojun
2004. C-Print. 100 x 200 cm
Courtesy of the artist and CourtYard Gallery, Beijing 99
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Judith Barry, Voice  Off
1999. Video instalación, 15 min loop
Cortesía de la artista y Galería Luis Serpa Lisboa
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Catarina Campino, Un’Altra Scala 
2001. Instalación vídeo

Vídeo (Portugal 2001; Mini DV; PAL; 5:4;
Color; estéreo; 12’37’’; transferido a DVD)

piano de cola adaptado, construido en madera, 
con maqueta de teatro de ópera en su interior;

banco de piano.
Intérpretes: André Campino y Sara Nunes

75 x 160 x 244,6 cm
Cortesía Galería Sicart



Elena del Rivero, Las Hilanderas
2002. Foto: Kyle R. Brooks

Elena del Rivero The Blood of Heloïse
127 x 101’6 cms

Fuji Chrystal archive
Studio photographer: Kristina G.
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Eve Sussman, 89 Seconds at Alcázar
2004. Videoproyección, 9’ 46’’
Colección permanente CGAC. Santiago de Compostela.

107



Barrocos y Neobarrocos detalle de la sala 4 con obras 
de Jake & Dinos Chapman, Elisa Sighicelli & Marzia 
Migliora y David Nebreda.

Juan Muñoz, Sarah with blue dress
1996. Acrílico, resina de poliéster y espejo

195 x 100 x 100 cm. JM-0060-E
Cortesía Galería Pepe Cobo
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Elisa Sighicelli & Marzia Migliora, Pitfall 
2004, 3D animation video. Animation by Paolo Lavazza. 
Cortesía de Galería Zurcher París.
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Won Ju Lim, Memory Palace (Baroque #7)
2004. Frosted mylar, light box containing 
sculpture out of mixed media.
Cortesía Galerie Max Hetzler, Berlín 113



Bill Viola, Six Heads
2000. Color Video on plasma display
mounted vertically on wall
Cortesía James Cohan Gallery 115

Bernardí Roig, Father (miscommunication exercices)
2003. Instalación. Medidas variables

Cortesía Max Estrella



David Nebreda, La trinidad de los espejos
1989. 102 x 74 cm
Colección Universidad de Salamanca

Berlinde de Bruyckere. Hanne, 2003
175 x 52 x 60 cm
Cortesía Hauser & Wirth Collection, Suiza



Jonathan Meese. Die Jenseitskutsche des ewigen 
VORMÖNCHSOLDATEN “Sankt Diablossys””
2002 Técnica mixta. Medidas variables 
Cortesía Contemporary Fine Arts Galerie GmbH
Collection Falckenberg



Tony Matelli, Total Torpor, Mad Malaise
2002. 150 x 115 x 180 cm

Cortesía Galería Andréhn-Schiptjenko
Estocolmo, Suecia



Pablo Alonso. Eureka Barroco
2005. Instalación específica 
para la Sala 4 del DA2 durante 
la exposición Barrocos y 
Neobarrocos. 2005
Al fondo: Timothy Hutchings
The Arsenal at Danzig and 
Others Views, 2001.
Cortesía Galería I-20 
Nueva York



Erwin Olaf. Paradise Club: Viplange
Cortesía del artista
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Lars Nilsson, In orgia

2004. Film 23’ Loop. Cortesía del artista
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Julian Rosefeldt, Asylum
2001 -2002. Videoinstalación con 8 DVD
Cortesía del artista
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Julian Rosefeldt, Asylum
2001 -2002. Videoinstalación con 8 DVD
Cortesía del artista
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AES+F,  King of the Forest Cycle
2001 -2003. Ciclo de tres vídeos
Cortesía de los artistas y Galería Salvador Díaz Madrid



Jan Fabre, Umbraculum/ A place in the 
shadow away from the world to think a work
2001. Instalación
Cortesía Deweer Art Gallery, Otegem





Charles Júhasz-Alvarado, Jardín de frutos prohibidos/ Zona Franca
2002. Instalación con alfombra, avión de poliéster con audio,
paneles con texto en vinilo. Medidas variables.
Cortesía del artista



Charles Júhasz-Alvarado, Jardín de frutos prohibidos/ Zona Franca
2002. Instalación con alfombra, avión de poliéster con audio,
paneles con texto en vinilo. Medidas variables.
Cortesía del artista
Al fondo:
Franz Ackermann, Evasión 20. Permanent Sunrise
1997. Colección Christian Boros, Wuppertal Alemania.



Alex Campoy, Sin título
2005. Rampa de acceso al garage del Domus Artium (DA2)



144

Fabian Marcaccio, ReSketching Democrazy 
2005. Instalación en la Sala 4 del DA2
Cortesía del artista



Adriana Varejão, Celacanto provoca maremoto
2004. Instalación de 52 piezas 110 x 110 cm c/u
Óleo y yeso sobre lienzo
Colección CACI, Belo Horizonte
Cortesía Galería Fortes Vilaça, Sao Paulo



148 149

Walter Goldfarb, Azul
2002. De la serie Espejo, espejo mío
Cortesía Galería Fernando Pradilla, Madrid
Colección Mylene Mizrahi, Río de Janeiro

Betsabée Romero, Oquedades en El Dorado
2005. Ruedas de caucho caladas y policromadas 

65 x 17 cm ø cada neumático
Colección Jauregía (Irurita-Navarra)

Cortesía Galería Ramis Barquet (New York)
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Dionisio González, Serie Cadáveres exquisitos
(Aguas Espraiadas)

2004. Caja de luz sobre duratrans. 100 x 106 cm
Cortesía Galería Max Estrella



Marcos López, Carnaval criollo
Buenos Aires, 1996. 100 x 150 cm
Cortesía del artista y Galería Fernando Pradilla, Madrid
Colección Universidad de Salamanca
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Assume Vivid Astro Focus. Walking on Thin Ice
DVD, colour, sound. 5 miutes, 20 seconds, looped. Edition of 10 + 1 AP.
Collection of Javier Peres, Los Ángeles. Cortesía de Pere Projects
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Sam Taylor-Wood. Strings
Videoinstallation
Cortesía de la artista y Jay Jopling/White Cube, London

Teresa Margolles, Crematorio - Fosa común
2003. Video-instalación de 10 min en loop
Cortesía Galería Enrique Guerrero, México
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I
Primero, que la categoría de barroco en principio es convencionalmente discriminable en 
orden a una serie de realizaciones histórico-estilísticas de la literatura y el arte europeos con 
centro en el siglo XVII y que siguiendo ciertos usos cabe designar como “barroco histórico”, el 
cual dista mucho de ofrecerse en tanto corriente artística y de pensamiento homogénea, sino 
más bien en tanto que haz de corrientes aun provistas sin embargo de fuerte tendencia a una 
extensa cohesión europea, pero que han sido con demasiada frecuencia corrientes tomadas 
por su lado más visible y grueso, y no penetrante y sutil. El Barroco histórico es, en cualquier 
caso, uno de los momentos mayores de la unificación cultural de Europa. Segundo, sabido 
es que convincentemente ha sido considerado por algunos, y en especial Eugenio d’Ors, 
que la concepción de esas formas de barroco sobrepasa los límites de una mera y concreta 
circunscripción periodológica, y, en este sentido, la categoría de barroco se perfila como 
una, digamos, irresistible “constante” de la cultura, definiendo un estilo fundamental de ésta 
y no meramente un estilo histórico o de época, y, por ello, debemos añadir, se trata de un 
gran aspecto de la universalidad. Tercero, que la utilización de la designación neobarroco 
con propósito caracterizador contemporáneo, a fin de cuentas de periodización, tiene 
sus evidentes y sólidas razones, aunque esto no quite nuestro reconocimiento de ciertas 
dificultades por cuanto ofrece aspectos muy particularizadores relativos a la asunción 
de una entidad unilateralmente sucesiva que mediante dicho término se arroga una 
relimitación que se desvanece un tanto desde los criterios de la universalidad, hoy a mi juicio 
irrenunciables, o desde una relimitación no propiamente relativista ni terminológicamente 

Pedro Aullón de Haro

La ideación barroca*
* Este texto fue publicado por primera vez dentro del volumen: 
“Barroco”. Pedro Aullón de Haro (Ed) Madrid. Editorial Verbum, 2004.
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de manera estable distinguida... Mantendremos, además, que esta categoría de barroco 
incorpora un argumento estético no subordinado sino paralelo y convergente respecto 
del contenido de las categorías estéticas centrales entendidas al modo de las antiguas 
modificaciones de lo bello. Barroco no es meramente una categoría histórico-estilística. 
Amplia y justamente, la categorización de barroco posee una tal capacidad determinadora 
y puede representar una tal fuerza y especificidad de expresión, incluso en general de 
configuración de la cultura y hasta de concepción de la naturaleza, que excede grandemente 
mediante la comparación e interpretación analógica tanto la segmentación circunscrita 
de un cierto período del pensamiento y el arte (por más que éste, a no dudarlo, defina su 
centro en la medida en que revela la más propicia y extensa adecuación de su régimen de 
impulsos en un momento histórico determinado) como la entidad sustancial de su contenido 
estético en tanto que “estilo de época”, según término que gustaba decir al referido Eugenio 
d’Ors. Y aún más. Visto así, el concepto de barroco estatuye un aspecto muy relevante de 
lo que he denominado en otras ocasiones “epistemología de la universalidad”, y converge, 
a mi juicio, en una concepción de la sublimidad, respecto de la cual, como en su momento 
veremos, incluso cabe hacer consideraciones particulares en el núcleo doctrinal del “barroco 
histórico”. Aquí tomaremos, pues, Barroco en su concepto de universalidad relativa a tiempos 
y culturas, no ya teoréticamente sólo sino también como constatación práctica de una 
fenomenología cuyos resultados, de aplicación metodológica eminentemente comparatistas, 
alcanza desde los originarios tiempos rupestres, desde las siluetas acéfalas de Gönnesdorf, 
o el retablo de la cueva de Les Trois Frères, cruzando el mosaico ingente de las civilizaciones 
hasta nuestro tiempo. Y así se comprueba en la más diversa arquitectura y escultura 
hindúes, en el muy célebre escultórico Siva, múltiple y excelso pero un mero ejemplo dentro 
de una ondulante tradición búdica y de los templos excavados y de planta1. El mandala, cuya 
determinación posible excede a Asia y puede alcanzar diversísimas disposiciones, como la 
arquitectónica de El Escorial2; la escultura budista y la caligrafía chinas; el arte decorativo 
y la poesía árabes... Hay una arquitectura barroca en la Antigüedad clásica minuciosa 
y perfectamente determinable, siendo de advertir asimismo que los descubrimientos 
principales de Baalbek y de Petra se inician en el siglo XVIII, es decir que no fueron conocidos 
por Borromini y los artistas italianos del Setecientos3. Por lo demás, Laocoonte no es una 
extraordinaria obra aislada dentro del arte helenístico. 

El a veces llamado “barroco helenístico” sabido es que no se restringe al magnífico y tardío 
grupo de Laocoonte, y remite ya en primer término a ciertos elementos antecedentes 
sobreclasicistas y colosales de Lisipo, y casi en su propia tradición a los naiskoi funerarios 
de Tarento, el relieve ateniense del Caballo y un palafrenero, el caso de Rodas con La Victoria 
de Samotracia, y el también probablemente rodio Toro Farnesio, y otros grupos importantes 
como los fragmentarios de Pasquino, de Artemis e Ifigenia, de Aquiles y Pentesilea, o el tan 
rememorado Marsias colgado, además de los muy reproducidos retratos de Homero ciego 
y el Pseudo Séneca4, obras que crean la imagen de una gran escultura barroca helenística 
sobre todo de los siglos III y II a.C. que encontraría en el Laocoonte de Hegesandro, Polidoro 
y Atenodoro de Rodas la gran representación final de una tradición que entusiasmó a Plinio 

mucho antes de ser redescubierta por Miguel Ángel. Existen, además, muy significativas 
reiteraciones de Laocoonte, por El Greco, por William Blake y hasta en compleja creación 
fotográfica... La universalidad barroca penetra especialmente el dilatado mundo del Barroco 
antehistórico e histórico y del Neobarroco, así la filosofía de los mundos de Leibniz5, la 
doctrina de Gracián, la poesía de Góngora o Calderón, Gryphius..., la figuración imaginera 
de Il Compianto de Niccolò dell’Arca (Bolonia, s. XV), de Durero, y de Rembrandt y Velázquez 
o Zurbarán, Borromini, Bernini..., y el predicador Vieira, la singularidad y el trasplante 
gongorista mexicano de Sor Juana Inés de la Cruz, el arte mestizo de Aleijandinho, tenido 
por Lezama Lima como encumbrada síntesis barroca americana de lo hispano incaico y 
negroide. La poesía y el americanismo de Lezama Lima, quien sin embargo se reconoce a 
su vez hispánico por muchas razones (“todo está en Gracián”, escribió) conducen asimismo 
una doctrina como sistema poético del mundo o del universo que contiene un intento de 
superación mediante el antiaristotélico encuentro cultural y metafísico con la tradición china 
principalmente, la comprensión del vacío. Hay un curioso paralelismo y magnitud análoga, 
por así decir, entre los universos de Leibniz y Lezama Lima, primero y último de los grandes 
maestros de un pensamiento barroco como concepción explícita del mundo.

En todo ello no se trata, como es manifiesto, de homogeneidad de expresiones y formas 
sino, sencillamente, de expresiones y formas de tendencia equiparable por diversas 
convergencias, aun con sus genealogías comunes o parcialmente comunes, algunas, y de 
permanente o nueva revelación que se reifica como creación, también al modo de exégesis, 
no por elementos aislados sino como corrientes del arte y el pensamiento. Ahora, la pregunta, 
al fondo, consiste, como ha de ser, en precisar esa ideación; consiste en determinar el fondo 
de esas expresiones y formas y sus diversas y específicas manifestaciones. Qué razón o 
espíritu o intuición las suscita y cómo se hacen patentes en fin. 

II
Si bien el concepto de Barroco, mediante esta palabra, no nace ceñido a una entidad de 
terminología metodológica, como sí Humanismo o Prerromanticismo, su constitución 
y tardío sostenimiento histórico y “natural” es tal vez el mejor ejemplo de capacidad 
problemática y lentitud crítica; una capacidad problemática ya evidente en la célebre 
doble posibilidad originaria del término (perla irregular o designación nemotécnica de 
una modalidad del silogismo escolástico), término que, sin embargo, acaso pudiera ser 
asumido finalmente en tanto que convergencia operativa de ambas posibilidades léxicas. El 
frecuente sentido peyorativo otorgado a la terminología periodológica afecta sobremanera 
a barroco, tomado por extravagancia, degradación o fenómeno de mal gusto, en virtud 
sobre todo de la dogmática imposición neoclásica de origen francés que históricamente, 
o mejor estéticamente, en sentido amplio, subsigue al período del Barroco histórico; no 
queriendo decir con ello que este Barroco histórico describa un período cronológico estanco, 
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pues sabida es, y baste con ello, la distancia temporal que media entre el gran barroco 
literario español de la primera mitad del siglo XVII y la no menos portentosa figura de Juan 
Sebastián Bach cien años después. La general identificación, la fuerte tendencia europea 
a la unificación cultural que se pone de relieve en el sólido aspecto de los movimientos 
culturales no significa, como es evidente, ni horizontalidad simultánea ni diacronía 
simétrica entre los fenómenos artísticos y de pensamiento de las diferentes naciones. La 
horizontalidad expansiva, aunque es importante constatar que progresivamente tiende a 
acercarse a la comunicación simultánea en la historia cultural europea en razón sobre todo 
de las condiciones materiales, cosa evidente en tiempos de la Vanguardia, obedece a la 
necesidad de la coexistencia de distintas regiones con diferentes capacidades de creación y 
decisión en sus diferentes momentos. Es lo que podríamos llamar doctrina de las entidades 
dominantes y los relevos en la escena histórica del arte, la crítica y el pensamiento. El 
Barroco histórico, que es la superación de la entidad renacentista o clasicista, y la Vanguardia 
histórica representan un proceso anticlásico en subversión creciente cuya fase intermedia 
idealista-romántica es la primera dialectización propiamente revolucionaria de la cultura 
europea. En esto era necesario la preexistencia de un dogmatismo neoclásico inepto para 
comprender tanto las necesidades del nuevo sujeto estético en formación como la gesta 
creadora del nuevo teatro nacional alemán que quiso o supo ver en Shakespeare y Calderón el 
verdadero proyecto aristotélico. El Barroco histórico es el antecedente del Romanticismo, de 
la misma manera que éste constituye un momento mucho más avanzado y simétrico de la 
unificación cultural europea respecto de aquél, lo cual –y esto gustará a los historiadores de 
la filosofía que con tanta frecuencia tienden a una inopinada inmediatez del causalismo entre 
conceptos y hechos– lo cual, decía, responde a las posibilidades del gran establecimiento 
kantiano y, por otra parte, significa un grado progresivo de identificación. Pero si la 
paradoja romántica consiste en la asunción encubierta de ciertos elementos decisivos 
de la Ilustración neoclásica, o de algunos de los momentos más maduros de ésta, como 
el historicista, y el hecho de que un somero examen del Empirismo inglés y la Ilustración 
alemana deja al descubierto la pequeñez del Romanticismo justamente dicho, la paradoja 
del Barroco histórico se encuentra en la propia asunción de un racionalismo filosófico junto 
a una tendencia al irracionalismo y al anticlasicismo expresivo que, de otra parte, ahora al 
margen de otras consideraciones y mucho más allá en el tiempo, por encima de civilizaciones 
y épocas, hace patente una pluralísima suerte de manifestaciones, cuando menos 
morfológicas y por ello formalmente visibles, que lo preceden y le otorgan una genealogía 
riquísima e identificadora. Esto tardó mucho tiempo en ser debidamente aceptado. 

La particular circunstancia española, históricamente, consiste en que la cultura barroca 
se sumerge en el período político y general de decadencia, y, de otra parte, en que las 
formas barrocas, tan arraigadas, desarrollarían una prolongada pervivencia durante el 
siglo XVIII cuya principal consecuencia dio en el repulsivo contacto con la ideología de la 
Ilustración neoclásica, provocándose de este modo una lamentable fenomenología, por 
lo demás frecuente en la España moderna precisamente en razón del referido período de 
decadencia, que yo suelo calificar, en modo muy económico, de “retardatarismo”. Todo 

ello cegó la posibilidad de una asimilación española inmediata del problema teórico del 
Barroco histórico, lo que no quita que andando el tiempo, el país barroco por antonomasia 
no sólo diese en nuevas germinaciones de la misma matriz estética sino que produjese 
la reflexión apoteósica del concepto y que, a su vez, dicha matriz condujese a una 
extraordinaria y progresiva recreación americana, o iberoamericana por mejor decir. La 
focalización y comprensión adecuada del arte y la literatura del barroco histórico, al igual que 
subsiguientemente el dominio abstracto de la categoría y su gran horizonte hermenéutico 
tiene lugar de manera tardía durante la primera mitad holgada del siglo XX, es decir, como 
es sabido, desde finales del siglo XIX con el primer texto importante de Wölfflin sobre 
Renacimiento y Barroco, de 1888, y alcanzando o sobrepasando el límite de la primera mitad 
del XX con Gustave Rene Hocke, Luciano Anceschi y Arnold Hauser. Cabría conjeturar cómo 
hasta el momento en que se producen las condiciones artísticas capaces de otorgar nuevo 
sentido tanto inmanente como historizado al Barroco histórico, no tiene lugar la dilucidación 
e integración crítica del mismo. Y la raíz crítica de este tratamiento necesariamente había 
de ser de cultura alemana, de donde partió la comprensión romántica del Siglo de Oro, de 
Cervantes, Calderón y Gracián, que especialmente en este último caso pervive sobremanera 
en el puente que le tiende Schopenhauer y llega en nuestro tiempo al recientemente 
desaparecido Blumenberg. Cabría decir que el cometido de la crítica consiste en la restitución 
de la obra o la serie literaria, pero esto de hecho no es sino una condición, por lo demás en 
último término inalcanzable, y la crítica tiene por sentido propio no el acarreo documental 
filológico, que es un mero instrumento, sino el vislumbramiento de una nueva idea, o, si 
se quiere, de nuevo de la idea. Esto ejemplarmente es lo que tuvo lugar, como maridaje de 
ciencia humanística y arte, o sea filosóficamente. En 1915 constata Ortega en un artículo que 
“cada día aumenta el interés por el barroco”6. Desde comienzos de los años veinte expone y 
discute Eugenio d’Ors en Pontigny su concepto de “barroco”, y 1935 es el año de la primera 
edición, francesa, de Lo barroco como libro7, es decir en el aproximado centro cronológico de 
esta era de la comprensión del Barroco tiene lugar su más ingente prospección categorial; 
también la comprensión barroca prodigiosa e implícitamente proyectada sobre la modernidad 
europea por Walter Benjamin mediante su estudio de 1928 sobre el origen del drama barroco 
alemán, una suerte de revelación de los años de sustento germano de la crítica de objeto 
barroco que continuaría discurriendo más académicamente con los maestros de una gran 
época que hoy ya sabemos irrepetible de la romanística: Leo Spitzer, Karl Vossler o Helmut 
Hatzfeld. He explicado en otro lugar cierta importante caracterización de esos dos trabajos 
de Benjamin y D’Ors aparecidos durante la crisis de la filosofía contemporánea que coincide 
con las referidas décadas de la primera mitad del siglo XX para la comprensión barroca. 
Porque es en razón de esa crisis de la forma filosófica como uno y otro adquieren su último 
sentido contextual. Ambos responden al problema del género como resolución al problema 
del pensamiento en tanto que sistema, como salida constructiva de tratados sin sistema, 
integradores del fragmentarismo, de concreción de una nueva estructura tratadística; 
estructura que se realiza tripartita en el primero, en Benjamin, y acumulativa en el segundo. 
Ambos modelos insuperados en su clase; ambos, tratados barrocos sobre el barroco.
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Si únicamente la radicalización de los extremos hace patente la entidad de los mismos 
conseguida por Wölfflin, y no se olvide que hallándose éste situado en el marco de la 
originaria y fructífera crítica artística formal, sólo con Hauser, al extremo final de las 
interpretaciones decisivas, queda de manifiesto la especificidad del Manierismo, lo que está 
en medio. Asimismo, la era de la determinación y comprensión del Barroco histórico y de 
lo barroco lo es también de reinicio de un barroco o barroquismo literariamente dominado 
por el revitalizado Góngora, fortalecido de polémicas centenarias, y, en segundo término, 
Calderón. Esta primera mitad del siglo XX español, diríase que de recuperación del pulso 
propio, lo es asimismo de recuperación de la intensidad barroca desplegada en la mayor 
amplitud posible de la gama literaria, paradigmáticamente mediante la aforística de José 
Bergamín, la poesía gongorina de Miguel Hernández y las biografías, novelas y greguerías de 
Ramón Gómez de la Serna, quien en realidad –él era plenamente consciente de ello– suelda 
sin restricciones de autoría ni de género la tradición española del Barroco histórico a través 
de un intermediario gigante, Goya, que él mismo se ocupó de seguir, exponer e interpretar. Y 
aquí, por otra parte, existe una conexión con la Vanguardia histórica. Ésta nace en el contexto 
de un implícito barroquismo poético y plástico, así el Futurismo, incluso ya el Expresionismo, 
después la divulgación surrealista, y en realidad se ofrecen cobertura mutua; barroquismo 
que en España es muy explícito y gongorino, como en realidad lo era desde Mallarmé, y 
antes que Dámaso Alonso había vislumbrado Alfonso Reyes8, acaso premonitoriamente, 
porque el gran neo-barroco contemporáneo había de ser americano, cubano, ya para la 
segunda mitad del siglo XX, es decir José Lezama Lima y Alejo Carpentier, que acogerían la 
idea de barroco a la hora de conceptuar la “expresión americana” y “lo real maravilloso”, y 
Severo Sarduy, que reflexionará sobre todo ello. En España esta segunda mitad del pasado 
siglo, que ensaya diversas formas de barroco demostrando la persistencia de una genética 
tradicional que parece teñir la centuria en conjunto, cabe decir que recorre desde la fuerza 
poética existencial y contenida, secular y veraz del verso métrico de Blas de Otero hasta la 
prosa huera de la segunda época de Camilo José Cela, y accede al ejemplo radical, superador, 
de la obra dramática de Miguel Romero Esteo, extremo incomparable. En ésta tiene lugar por 
vez primera el encuentro y síntesis no ya del popularismo sino de un radical popularismo 
pedestre, cuando menos bufo, como fuerte expansión expresiva primitivista que se reúne 
con las estructuras composicionales del ritual litúrgico y cierta forma operística. Nunca se 
había formulado tal desmesura y radicalización del mecanismo de integración de contrarios, 
procedimiento, en realidad de origen pitagórico, que rigió la construcción romántica y ahora 
reúne barroquismo y neovanguardia. Se trata de una operación por completo inusitada que 
asimismo promueve la desestructuración literaria tanto del personaje como en general de 
la fábula y cuya perversión elocutiva, ejercida mediante translación musical de la retórica, 
reincardina sin embargo la mejor tradición del gran barroco último, la de la música alemana 
del siglo XVIII, aquel punto encumbrado en que la doctrina musical y la ejecución quisieron 
ser Retórica. Todo ello, en la obra dramática de Romero Esteo, se sumariza, tras la serie de 
las tragedias grotescas, en la multiplicidad simultánea de la obra Horror vacui; después se 
atempera en el intento de una cosmogonía protohistórica determinada en Tartessos, que 
constituye el segundo ciclo de la obra del autor.

Por tanto, aquella transparencia entre barroco o barroquismo y Vanguardia histórica, tiende 
a serlo de manera subsiguiente entre Neobarroco y Neovanguardia. Y en realidad, Wölfflin, 
que incluso había hablado de una Historia del arte sin nombres (cosa que luego repetiría 
Paul Valéry para la Historia literaria en su célebre primera, y única, Lección de Poética), había 
trazado a su modo lo fundamental del problema Renacimiento/Barroco con una proyección 
que, en su nitidez, en realidad alcanza, en líneas muy generales, hasta la Neovanguardia, visto 
desde un criterio limitadamente formal. Esto es, que se trataba de un contraste entre la unidad 
y la multiplicidad de las formas, entre la perfección de la forma que reposa sobre sí y lo movido 
y en génesis, entre lo limitado aprehensible y lo ilimitado y colosal, entre el ser y el acaecer; 
en fin, entre la “forma cerrada” de un objeto limitado en sí mismo y el “estilo de forma abierta”, 
distinción esta última luego muy difundida, y hasta popularizada, al margen de su autor, a 
propósito del arte neovanguardista, es decir posterior a la segunda guerra mundial.

III
La llamada “querella de los antiguos y los modernos”, en Francia a fines del siglo XVII y con 
algún rebrote posterior incluso en Inglaterra, muy poco o nada tiene que ver directamente 
con la sobrepasadora progresión barroca del clasicismo renacentista que había tenido lugar 
preferentemente en Italia y España, pero sin duda es consecuencia que acabará asociándose 
de algún modo a una renovación, quizás sobre todo de interpretación de la historia de la 
cultura, que tiene su antecedente o primera entidad transgresora en el referido barroco 
histórico y perpetuará la evolución de la época moderna. Si es evidente que el Barroco 
histórico en tanto que período literario y artístico no fue entendido por los prerrománticos 
y románticos9, a pesar de constituir, según ha quedado dicho, su nítido antecedente, no 
es menos cierto que tal cosa fue doble condición, por recta y por inversa, a la hora de que 
estos prerrománticos y románticos elaborasen una periodología nítidamente dualista en 
concordancia con la mencionada “querella de los antiguos y los modernos” y que condujo en 
no demasiado tiempo al esquema schlegeliano de clásicos y románticos. Es la concepción 
periodológica que cargada de una fuerte crítica comienza a esbozar principalmente Rousseau 
en 1751 mediante su Discurso de las Ciencias y las Artes, texto que le valió el gran aprecio 
de los jóvenes alemanes del Sturm und Drang, y que Friedrich Schiller conduciría a la 
profundidad y sutilidad de pensamiento en 1795 mediante las Cartas sobre la educación 
estética del hombre y mediante Sobre poesía ingenua y poesía sentimental. Es un grave 
error no advertir la fundamental importancia de esas obras en este punto –como por otra 
parte en tantos otros– en razón de lo que diré después, y por cuanto la distinción schilleriana 
entre, dicho esquemáticamente, ingenuo-objetivo-plástico-imitativo-antiguo y sentimental-
subjetivo-musical-ideal-moderno constituye la estructura conceptual más importante al 
caso, inmediatamente adaptada por Jean Paul Richter, en su introducción a la estética, y los 
Schlegel en el marco de la doctrina romántica y es la mantenida en su conjunto, con unos u 
otros matices, por el idealismo romántico alemán incluyendo, naturalmente, las lecciones 
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de Estética de Hegel. Ello consiste –se recordará– en que el período clásico o antiguo 
nace con la cultura griega y fenece con el mundo romano, que representa su decadencia 
y corrupción (en todos los sentidos), mientras que el período romántico o moderno surge 
con el cristianismo y las nuevas lenguas vernáculas. Aquí la consecución teórica diversa, 
a diferencia de las anteriores, que proyectan una futura síntesis, según el ideal unitivo 
enunciado por Schiller (y que más tarde también readaptaría incluso Krause), consiste en 
el “final” hegeliano. En pocas palabras, Hegel, que añadió a la dualidad periodológica un 
ciclo previo arcaico (“simbólico” en su terminología), diseñando así una plena dialéctica 
del tres, cerraba la historia y el arte en él mismo, en el final del Romanticismo, síntesis 
en que la subjetividad de la idea se sobreponía finalmente a la forma, a la materia y a sí 
misma inundándolo todo en situación inversa a la de aquella otra desadecuación primera. 
Ahora bien, de la misma entidad de pensamiento que produce la elaboración estética y 
periodológica de Friedrich Schiller, como intentaré hacer ver, procede tanto la dualidad 
nietzscheana apolíneo/dionisíaco como la dualidad orsiana clásico/barroco. Ahí existe un 
idealismo exacerbado en un sentido de la interpretación histórica, pero esto nada quita, de 
otra parte, la profundidad y resolución idealista, en el fondo neoplatónica, del problema.

Ernst Cassirer venía a decir que el gran relieve del espíritu “clasicista” de Schiller, Goethe y 
Humboldt nacía no de principios estéticos sino de una idea histórico– filosófica de la cultura 
griega que éstos autores replanteaban en tanto que contradicción entre “libertad” y “forma” 
y que pretendían resolver10. Carl Jung entendía que ante la dualización confrontada, desde 
luego inevitable, de las concepciones de cultura colectiva y cultura individual, Schiller se 
engañaba en la medida en que asumía la exclusividad de la cultura individual griega, pues 
de este modo pasaba por alto la imperfección de ésta. He aquí, a mi juicio, la crítica correcta 
a la idealización griega por parte de los maestros alemanes, que con otros detalles habría 
que extender aún más a Winckelmann. Ahora bien, lo importante, a mi modo de ver, es que 
tal idealización, al conceptualizarse, fundó o contribuyó a fundar un pensamiento abstracto, 
es decir una reconversión en principio teórico a partir de una mera consideración histórica. 
Adelantaré que yo no tengo, ni conozco que exista en la bibliografía, razón específica del 
saber neoplatónico de Schiller, pero es evidente, para quien posea conocimiento de la 
materia, que en los grandes momentos de sus textos ese saber existe y de manera decisiva. 
No deja de ser interesante observar cómo Schelling reasumió en la Filosofía del Arte la 
dualidad schilleriana ingenuo/sentimental, advirtiendo, entre otras cosas, que el primer 
elemento sólo lo es en criterio del segundo, y ésta, añadamos, es la posición histórica 
permanente y desde luego la del intérprete. Hegel, sin reparar aparentemente en ello, ya 
había dicho que únicamente Schiller, y no Kant, había accedido, mediante la comparación 
de lo bello artístico con los principios filosóficos, a la naturaleza profunda de lo bello, a la 
idea, a la unidad de lo universal y lo particular o de la libertad y la necesidad, elevando la 
idea misma a principio del conocimiento y de la existencia. Esto, o si se quiere lo esencial del 
pensamiento schilleriano en su conjunto, justo aquello que el marxismo no pudo aceptar ni 
soportar, ni siquiera a manos de sus críticos más inteligentes (Lukács, Galvano della Volpe), 
constituye la base de raíz platónica que hace posible la teoría del eón adoptada por Eugenio 

d’Ors y reconocida por éste como procedente del neoplatonismo y empleada sobre todo por 
la Escuela de Alejandría; y si bien dice que es “un término antiguo resucitado para aplicarlo 
a un descubrimiento reciente”, no obstante reconoce de inmediato que un eón, “para los 
alejandrinos significa una categoría, que, a pesar de su carácter metafísico –es decir, a pesar 
de constituir estrictamente una categoría–, tenía un desarrollo inscrito en el tiempo, tenía 
una manera de historia” (todo lo cual fundamenta la doctrina orsiana), añadiendo, por otra 
parte, que en los eones queda superada la dialéctica de Hegel. 

El pensamiento neoplatónico antiguo, en lo que se refiere particularmente al gnóstico, y 
con él el concepto de eón, término griego (de aiôn; a su vez traducción del hebreo ‘olam), 
que como es sabido sobrepasa el texto bíblico teniendo su lugar de desarrollo natural y 
dominante en el pensamiento de la Gnosis en sentido propio, alcanzó el siglo XX en situación 
extremadamente fragmentaria y de recepción textual muy indirecta. En cualquier caso, 
se recordará que el siglo XX no sólo deparó el hallazgo de los manuscritos de Qumrán; 
pero la docena de códices coptos de Nag Hammadi no aparece sino en 1945, y sólo se 
edita en forma completa y facsimilar casi tres décadas después. En España, hasta fechas 
muy recientes, y desde luego a excepción de algunos casos aislados del Siglo de Oro, 
el conocimiento del Neoplatonismo en general y del Gnoticismo en concreto es preciso 
reconocer que ha sido muy reducido11. Desde el siglo XIX, especialmente desde Hilgenfeld, 
la filología alemana se ocupó decisivamente de las escuelas del pensamiento gnóstico. 
En 1922, Oswald Spengler, en el segundo volumen de La decadencia de Occidente (cap. 
III), al tratar del pensamiento cristiano primitivo (arábigo) presenta el concepto de eón en 
varias ocasiones. Aquí se trata de una mera integración expositiva, aunque qué duda cabe 
de que ello debió ser significativo dentro del gran saber y del proyecto histórico-cultural de 
Spengler, por lo demás tan interesado en el Barroco. Eugenio d’Ors consideró a Spengler en 
múltiples ocasiones dejando puntual referencia del trabajo del mismo, tanto en Lo barroco 
como en su importante obra póstuma La Ciencia de la Cultura (ambas son las que más nos 
interesan al actual propósito), pero lo decisivo para nuestro asunto radica en que D’Ors 
efectúa una utilización metodológica, instrumentaliza la categoría y no se limita a su mera 
presentación descriptiva o expositiva, al modo spengleriano, respecto del pensamiento 
antiguo12. Resumiendo fuertemente, a fin de no entrar en aspectos especulativos y 
hermenéuticamente aquí problemáticos, cabe decir que la categoría de eón reúne dos 
significaciones en sentido convergente, la de una dimensión temporal y la del sí-mismo. A 
partir de la focalización de esta última, Carl Jung identificó y puso en práctica el mandala13 
y, asimismo, realizó la proyección analítica y teórica más importante de la categoría en su 
monografía Aion. Contribución a los simbolismos del sí-mismo, al inicio de cuyo prólogo, de 
1950, se lee:

Publico dos trabajos que, no obstante sus diferencias internas y externas, constituyen 

una unidad en la medida en que tienen una gran temática en común: la idea del Eón (gr. 

Aion). Mientras que el estudio de mi colaboradora, la doctora en filosofía Marie-Louise von 

Franz, describe, mediante el análisis de la Passio Perpetuae, la transición psicológica de la 
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Antigüedad al cristianismo, mi investigación se esfuerza por esclarecer, valiéndose de los 
símbolos del sí-mismo cristianos, gnósticos y alquímicos, la transformación de la situación 
psíquica dentro del “Eón cristiano”. La tradición cristiana está, desde sus orígenes, no sólo 
compenetrada por la idea, ante todo judeo-mazdea, de la delimitación de los tiempos, sino 
también impregnada por el presentimiento de una inversión, en cierto modo enantiodrómica, 
de los factores dominantes. Me refiero al conflicto Cristo-Anticristo. Por cierto, la mayoría de 
las especulaciones históricas sobre los decursos y las determinaciones temporales están 
influidas desde antes, como ya lo demuestra el Apocalipsis, por representaciones astrológicas. 
No es entonces sino natural que el mayor peso de mi observación caiga sobre el símbolo del 
pez, pues el Eón de Piscis constituyó el correlato sincrónico de los dos milenios de desarrollo 
espiritual cristiano. En este lapso la figura del Ánthropos (el “Hijo del Hombre”) no sólo fue 
amplificada, y, con ello, psicológicamente asumida, en un sentido progresivamente simbólico, 
sino que además trajo consigo transformaciones de la actitud humana, anticipada ya por los 
primeros textos en la espera del Anticristo. Pues en cuanto esos textos sitúan la aparición 
del Anticristo en el fin de los tiempos, está justificado hablar de un “Eón cristiano”, del cual se 
presupone ha de cerrarse con la Parusía. Esta espera pareciera coincidir con la representación 
astrológica del Gran Mes de Piscis14.

En   Eugenio d’Ors se propone un léxico específico para la Historia como ciencia, una ciencia 
histórica “por sistemas” y una aproximación a “lo absoluto” en lo que se refiere al tratamiento 
de la materia histórica. Una vez aceptado que hay en el vivir humano más que fenómenos o 
elementos empíricos, se advierte que junto a los factores de contingencia, mutación y flujo 
se insertan “otros factores de permanencia y estabilidad”, no sujetos a caducidad, como 
por ejemplo ha podido asumir la biología respecto de la simple sustancia física, y según 
históricamente cabe argüir de constantes como la “imperial”. En consecuencia, dice D’Ors:

He adoptado, desde hace algunos años, para satisfacción de esta necesidad, una palabra 
antigua y olvidada, tomada del léxico filosófico de los alejandrinos y ya un día aplicada 
dentro de él a la designación de elementos que reunían, en la mente de quienes empleaban 
tal término, notas parecidas a las que nosotros empezábamos a atribuir a las constantes 
históricas. He adoptado la palabra eón. Harto difícil resultaría hoy dar una definición exacta 
y completa del sentido en que fue empleada un día. Algo, no mucho quizá, podría iluminar 
la cuestión, el hecho de que, en otras disciplinas científicas, la física por ejemplo, se haya 
creído también útil resucitarlo. Con cierta generalidad cabe decir que, dentro del vocabulario 
de los alejandrinos un eón –sin necesidad de ceñirlo necesariamente, a una alusión de 
“ciclos” o periodos regulares– significa una categoría de pureza ideal, susceptible, empero, 
de manifestarse a través de la sucesión; quiero decir, de manifestarse en el tiempo, aunque 
la condicionalidad del tiempo fuese ajena a su ciencia. Así –y la aplicación es para nosotros 
muy esclarecedora–, los alejandrinos cristianos decían que el Cristo es un eón. Y lo decían 
porque el Cristo, por ser Dios, participa de la eternidad de Dios; a pesar de lo cual, tuvo 
igualmente una existencia temporal, histórica, capaz de narrarse en una biografía, la biografía 
que se contiene en los Evangelios. Un eón, si se quiere, es una idea que tiene una biografía. 
Nada, pues, mejor que esa denominación para designar las constantes históricas a que nos 

referimos continuamente, esas especies, esos tipos –luego llegaremos a precisar, en el curso 
de estas explicaciones, de hoy, a precisar, con sentido íntegramente técnico también, la 
diferencia entre “tipos”, arquetipos” y “ectipos”– que forman el elemento estable mezclado al 
infinito número de contingencias en la trama viva del colectivo existir humano. Para continuar 
el ejemplo antes traído aquí este “Imperio”, cuya constancia hemos ya entrevisto, no es una 
categoría perfecta: es un eón; a la vez que reconocemos su permanencia podemos seguir 
sus vicisitudes en el tiempo. El tiempo, es verdad, no puede extinguirla ni aniquilarla; como 
tampoco puede prevalecer contra el eón contrario, contra la permanencia de un principio 
de dispersión, que se encuentra igualmente existir en la intimidad profunda de aquel existir 
humano. Pero lo que sí puede el tiempo es acumular contingencias contrarias al eón del 
imperio, hasta el punto de relegarlo al segundo, al último plano; hasta el punto de disimularlo, 
por un período más o menos largo de tiempo; al igual que, en apariencia, una generación de 
ratas, producto de un cruce de Mendel, disimula el albinismo que uno de los progenitores ha 
comunicado para siempre a la descendencia. Que sobrevenga una nueva generación; que 
sobrevenga una etapa nueva: he aquí de nuevo el albainismo o el imperialismo ocupar el 
primer plano. Pero, si no estaba muerto, es que no podía morir. Es que no estaba muerto, sino 
desterrado. Permanecía, por decirlo así, entre los bastidores, entre los bastidores de la escena 
histórica, como permanece el actor que, alejado al fin del primer acto de un drama, comparece 
a poco de empezado el tercero. No siendo una idea pura, no siendo una categoría, sino un 
eón, puede sufrir contingencias y vicisitudes. Lo que no puede es cesar de existir. Como en 
caso de oposiciones como la aludida hace un instante, el adversario del Imperio –o Roma– no 
sucumbe tampoco. No sucumbe jamás el principio de dispersión a que, en faz del eón de 
Roma, he propuesto llamar eón de Babel. Ahora, Roma o Babel, son únicamente aquí ejemplos 
entre muchos. Como babel a Roma, cabe oponer, y yo lo hago así, el eón de lo Barroco al eón 
de lo Clásico, es decir, el principio de las creaciones del espíritu en que éste trata de imitar los 
procederes de la naturaleza al principio en que trata éste de imitar sus propias creaciones. 
O bien, la constante que ya anunciaba Goethe, al hablar del Ewig-weibliche, de “lo Eterno 
Femenino”, por medio del cual reemplaza la reflexión a la representación sucesiva de todas 
las mujeres nacidas o por nacer y, encima de aquellas representaciones, las de cuanto en la 
historia lleva la marca de un predominio de la feminidad, a la otra constante, archivo y cifra de 
cuanto en la historia marca la primacía de lo viril; verbigracia –para no citar en esta coyuntura 
más que un fenómeno histórico–, la llamada Ley Sálica, instituida por ciertas monarquías, ley 
cuyo sentido ha de aparecer explicado a la luz del contraste entre un “Eterno femenino” y un 
“Eterno viril”15. 

Por su parte, Schiller, tan neoplatónico como su amigo Humboldt, aunque esto es algo que al 
parecer se ha ignorado y pasado por alto en ambos casos, se había servido implícitamente 
de la categoría de eón a fin de formular la dualidad ingenuo/sentimental con expresa 
argumentación de base histórica y de sentido reversible –valga la palabra– por cuanto a su 
vez se mantiene teórica y es susceptible de instituirse en posición, secundaria digamos, 
pero inversa (el poeta ingenuo en época moderna, caso de Goethe; o el sentimental en época 
clásica). Ello con una extensión y riqueza reflexiva y de matización literaria que convierten 
Sobre poesía ingenua y poesía sentimental en obra sin parangón posible y desde luego en 
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la mayor creación de la Poética de Occidente con posterioridad a Aristóteles y Longino, y sin 
duda el ejemplo que sirvió al joven Nietzsche, tan fervorosa y explícitamente schilleriano 
en sus escritos de la época, para la reestructuración categorial en que consiste, en último 
término, la dualidad apolíneo/dionisíaco, mediante la cual viene a retrotraer el concepto 
–llamémosle así– “progresivo” al mundo arcaico y de vinculación ritual y pitagórica 
simbolizada magníficamente en el instrumento de viento, en la flauta primigenia que ha 
transmitido la tradición mítica y de escuela. De esta manera, indirectamente, se proponía 
Nietzsche también una superación de la hegeliana dialéctica histórica del arte. Oswald 
Spengler establece un paréntesis por cuanto, mediante una hibridación entre alma y 
civilizaciones (“cultura” él dice) vuelve a una estructura triádica e introduce por vez primera 
el mundo árabe junto al clásico y al europeo: alma apolínea, alma fáustica y alma mágica, 
entendiendo por la primera la cultura antigua que tiene por tipo ideal de la extensión el 
cuerpo humano presente, concreto y sensible, conceptuándolo así a partir de Nietzsche; 
por la segunda, fáustica, en oposición, la cultura occidental iniciada en las llanuras nórdicas 
y extendida desde el románico del siglo X, entre los ríos Elba y Tajo; y por la tercera, mágica, 
medianera de las dos anteriores aunque más lejana, la cultura árabe, entre el Tigris y el Nilo, 
el mar Negro y la Arabia meridional. 

Y en fin, diré que procede, pues, observar la existencia de un grado no sólo de paralelismo 
teórico sino de convergencia sustancial entre “sentimental”, “dionisíaco” y “barroco”16. 

IV
Distanciándose sumamente de la tercera Crítica kantiana, Hegel condujo la categoría 
de “lo sublime” a una posición dialéctica, a una localización, por así decir, historizada y 
bien pretérita: si el arte era cosa del pasado, el arte sublime, no adecuado, por decirlo 
rápidamente, en la relación de idea y forma sensible, era el arte simbólico, esto es anterior al 
del período clásico. Esta situación, que viene a identificar lo sublime con el momento cultural 
originario, tiene justo este punto esencial de coincidencia con la dualidad apolíneo/dionisíaco, 
donde asimismo, en este segundo concepto del par, Nietzsche establece lo sublime. A 
todo ello, que finalmente, en especial el caso nietzscheano, no contradiría la dualidad de 
Friedrich Schiller por cuanto en ésta el elemento sublime funciona como “eón” reversible, 
que dijimos, y muestra un alejamiento de Kant, habría que sumar “lo barroco” orsiano como 
sublime. Visto así, la dualidad de los eones clásico/barroco no dejaría de coincidir en un 
plano de estructura con la kantiana bello/sublime, sólo que con una fuerte especificidad 
histórica añadida que además se retrotrae hasta la Prehistoria, y en todo caso el eón barroco 
se configuraría mediante una sustancia estética convergente, según dije al inicio de esta 
reflexión, con las categorías estéticas propiamente dichas, que yo llamo centrales. Ahora 
el problema consistiría en cuál sea el grado de identificación entre barroco y sublime o si 
deben quedar relegados a una consideración de vagas, variables o implícitas identificaciones. 

No continuaré aquí con el problema de convergencia con las categorías estéticas centrales. 
Pero procede incardinar el hecho de que Gracián, que mediante la “agudeza” pretendía tanto 
la verdad como la belleza, designase a ésta como “belleza sublime” y en consecuencia 
identificase asimismo agudeza y sublime. También cabría entender la agudeza en tanto que 
alternativa al concepto de sublime. No se olvide que ambos conceptos mantenían, durante 
el proceso de la tradición clasicista un claro asentamiento retórico, y precisamente es el 
abandono de esa inserción retórica aquello que hace posible la amplitud liberadora de la 
configuración estética frente a la anterior retórica17. Asimismo, se ha de comprender la 
proyección categorial estética de barroco en la medida en que la cultura moderna provoca 
el relevo disciplinar de la Retórica por la Estética, no queriendo decir esto –como a veces se 
me ha mal interpretado– una afirmación de la desaparición de la disciplina Retórica sino tan 
sólo la caída de su privilegiada posición epistemológica en virtud de que una racionalidad de 
base antigua resultaba a todas luces incapaz de abordar la nueva escena teórica moderna. 
(Esto último no es más que un hecho histórico). Y así, la relativa o incipiente dimensión 
estética del tratado de Gracián Agudeza y arte de ingenio constituye un plus de capacidad, 
una entusiasta sobredeterminación que lo emparenta con el texto dedicado a lo Sublime por 
Longino. En éste, la fuerza y la elevación neoplatónicas venían refrenadas por el disciplinario 
régimen retórico integrado en la antigua teoría de los estilos; en Gracián, por esa misma 
disciplina, si bien no a propósito del marco de la teoría de los estilos sino del aristotelismo de 
la metáfora y un entendimiento restringido y elocutivo del concepto de alegoría.

Gracián pensaba, como no podía ser menos dentro de una gran conciencia artística o 
teórica de la cultura barroca, que su trabajo, su proyecto conceptista de doctrina retórico-
poética, y además su consiguiente ejercicio artístico, constituía un arduo “inventar”, algo 
no vislumbrado o desarrollado por los antiguos ni por la prolongada tradición clasicista, una 
realización que hasta el presente no se había sabido fomentar ni plantear técnicamente. 
En eso consiste estrictamente el memorable comienzo del primer discurso de la Agudeza 
mediante su panegírico al arte y al objeto: “Fácil es adelantar lo comenzado; arduo el inventar, 
y después de tanto, cerca de insuperable; aunque no todo lo que se prosigue se adelanta. 
Hallaron los antiguos métodos al silogismo, arte al tropo; sellaron la agudeza, o por no 
ofenderla, o por desahuciarla, remitiéndola a sola la valentía del ingenio”. Gracián se propone 
ejercer la propia doctrina mediante su propio discurso doctrinal, y en esto se asemeja un 
tanto al antiguo Longino. Se trataba, evidentemente, de trabajar la agudeza, es decir, el 
“artificioso conceptuoso” como “primorosa concordancia”, como “armónica relación entre dos 
o tres concebibles extremos” que ha de ser “expresada en un acto de entendimiento”, y esto 
es el “concepto”, un acto del entendimiento “que exprime la correspondencia que se halla 
entre los seres” y mediante el “ingenio” se platoniza por cuanto se distingue del juicio en 
que “no se contenta con la verdad sino que aspira a la hermosura”. Se trata, pues, no de mera 
elocutio retórica sino de algo más, cuando menos de expresión (exprimir, expresar). A veces 
la enunciación es casi longiniana: “el nervio del estilo consiste en la intensa profundidad 
del verbo”. El tópico o el ideal de la “brevedad” no deja de ser otra conexión de clave 
longiniana. Y si en la “elevación” de Longino se determina una trasposición de la elevación 
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y el enthousiasmós del Fedro, un grado de lo mismo hay en la “sublime belleza” de Gracián, 
en la cual el adjetivo no es fórmula rutinaria como en tantos otros lugares retóricos lo sería, 
particularmente como restricción elocutiva relativa a la vieja teoría de los estilos que Longino 
tenía que exceder y respetar a un tiempo. Es esto caso análogo al de Gracián, por lo demás 
en este sentido al menos tan platónico como aristotélico: aspiración a la síntesis. También el 
wit anglosajón poseía un fundamento neoplatónico, pues únicamente el neoplatonismo era 
capaz de ofrecer una alternativa espiritualista, que se prolonga en Shaftesbury.

En realidad, cabe determinar en la expresión, el concepto que modernamente comenzaría a 
naturalizar Lessing en Laocoonte y que alcanza calladamente a Kant en el parágrafo 51 de 
la Crítica del Juicio para totalizarse en Hegel, no un mero asunto terminológico por sí sino 
el “impulso moderno” de la posición estética graciana, aquella que en la tradición hispano-
italiana centra la genialidad –y esto es importante– a un tiempo barroca y romántica, o 
prerromántica, de Juan Bautista Vico en la Ciencia Nueva para ser reenunciada estricta y 
restringidamente por Benedetto Croce18. Porque entre Barroco y Modernidad, Barroco y 
Romanticismo no hay discontinuidad sino la continuidad que permite, cuando menos en 
cierto aspecto distintivo y esencial que es el que más nos interesa, ese reconocimiento tanto 
teórico como histórico europeo que tiene uno de sus grandes lugares en el neoplatónico 
helenístico Longino. En realidad, la gran polémica entre Lessing y Winckelmann en torno 
al grupo escultórico Laocoonte cabe ser reducida a una cuestión interpretativa o de 
entendimiento de la capacidad artística expresiva centrada en el rostro del troyano, pues 
el comedimiento, por así decir, de la expresión de éste era para el pionero historiador del 
arte manifestación del “carácter general en que reside la superioridad de las obras de arte 
griegas”, es decir “una noble sencillez y una serena grandeza, tanto en la actitud como en 
la expresión”, y otra cosa hubiese sido impropia exageración, parentirso19. Y, asimismo, 
podríamos añadir, cuando Bernini, en una radical configuración de la expresividad barroca, 
sobre todo en el concreto caso del busto Anima dannata (1619), expresividad no apreciada 
por Winckelmann, en considerable medida le ofrecía a éste una buena base de razón efectiva 
frente a Lessing, estructuralmente ceñido a su teoría de los signos poético y plástico20. 

Así, pues, cabría fijar en el término de expresividad el gran concepto subyacente de la 
capacidad o posibilidad barroca, concepto equidistante, por así decir, de los dos extremos 
caracterizadores a los que más adelante me referiré: proliferación formal y vacío. De hecho, 
la noción de expresividad pienso que tiene uno de sus fundamentos gráficos o plásticos 
en la serpentinata, en la línea ondulada en su más amplio y primigenio horizonte, en el 
conjunto de manifestaciones del aspecto que globalmente denomino “la ondulación de la 
línea”21. Las ondulaciones de la línea, tras la observación originaria de la sombra y la huella, 
se inician artísticamente con las primeras figuraciones rupestres, las cuales demuestran la 
inherencia estética fundamental del fenómeno. Pero desde el punto de vista de la formación 
del pensamiento es necesario saber, a mi juicio, que Pitágoras pulsó las cuerdas, las onduló 
alternativamente buscando las consonancias musicales y sus proporciones, y que fue 
Plotino quien expuso que el fuego, razón y forma como la luz, era el más bello de los cuerpos 

por su posición alta, sutilidad y colindar con lo incorpóreo22. Es ésta la lengua de fuego, la 
serpentinata concebida línea del movimiento que Miguel Ángel explicó a su discípulo como 
línea de la belleza y recogió Lomazzo señalada mediante la letra S23. Así se abandona, o 
al menos se crea de manera estable un argumento diferente al de la teoría clásica de las 
proporciones, fuertemente criticada por Plotino, quedando situada la discusión acerca de 
la belleza sobre el movimiento de la línea y, a fin de cuentas, su expresividad, que viene 
a participar de la perenne vivacidad neoplatónica. Esta especulación tiene sus grandes 
momentos subsiguientes en la elipse de Winckelmann, en Hogarth, Schiller, Schelling y 
Hegel, para ser negada por Croce, reconstituirse en Lipps y en las doctrinas de los artistas 
teóricos de la Vanguardia histórica Vasili Kandinsky y Paul Klee24. En los grandes artistas 
de la Vanguardia histórica eminentemente “barrocos”, como los pintores Boccioni y Chagall, 
el problema en cuanto realización plástica queda vitalmente subsumido. Un escultor como 
Brancusi lo conduce a una suerte de síntesis de antigüedad primitivista y modernidad. 
Pasada la guerra, la neovanguardia volverá al problema ya en el puro ejercicio práctico y 
mediante tratamientos que en algún caso, como es de manera evidente el de la serigrafía de 
Eusebio Sempere, representa una formulación radical por principio en la que la línea recta y 
fracturada constituye la entidad básica, racionalistamente técnica, de una representación 
que aspira al movimiento sutil o a ondulaciones selectas y objetivas, simbolizadoras, 
finalmente de fuerte tendencia espiritual. 

De la idea de expresividad puede fácilmente subseguirse el punto de vista barroco de 
Wölfflin en tanto que superador de la pura precisión clasicista de horizontales y verticales, 
del “contraste entre líneas a plomo y líneas tendidas”. Insistiría Eugenio d’Ors en que se 
trataba del barroco “vuelo de las formas” dominante sobre el “peso” de las mismas, así 
como de una multiplicidad y continuidad en coincidencia con el vitalismo del movimiento 
o, mejor, un naturalismo panteísta vinculable por lo demás a la adopción artística de 
procedimientos análogos a los descritos por la Naturaleza, al margen de las concreciones 
barrocas de ésta como la palmera o la estrella del mar, o la selva tropical de Alejo Carpentier 
(Los pasos perdidos). La concepción barroca quedaría situada en la prevalencia del 
tiempo y el movimiento, de la expresión no únicamente de representaciones dinámicas 
y configuradoras de lo instantáneo, de la luz y sus focalizaciones variables sino de una 
aspiración transcendentalista cuyo espíritu, bien contemplativo, bien apasionado y 
melancólico, pretende tomar sentido o fuerza tanto en la divinidad del mundo como en su 
sensualidad. Podría considerarse como un forcejeo de las posibilidades del mundo interior 
y del mundo exterior. Así visto, la agudeza de Gracián y los italianos sería un síntoma, un 
intento expresivo desde fuera del neoplatonismo, o por contagio de éste. Se ha interpretado, 
respecto del Barroco histórico, que frente al intelectualismo manierista y sus formas 
contenidas, el barroco describe expansión y expresividad. Pero la expresividad barroca no 
tiene que ser necesariamente abundancia y desbordamiento. Asimismo, nótese cómo los 
procedimientos del artificio conducen, sin renunciar a la alta metaforización ni a la alegoría 
ni al juego engañoso, al naturalismo, por otra parte necesario a fin de superar la ingenuidad 
de las viejas convenciones de imagen y representación, y a la configuración plástica estable 
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del “espacio coexistente”. Es de todo punto determinable un impulso de infinitud a su vez 
como precedencia romántica; de ahí a su vez ciertas tendencias ascético-místicas, también 
dramáticas y, en cualquier caso, la conformación incluso obsesiva de estructuras tópicas del 
arte y el pensamiento muy patentes en la producción pictórica clasicista.

V
Declaraba hace más de una década Raffaele Milani a propósito de las categorías estéticas 
cómo la de Barroco tenía actualmente, en la febril confusión de tantas y tantas revisitaciones, 
un singular retorno: claramente lo probarían los diversos resultados expresivos, redundantes 
e irregulares, de los medios de comunicación de masas, así como el clima caprichoso 
o delirante de varias corrientes artísticas, según ocurre con el surrealismo de Dalí o 
ciertos ejemplos de la posvanguardia25. Pocos años antes, en 1987, Omar Calabrese había 
propuesto en La era neobarroca este término como resolución y alternativa convincente 
a la heterogeneidad irreducible y su consiguiente equívoco propiciado por el concepto de 
posmodernidad, adelantando no tener apego al mismo y atendiendo con él a su tesis de que 
muchos de los “fenómenos culturales de nuestro tiempo están marcados por una ‘forma’ 
interna específica que puede evocar el barroco” y se sustentan en la analogía, no en una 
reanudación del período histórico, ni un progreso de la civilización, por determinista; ni en 
los corsi/ricorsi viquianos, por idealismo metahistórico; ni en el eón orsiano como categoría 
del espíritu, que por lo demás Calabrese no parece entender, a diferencia del formalismo 
histórico de Wölfflin26, si bien en una exposición posterior mantiene que el barroco puede 
darse en cualquier época de la civilización y “es, en definitiva, casi una categoría del espíritu 
que se opone a lo ‘clásico’”27. Es de recordar que Calabrese construye la categoría de 
Neobarroco sobre la base de nueve principios determinados como pares de conceptos: ritmo 
y repetición, límite y exceso, detalle y fragmento, inestabilidad y metamorfosis, desorden y 
caos, nodo y laberinto, complejidad y disipación, poco-más-o-menos y no-sé-qué, distorsión 
y perversión. Lo cierto es que mediante estos pares, que recuerdan a Wölfflin por analogía, 
sustancialmente anclados en la concepción histórica y pertinentemente reconducidos 
y argumentados por el autor, se configura con eficiencia un estado de cosas distintivo 
de nuestra época. Lo que no plantea Calabrese, que por lo demás propende a una cierta 
semiótica, es ni el régimen matricial estético y artístico-literario que funda la categorización 
barroca y sus vinculaciones, ni la proyección histórica de la misma, empezando por la 
duplicidad “neobarroca” que se suscita respecto del arte y la literatura hispanoamericanos 
no ya colonial sino de la segunda mitad del siglo XX (donde Lezama Lima y Severo Sarduy 
se sitúan no únicamente como autores artísticos sino como teóricos de ese neobarroco y 
su concatenación histórica), o con el “barroquismo”, por así decir, importantísimo para la 
primera mitad del mismo siglo, y no digamos ya respecto de los ejemplos y variantes de 
otras épocas. Es indudablemente necesario no perder de vista, como pensaba Anceschi28, 
que el Barroco, tanto en razón de las categorías históricas de las que participa como de la 

naturaleza de sus orientaciones, se revela noción de estructura no unívoca sino compleja. 
Por ello no cabe omitir la pluralidad cultural y circunstancial de la gama de proyecciones 
barrocas europeas, a lo que ya aludí al comienzo. Dejando al margen ese antes y ese 
después del Barroco histórico determinado por el Manierismo y el Rococó, y se quiera tomar 
o no el término Barroco o el de época o era barroca para recubrir el conjunto que discurre 
entre el Renacimiento y la Ilustración, tan sólo literariamente las proyecciones europeas 
se recordará que vienen representadas por la corrientes o escuelas de Conceptismo, 
Culteranismo, Eufuismo, Gongorismo, Marinismo, Poetas Metafísicos, Preciosismo y Rococó, 
además de las consiguientes conceptualizaciones de no-sé-qué29, internacional; de esprit, 
originalmente francesa; de ingenio/ingegno, hispanoitaliana; y de wit, anglosajona. Ahora 
bien, más allá de las más importantes y conocidas proyecciones históricas occidentales y 
sus particulares realizaciones, dotadas de un foco originario y de líneas de convergencia 
y causales, o de una tradición preponderante, que es la española (también recuérdese el 
Manuelino portugués y su conexión brasileña30), es imprescindible situar otra proyección 
europea de gran relieve, la eslava. 

La consideración del barroco literario en los Países Eslavos constituye un elemento necesario 
a fin de poder hablar de Barroco europeo con pleno sentido. Según ha advertido Brogi 
Bercoff31, el barroco del área eslava exige tomar en cuenta una serie de nociones previas. 
En primer lugar la relativa a la idea de la unidad eslava y su existencia; en segundo lugar, 
la peculiaridad de las culturas y de las literaturas eslavas frente a una cultura europea 
como hechos objetivos, o si dichas manifestaciones deben considerarse bajo el prisma 
de los mitos cultivados desde la perspectiva occidental. Por otro lado, los pueblos eslavos 
se constituyeron como comunidades diferenciadas dotadas de expresión escrita en los 
comienzos del segundo milenio y dicho origen está estrechamente ligado al proceso de 
cristianización. En esos comienzos la unidad lingüística y étnica de los Eslavos permitía 
el funcionamiento de la lengua litúrgica antiguo-eslava en las tierras meridionales y en 
otras regiones de Bohemia, Polonia y Croacia. Durante los siglos XIV y XV, la reminiscencia 
de la unidad eslava aún jugaba un importante papel en la mente de los doctos, religiosos 
y emperadores. En el siglo XV empiezan a delinearse algunas entidades autónomas. Ante 
todo se debe resaltar la división entre los Países Eslavos de tradición bizantina y aquellos 
otros de tradición latina, lo cual que se hace especialmente palpable en la época del Barroco 
histórico. Es un hecho que la historia política obliga a considerar los fenómenos culturales 
de cada pueblo eslavo a un tiempo como pertenecientes a una comunidad de alguna manera 
unitaria y diferente de las demás comunidades europeas. Esta oscilación entre la unidad y la 
diversidad, entre la pertenencia al mundo europeo y la afirmación de la propia individualidad 
se manifiesta de manera especialmente intensa durante el período Barroco. La importancia 
del mismo ha sido reconocida en diferentes épocas a través de las diversas áreas 
geográficas y culturales eslavas. Angyal (Die slavische Barockwelt, 1961), partía de la idea 
de la unidad temática y estilística del Barroco eslavo, pero aunque presuponía la existencia 
de una serie de características comunes, también distinguía otras de cada una de las áreas 
eslavas y de sus peculiaridades culturales. De los estudios realizados se puede extraer una 



176 177

serie de tendencias ideológicas y estilísticas que vinculan las manifestaciones barrocas 
eslavas. Por ejemplo, los trabajos relacionados con la difusión de la cultura enciclopédica 
resultan escasos o las aportaciones en las investigaciones matemáticas y eruditas, aunque 
Cizevskij resalta que algunos representantes de los países eslavos llegaron al nivel europeo, 
en el pensamiento teológico y pedagógico del protestante Comenius y el científico católico 
Boskovic. Entre los escasos estudiosos occidentales que atienden al arte eslavo es preciso 
recordar a Víctor-Lucien Tapié32. Literaria y poéticamente habría que subrayar dos polos 
contrapuestos pero inevitablemente unidos, como en general para el hombre barroco, que 
son Dios y la Naturaleza, siendo esta última la vía de expresión de la divinidad. Se han 
de tener en cuenta, por otra parte, las nuevas descripciones y gramáticas de las lenguas 
eslavas, esto es los trabajos de Krizanic y el citado Comenius, las reflexiones de Balbín, la 
Gramática eslavo eclesiástica de Smotryc’kyj. Otros rasgos a anotar podrían ser la aspiración 
a un conocimiento general, a una cronología histórica definida, el deseo de llevar hasta el 
límite el imaginario humano, el descubrimiento de nuevos mundos, la ambición de conocer la 
realidad de forma poliédrica, tan propia del Barroco33.

Y por supuesto, también es preciso aducir otras proyecciones, recurrentes si se quiere, 
orientales y asiáticas, es decir árabe, hindú, china, japonesa, coreana... Las primeras, árabe 
e hindú, eminentemente arquitectónicas y escultóricas o decorativas, bien reconocidas y 
reconocibles, pero sobre todo las subsiguientes de extraordinario relieve literario.

A diferencia de la histórica multiplicidad nominalista y conceptual europea, 
contemporáneamente “lo barroco” queda en una difícil pero también muy fructífera situación 
de 1) recuperación e interpretación histórica, que ha de ampliarse a América; 2) asunción 
reiniciadora del concepto fundamental con el término neo-barroco para el arte y la cultura 
actuales; 3) identificaciones concretas de lo barroco subsistente en las nuevas formaciones 
o corrientes. El problema periodológico respecto del siglo XX consiste en que éste presentaría 
varios “neo-barrocos”, probablemente tres, según lo referido, e independientemente de otras 
posibles asociaciones como las relativas a “neovanguardia” y demás. Y la contradicción, al 
fondo, consistiría en que si proponemos un “neobarroco” o la amalgama de lo “posmoderno”, 
que en principio no son, a mi modo de ver, sino un conjunto de reflujos caracterizables por 
la carencia fundamental de ideación propia, y esto a diferencia de las grandes creaciones 
del Humanismo renacentista, del Barroco histórico o del Idealismo y el Romanticismo, 
la cuestión de la dependencia léxica del término “Neo-barroco” vendría a constituir una 
dependencia no por analogía, que está a la base, sino en último término de incapacidad 
creativa. En realidad, el caso no sería más que un paralelo del Neoclásico, por mucho que en 
Francia a este último quieran llamarlo Clasicismo. Porque no olvidemos que la gran nueva 
aportación cultural de nuestro tiempo es en lo sustancial meramente tecnológica, y a partir 
de ésta una mera amalgama y acumulación de excrecencias “artísticas” o “culturales” 
además, ciertamente, de prolongaciones diversas y a veces notables. (De entre esa 
amalgama señalaré una muestra, aquella que allega el desengaño, por una parte mediante 
la reutilización de la noción, benjaminiana y de otros, de melancolía, y por otra la distinción 

de un marxismo crítico o de la derrota frente a otro marxismo apologético, a la situación 
intelectual del marxismo en nuestro tiempo y alcanza incluso a enunciarse como “marxismo 
barroco”34. Sin embargo, y todo sea dicho, mal se avienen conceptos melancólicos o de 
barroco a una ideología cuya práctica comunista fue responsable en el siglo XX, junto al 
nazismo, de las mayores barbaries. A veces, no rectificar no es que no sea de sabios sino que 
no tiene justificación posible)35. 

VI
Acaso el mayor peligro de una interpretación general de Barroco resida en el difícil 
centramiento de la multiplicidad barroca, o bien en que ciertas formas contundentes 
de la teatralidad, el alegorismo, la emblemática y la jeroglifística, el ingenio verbal o el 
tenebrismo pictórico, por señalar los ejemplos de seguro más difundidos, gruesos e 
identificables, impidan la percepción de un horizonte que es mucho más amplio, sutil y 
exige una comprensión considerablemente más matizada. Ni la multiplicidad barroca niega 
la especificidad barroca hispánica ni ésta es limitable a un señalamiento de ciertas grandes 
figuraciones en los medios artísticos de expresión. Esto tampoco niega la fundamental 
importancia de los campos temáticos mayores, como puedan ser el tiempo y el desengaño, 
y, por otra parte, la necesaria determinación de las estructuras tópicas más distintivas. 
Diferente asunto es esa indudable especificidad hispánica, que ya hemos podido constatar 
en lo que se refiere al siglo XX, la cual se funda en una lengua y una larga tradición que, con 
cierto amparo en el mundo antiguo, se hace verdaderamente propia en los siglos medievales 
y accede en La Celestina a la antesala del Barroco histórico. Qué duda cabe de que se trata 
ésta, el español, de una lengua versátil, de frase larga y deslizamiento en serpentina, una 
lengua intensa y largamente entrenada, experimentada en unas ciertas maneras de sintaxis 
y de “jugar con palabras”. Así lo atestigua una tradición que va, cuando menos, del Arcipreste 
de Hita hasta Gómez de la Serna o Lezama Lima. Pero la figuración elocutiva o lo morfológico 
plástico representan algo más. Por supuesto que la lengua no es un medio aislado sino 
el centro del hombre y de su cultura, y precisamente por ello la crítica se ha aplicado a 
análisis y discriminaciones a veces con resultados de complicación nominalista categorial. 
Más rentable parece, a estas alturas, aceptar el concepto de Barroco histórico con sentido 
general, al margen y sin perturbación de consideraciones técnicas y opiniones como puedan 
ser las de Curtius en pro del dominio del concepto de Manierismo, la ponderada e intermedia 
de Orozco o la de Anold Hauser en virtud de la cual el sostenido y paralelo metaforismo 
gongorino constituiría un metamorfismo como manierismo, al igual que, al menos en parte, 
el conceptismo de Gracián y, de otro lado, el manierismo tardío y espiritualista de El Greco, 
éste mucho más evidente; etcétera36. Lo cierto y relevante, por ejemplo, es que la decisiva 
formulación plástica de lo que se dio en llamar el “espacio continuo” barroco es resultante 
de aquel proceso que mediante la formulación renacentista de la perspectiva y la necesaria 
e interesantísima convergencia de ciencia y arte que esto representa pudo acceder a una 
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intervención espacial compleja y finalmente al verdadero naturalismo y la plena coexistencia 
espacial con el contemplador. 

La fuerza de la visibilidad pictórica, que elevó el género del retrato en razón de la 
multiplicadísima singularidad humana a representar, hace más que patente la intensificación 
obsesiva durante el Barroco histórico de dos configuraciones tópicas de sólida estructura y 
extraordinaria recurrencia, una de ellas centralmente vinculada a las diferentes posibilidades 
del personaje y el retrato hagiográfico. Me refiero, como es evidente, a las realizaciones 
plásticas de los temas de la “vanitas” y de San Jerónimo, este último sobre todo con una 
amplia proyección tanto previa como posterior pero que indudablemente obtiene en tiempos 
del Barroco histórico su momento álgido, sus tratamientos más valiosos, complejos y 
penetrantes. En realidad, la “vanitas” se ofrece como una gama de depuración selectiva 
y, por lo común, elípticamente dramatizada cuya distribución de elementos constituye la 
topificación temática más concentrada, paralela comúnmente al estatismo y cerramiento 
formal del bodegón, pues el fuerte alegorismo permanece sólidamente codificado, mientras 
por su parte el tema canónico y celebérrimo de San Jerónimo presenta la posibilidad 
escenográfica de una historia, una materia de magníficas virtualidades en todos los órdenes 
pictóricos comenzando por la serie heteróclita de los elementos tópicos del conjunto, 
desde el león a la cueva, los materiales de trabajo intelectual desde el libro a los utensilios 
de escritura, así como el fundamento histórico-mítico del personaje, sus posibilidades de 
acción y la configuración activa de su retrato. Esta configuración narrativa, y propiamente 
dramática en el caso de una obra de Lope, ha obtenido recientemente la magnífica creación 
cinematográfica, con el mismo título de San Jerónimo, de Julio Bressane, diríase que 
como extraordinaria resolución última del barroco de Brasil37. Ambos temas, “vanitas” y 
jeronimiano, pese a su divergencia simbólica y de caracterización, que no siempre identifica, 
en el primero, la correspondencia del esquema de ausencia/presencia de personaje, 
comparten en sus realizaciones plásticas buena parte de una gama tópica estricta, 
ricamente escenográfica y obsesiva, es decir la calavera, el libro, el reloj de arena... Éstos son 
los tópicos más constantes. Pero si en el primer caso la simbolización mediante sólo objetos 
plantea un reto a la minuciosidad del primer plano y a la capacidad o a la matización evocativa 
de los mismos, en el caso de San Jerónimo las posibilidades espaciales y perspectívicas, de 
una parte, y las etopéyico-prosopográficas y de acción del personaje, de otra, por lo demás 
siempre histórica y culturalmente muy contrastadas e incluso artísticamente comparables y 
experimentadas, dan lugar a un desenvolvimiento mucho más relevante. San Jerónimo, que 
se convierte en objeto central del tratamiento artístico europeo a manos de una larga serie 
de grandes maestros, en su desarrollo tópico legendario accede a la extrema depuración en 
efecto representativa de la indagación última, de la interrogación acerca del ser y la muerte 
mediante el estricto “diálogo” interrogativo, silencioso del santo con el cráneo de calavera sin 
más objeto que éste, doble y confrontación final del personaje consigo mismo reduciendo 
sumamente y conduciendo a un camino de esencialización una estructura tópica que sin 
embargo obtiene la superior universalidad. Es la universalidad como disolución del topos, 
superación por despojamiento de los límites temáticos dados y el acceso a la pura pregunta 

por el ser, tal como José de Ribera ejecuta en uno de sus sanjerónimos, de formato reducido, 
conservado en El Escorial, en el cual ya nada hay más que el personaje y la calavera por él 
sostenida. Es la elevación barroca, que conduce al interrogante último y a la consciencia del 
vacío. Por lo demás, en la Biblioteca del mismo Monasterio, se puede contemplar el ejemplo 
brillantísimo de Tiziano como configuración opuesta, escenográfica, de sutilidad y viveza 
cromática, tópicamente elaborada al completo y se diría que anunciando figuraciones 
plásticas y formaciones perceptivas del arte posterior. Cabría decir de San Jerónimo, más 
allá de su figura histórica e intelectual, que iconográficamente constituye uno de los 
fundamentos de la unificación cultural de Europa, noción ésta que relevantemente puede ser 
referida en su conjunto a la orientación del Barroco histórico. 

Pero la cultura contemporánea ha producido en el siglo XX, o ya casi a inicios de éste, dos, 
en realidad tres, verdaderas realizaciones artísticas nuevas a primera vista descollantes 
para lo Barroco y que aquí es necesario subrayar, sin que el orden signifique rasgo alguno 
de importancia: la fotografía, el cine y el jazz. El jazz es un arte esencialmente barroco. El 
cine, que tanto desde el punto de vista de su integración temática del Barroco histórico 
como, sobre todo, de la utilización de formas de representación concordantes o derivadas 
de aquél, brinda un inocultable escenario artístico a la categorización barroca, se suele 
olvidar que viene precedido por la fotografía. En realidad, el cine no es sino un desarrollo, 
por decirlo rápidamente, “narrativo” de la fotografía y, por ello, es que en ésta se encuentra 
localizado en su estado fundamental o puro el gran problema técnico y especialmente 
teórico que encierra este nuevo género del arte, quizás el único nuevo género, sobre 
todo si se tiene en cuenta que las subsiguientes realizaciones cibernéticas virtuales 
constituyen un paso de evolución extraordinario pero plásticamente dentro de un mismo 
camino. O dicho de otra manera, el cine se halla en el punto intermedio de la progresión 
artística que va de la fotografía al medio virtual. Los medios virtuales, por otra parte, no 
se dan en pureza, como tampoco las construcciones plásticas de instalación, pero este 
acoplamiento de artes compuestas, que ya tuvo lugar eminentemente en la ópera, ahora 
se ejerce en un grado artístico aminorado, cosa que necesariamente ha de ser así pues 
éste del aminoramiento, que tiene como consecuencia principal la multiplicación de las 
artes menores y la disolución del gran arte, es a mi juicio la característica decisiva en 
este punto de nuestro tiempo38. En cualquier caso, la fenomenología del arte “menor” se 
presentó originalmente y en circunstancia moderna mediante la representación fotográfica. 
La fotografía plantea por primera vez, de manera luminosa y cegadora, la complejidad 
definitiva del problema de la mímesis. Ahora bien, lo que preferentemente nos concierne 
es constatar o poner de relieve el interés o el valor barrocos de la fotografía, cuya entidad 
artística, superada la confrontación primigenia con la pintura, se desliza ceñidamente sujeta 
al proceso artístico contemporáneo, con simplicidad, variabilidad y contundencia. Una 
variabilidad sin duda adherida al fenómeno de un arte muy menor pero extraordinariamente 
expansivo, la publicidad; unas simplicidad y contundencia que se hacen patentes 
en la naturalidad de la identificación fotográfica de la Vanguardia histórica, después 
neovanguardia y finalmente neobarroco. Recordaremos el caso español, vanguardista y 
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neobarroco, de Nicolás de Lecuona39. A fin de atestiguar muy breve y selectivamente la 
proyección fotográfica barroca, me voy a limitar, y tras muchas vacilaciones, a señalar tres 
ejemplos de obra fotográfica de autores de diferentes épocas, una primigenia, otra de la 
primera mitad del siglo XX y una última del final de éste. Porque, además, la inmensidad 
de la fotografía a través de la multiplicación de sus pequeñas piezas, que promueven 
transportabilidad y reproductibilidad, a un mismo tiempo provoca dificultad de manejo. Para 
el ejemplo inicial valga Julia Margaret Cameron, sus retratos tenebristas; para el segundo, 
el portentoso paisaje de Ortiz de Echagüe (más que sus retratos), cuyo pictorialismo 
(equivalente fotográfico del modernismo/simbolismo literario), recuerda al Greco y la 
tradición pictórica más transcendentalista del barroco-manierismo español; y finalmente, 
entre otros muchos posibles, Joel-Peter Witkin, que ideó una composición de Laocoonte, 
influida por el fotomontaje. Éstas no son muestras de historicismo y rememoración sino 
ejecuciones veraces de intensa profundidad plástica de un arte que no tiene pasado y tanto 
visual como espiritualmente ha de convivir sutil y de manera complicada con la memoria 
histórica del conjunto de las artes, a excepción del cine. Éste se atendrá, en primer lugar, a 
la fotografía y a una cierta simplificación funcional del texto dramático, en segundo lugar a 
las disposiciones narrativas y, más secundariamente, pictóricas. 

El aspecto esencial de la música de jazz se halla en la libertad, en una radical expresividad 
que mediante el juego libre en el tratamiento de las sonoridades da lugar a una realidad de 
ejecución que es o se confunde con la creación. De hecho, la improvisación a partir de una 
estructura armónica dada es consustancial sobre todo al arte musical tanto del Barroco 
histórico como jazzístico, y presupone el adelantamiento de de la elocutio sobre la inventio. 
He aquí un grado extremo del sentido de la expresión barroca y de su desenvolvimiento en 
lo efímero y la radical temporalidad. Existe curiosamente una prodigiosa analogía entre la 
cultísima música del Barroco histórico y una sencilla nueva música que si es verdad accedió 
a una cierta asunción de aquélla, especialmente mediante la fuga, incluso el contrapunto y 
el coral, además de una permanente admiración por Bach, no deja de ser cierto que desde 
su origen, a fines del siglo XIX, fundaba una tradición, en parte folclórica, de músicos o 
cantores negros analfabetos o semianalfabetos. Éstos reunieron el spiritual, es decir el canto 
eclesiástico coral de salmos incluyendo ciertas notas de presencia africana, con el blues, 
que no era sino un canto de doce compases en el que se confunde el modo mayor pasándolo 
a menor y se ejerce un diálogo de tres frases de cuatro compases, y el ragtime, esto es el 
precipitado producto de una mezcla pianística de bailes populares europeos y africanos. 
Desde Luisiana a la síntesis de Nueva Orleáns y a los dos grandes caminos bop y cool cuyas 
evoluciones condujeron la característica ilimitación de la potencia expresiva al dominio, la 
penetración y la autoconsciencia que paradigmáticamente encuentra su madurez, a mi juicio, 
en el sentimiento profundo y contenido de la trompeta de Miles Davis o en el piano intelectual 
y resolutivo de Bill Evans. Ya había sido creado, primero, el barroquismo de la proliferación 
formal mediante las grandes bandas de metal, después la conexión con la música de 
cámara y la plenitud elevada tendente al vacío. Ellington representa con seguridad la mejor 
convergencia de todo ello y representa, asimismo, la gran reificación en Norteamérica del 

eón barroco. Diré más, existe una inevitable inherencia entre jazz y expresión barroca. Sin 
duda es el jazz la más original y relevante creación barroca de las artes del siglo XX. 

VII
La gran paradoja, a mi entender, de la concepción barroca viene determinada por el par de 
opuestos formado mediante lo que designé con anterioridad proliferación formal y vacío. 
La noción de proliferación formal no necesitará sustento explicativo, pues responde a una 
denominación y matización posible del que en realidad es el tópico descriptivo más divulgado 
acerca del arte barroco, hasta incluso haber ocupado en ocasiones el valor de designación 
especificativa principal. No así la noción de vacío, si bien ésta posee un cierto amparo 
tradicional en la formulación que da sentido a la noción anterior en tanto que resolución del 
pánico o del disgusto hacia esta última, es decir el cliché extensamente transmitido de horror 
vacui. No obstante, la perspectiva de cosas –y nunca así mejor dicho– que mediante esa 
fórmula se suscita remite a un llenado del espacio, o más bien al recubrimiento, olvidando 
que todo espacio es, o sea está lleno por sí, y se hace por ello prevalecer la distinción de 
una tendencia a la superposición de objetos individuales multiplicados o a la progresión 
cuantitativa de uno o unos pocos, tal suele suceder en las artes decorativas mediante 
cerámicas, bajorrelieve o materiales de tupido diseño y función similar. En cualquier caso, la 
fórmula, por supuesto, no va descaminada. Pero naturalmente la antedicha paradoja no es 
más que traducción de una dificultad, y esta dificultad comienza por el aspecto inconciliable 
de ese dualismo antitético. Sin embargo, si bien se mira, no hay propiamente antítesis sino 
en una consideración superficial, pues la reflexión cuidadosa advierte de que proliferación 
formal y vacío describen alternativas que en realidad no se excluyen, es decir que de hecho 
no son alternativas por cuanto delinean una prosecución circular de mutua integración 
y que se requieren entre sí. El espacio es el espacio, ya liso o ya de diseño tupido, ya en 
plano o ya en estratificación de superposiciones, pero la consciencia, que se desarrolla en el 
decurso temporal sin las limitaciones espaciales de la forma empírica, construye una forma 
psíquica de la que es reflejo aquella dualidad aparentemente antitética, rudamente material, 
si así se pudiera decir teniendo en cuenta que podemos referirnos a magníficas o sutiles 
realizaciones artísticas. La gran cuestión de una hermenéutica aplicada al barroco consiste 
en atravesar la proliferación de las formas y determinar no ya el juego de lo efímero, del 
contraluz o de las continuidades del movimiento y la tectónica ilusoria de la ilimitación, que 
son realizaciones morfológicas, sino el lugar de la consciencia que se esconde tras ello más 
que se suscita mediante esa fenomenografía. Lo que hay detrás de la consciencia, dentro de 
ésta se esconde y no se revela es la intuición de vacío, intuición que no puede, sabe o quiere 
hacerse concepto, devenir consciente, y por ello escapa transformándose en la multiplicidad 
de posibilidades simbolizadoras que antitéticamente la reducen. La intuición de la nada, de 
la ambigüedad no substancial, de un agonismo perpetuo perdido en la infinitud y que por 
tanto dibuja la posibilidad de que nada es; la intuición o la certeza inconfesable del fracaso de 
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la pregunta ontológica y del ser representarían la conceptuación consciente del desengaño 
barroco que el hombre occidental históricamente, cristiano, no estaba aún en condiciones 
psicológicas ni epistemológicas de integrar. La posibilidad del gran vértigo conduce al juego 
y a las fórmulas especulares, a la distracción laberíntica, ello desde luego solidariamente con 
las formas y usos de la ciencia y la cultura vigentes. El “constructivismo” de la monadología 
y del Dios más perfecto de Leibniz es un gran intento de superar la posibilidad del vacío de 
consciencia, un pleno recubrimiento mediante fuerzas que se dirían de racionalidad estética. 
La Santa Teresa de Bernini, su aparatosa y complicada disposición escenográfica, la densidad 
y proliferación formal de su ropaje en oleadas tiene su punto de mira central, definitivo en 
el rostro, ambiguo y transcendente, por ello es línea del camino hacia lo que hay al otro 
lado, ventana dudosa, pero ventana al vacío oculto. Es decir, la proliferación formal encubre 
una negación e imposibilidad de autoconciencia, y la intuición de ese ocultar hace patente 
una revelación ambigua del vacío. Por ello, este vacío configura tan sólo una posibilidad 
inconfesada, un vértigo no asumido como experiencia por cuanto el cierre teológico de 
Dios da solución al abismo perceptible entre la naturaleza y el hombre. Así, el problema, en 
su radicalidad, no está en el engaño o en la ilusión distintiva o manifiestamente barrocos, 
ni es un asunto de espacio formal sino de vacío abismal ante el que sólo es posible la 
cristiana absoluta no aceptación. No obstante, existe el atrevimiento, incluso los grandes 
atrevimientos, y entre estos últimos entiendo en su culmen la obra de Juan Sebastián Bach, 
incluso si se quiere rodeándola de toda la familia Bach e integrando, por supuesto, al más 
ligero Telemann a fin de poder captar la fuerza desde la base del entorno que la contextualiza. 
Ese culmen del gran atrevimento fue la extrema madurez técnica, el desasimiento de límites 
y la decisión de vislumbrar el otro lado que da sentido a ese momento extremo del arte y la 
cultura del espíritu en que consiste la Musicalisches Opfer. 

La Ofrenda musical forma junto a El Arte de la fuga la doble y última opción de Bach, 
expresada en términos de lo que se ha venido en llamar música especulativa o música 
abstracta. Pero existe una diferencia importante entre una y otra obra: el carácter tratadístico 
y técnica y estructuralmente constante y cerradamente homogéneo de ésta última (a pesar 
de la discusión en torno a la inclusión de la parte final), frente a la radical disposición plural 
y variable de las partes de que consta el conjunto o serie de la Ofrenda. Ésta, además, se 
halla sujeta a su pertenencia a una ‘historia’ real que la ocasiona y le otorga una formalidad 
viva, existencial que entrega verosimilitud y eficiencia a su sentido altamente metafísico. 
Aquí lo decisivo es que, más allá del curso de la expresión, sus variaciones y su retórica en 
suma, más o menos esotérica, el valor de la dispositio tradicional ha quedado abandonado 
al tiempo que subrayado como posibilidad distinta, variable, desenfocada. Y aquí existe 
asimismo una gran o multiplicada paradoja que consiste en la expresión musical, por así 
decir, autopenetrante, complejamente reticente, retraída hacia un pasado representado por 
los estilos motético y canónico, que a su vez y por contraste configura un proyecto muy 
avanzado de totalización técnica tanto como de desintegración de la forma, no sólo en la 
medida en que supera los límites estructurales de la tradición sino por cuanto se aproxima 
y de algún modo se introduce en el lugar del límite del sentido, del ser. Si hubiera que buscar 

en la historia de las artes un lugar de cierta analogía, parangonable al momento extremo, 
iluminador, moderno y suspensivo de la Ofrenda musical, creo que difícilmente podrá 
hallarse otro que aquel que unas décadas más tarde produjo Goya mediante los Disparates. 

Es en esa ofrenda musical donde la llamada música especulativa conduce impensablemente 
la mayor complejidad artística a la simplicidad penetrante de los elementos sonoros, donde 
pareciera que ejecución y recepción han perdido distancia y coinciden en el espíritu aterido 
de la soledad, el juego serio y el vacío de la muerte o el roce fugitivo del espíritu sin cuerpo. 
Pero sólo los muy fuertes contemplativos podrán asumir el problema de plano, sin atender 
al arte, o así a menudo, y seguir el trabajoso camino de experiencia que en realidad conduce 
al vacío, a una plenitud de éste, en realidad reencuentro último, en el cual la consciencia 
carece de doblez y ha superado el engaño o su artificio y no es sino integración en el mundo, 
disolución del yo en la unidad del Todo; para Teresa y para Juan de la Cruz el Dios cristiano, 
pero milenariamente el Tao, el vacío búdico y diversas figuraciones simbólicas forjadas por 
las culturas mediante sus varias ramas de la alta consciencia meditativa o contemplativa. 
En consecuencia, la analogía entre un vacío barroco y un vacío contemplativo, aunque este 
último sea encuadrable en la cultura del Barroco histórico y en ésta se produzca un trenzado 
de relaciones, no es más que un paralelismo sin identificación entitativa. Lo que hemos 
llamado vacío barroco, es una imposibilidad o prácticamente un vértigo y tensión abismal, 
en ocasiones el gran juego intelectualista que con extraordinaria agudeza se proyecta en Las 
Meninas mediante la proyección espectacular que conduce, a mi modo de ver, al propio plano 
del cuadro como espejo. Diferente asunto es que esa partida, que mucho tiene de problema 
permanente, es decir de estable confluencia antropológica o espiritual y cultural o filosófica, 
se juegue en otro escenario, con otra consciencia, con otros actores, así en nuestro tiempo.	
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Simeon Polockij, Sil’vestr Medvedekv, Karion 
Istomin, Stean Javorskij, Dimitrij Tuptalo; Serbia: 
Gavril Steanovic Venclovic, Barol Kasic, Pavao 
Ritter Vitezovic, Mauro Orbini, Dorde Brankovic, 
Vasilije Petrovic Njegos, Gavril Stefanovic 
Venclovic; Bulgaria: Petar Bogdan Baksic, Krastjo 
Pejkic, Jacob Pejacevic, Meletij Smotryc’kyj, Stean 
da Lovec, Christoor Zearovic, Partenij Pavlovic y 
Stojko Vladislavov da Kotel.

34- Cf. Francisco Serra, “El marxismo barroco: 
una meditación”, en AA.VV., Como el paisaje 
cuando muere el día...Escritos en recuerdo 

de Pachi Díaz-Otero, Madrid, Reus, 2003, pp. 

139-144.

35- En nuestro tiempo, las calificaciones más 

o menos divulgativas de una idea de barroco 

son ciertamente abundantes y no con mucha 

frecuencia justificadas. Entre ellas predominan, 

sin duda, y tienen cierta especificidad las 

musicales, sea un “Barroco Andino”, título que 

designa a un interesante grupo de músicos 

que desde los años setenta funde la música 

europea clásica con ritmos e instrumentos 

típicos de la llamada América Latina valiéndose 

además de textos de poetas contemporáneos de 

lengua española; sean los veinte temas de los 

Beatles que Peter Breiner en 2001 convirtió en 

éxito mediante su translación clásico-barroca, 

siguiendo a Haendel, Vivaldi y Bach, titulada 

Beatles go Baroque. Breiner ha repetido la 

experiencia con otros materiales musicales. 

36- Cf. E. R. Curtius, Literatura europea y Edad 

Media latina, México, FCE, 1955, vol. I; E. Orozco, 

Manierismo y Barroco, Madrid, Cátedra, 1988; 

A. Hauser, Origen de la literatura y del arte 

modernos, Madrid, Guadarrama, 1974, vols, II y III.

37- Por otra parte, es de notar, dentro de la 

fructífera dedicación neobarroca brasileña, el vol. 

18 de la revista Barroco, expresivamente titulado 

O teritório do Barroco no século XXI, Belo 

Horizonte, Ouro Preto, 2000, en conmemoración 

de los 500 años de Brasil.

38- No me sustraeré a recordar, pues no se suele 

tomar en cuenta, que existe un lugar irrenunciable 

para el estudio del conjunto problemático de las 

artes compuestas, del sistema de las artes y los 

géneros. Así lo he hecho notar en “La Estética 

literaria de Eduard von Hartmann”, en Analecta 

Malacitana, XXIV, 2 (2001), pp. 557-580. 

39- Cf. Luisa Siles, “Sobre la fotografía de 

vanguardia en España”, en J. Pérez Bazo (ed.), 

París, CRIC & OPHRYS, 1998, pp. 385-398.

El problema terminológico del Barroco comienza siendo, como suele, un problema léxico. 
Porque, además, sucede que el diccionario normativo de la lengua española, del Barroco por 
excelencia, que es el español, ha venido eludiendo o extraviando hasta la actualidad el rigor 
necesario a fin de dotarlo de un fundamento definitorio de cierta coherencia conceptual. 
Es necesario advertir de las varias cuestiones que el término suscita: aquellas referidas 
a su origen y que han sido objeto de extensa conjetura sostenida desde los siglos XVII y, 
especialmente, XVIII, el heteróclito proceso de fijación como categoría periodológica, su 
especificidad y realizaciones dentro del Arte y de la Literatura... Aquella inoperancia de 
Academia, mitigada un tanto durante estos últimos años, aunque sin suficiencia, no deja de 
sorprender si tenemos en cuenta la abundante bibliografía que con distinta fortuna y variado 
detalle recoge la cuestión terminológica y otras reflexiones en torno al Barroco y lo barroco. 

Parece fuera de toda duda la ascendencia portuguesa de la palabra y que como préstamo 
lingüístico se extendió a las lenguas románicas designando preferentemente las 
manifestaciones artísticas posrenacentistas y de la primera mitad del XVIII, si bien con el 
transcurso del tiempo el término se vio contaminado con otras acepciones presuntamente 
más cultas y figuradas que convergieron en la noción peyorativa mediante la cual se dio carta 
de naturaleza a un error que hubo de perdurar desde la época neoclásica hasta el segundo 
decenio del siglo pasado. Desde luego, a la clarificación y subsiguiente normalización 

Javier Pérez Bazo

El barroco y la cuestión
terminológica*
* Este texto fue publicado por primera vez dentro del volumen: 
“Barroco”. Pedro Aullón de Haro (Ed) Madrid. Editorial Verbum, 2004.
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del concepto no contribuyeron especialmente algunos críticos que, en un alarde de 
autocomplacencia y provistos de las correspondientes anteojeras, afearon sus respectivos 
análisis mediante perspectivas sesgadas, de notoria incompletez u orientadas hacia un 
supuesto interés nacional. De modo que, por ejemplo, lo que en un principio fue concepto 
censurado por la mayoría intelectual (es el caso de Francia), su posterior rehabilitación para 
la historia de la cultura llega a asumirse paradójicamente como propia, es decir, en tanto 
que responsabilidad nacional respecto del significado definitivo del término cuya correcta 
formulación resulta ya incontestable. 

Para empezar convendría afrontar que existe un problema léxico y que incluso éste 
permanece preservado hasta hoy en el lugar que menos debiera. La edición vigente del DRAE, 
sin mudar un ápice de lo dicho en las versiones usuales y manuales de la obra académica 
desde 1984 y copiando casi literalmente sin rubor alguno lo dicho en el Diccionario crítico 
etimológico de la lengua castellana por Joan Corominas1, informa de la procedencia francesa 
del término para seguidamente abrillantar un supuesto etimológico haciendo resultar 
baroque de la fusión “en un vocablo Baroco, figura del silogismo, y el portugués barroco, 
perla irregular”, hipótesis por la que de modo obsesivo se decanta en la actualidad, y ello 
en detrimento de la que desde 1925 a 1970 planteaba el posible mismo origen de barroco 
–voz alojada por vez primera en el repertorio académico en 1914–, que el de barrueco (o 
berrueco), es decir, del étimo latino verruca, ‘verruga’. Si atendemos a la definición que en su 
Tesoro de la Lengua Castellana o Española (1611) reserva Sebastián de Covarrubias a la lexía 
‘berruga’ podrá concluirse que derivada del latín “propiamente sinifica la cumbre levantada 
de algún monte o peñasco” y cuya variante figurada o metafórica no es otra que aquella que 
“por similitud se toma por la que sale al hombre en la cara o en otra parte del cuerpo”2, y que, 
a su vez, originó al sentido mediante el cual se aludía figuradamente a una imperfección de 
algo o el desánimo. Como voz culta ha llegado hasta nosotros para definir una protuberancia 
cutánea, mientras que del significado connotado por lo defectuoso origina el vulgar de 
‘verruga’, que ya Plinio identificó (“maculae et verrucae gemmarum”) con el defecto de las 
gemas o piedras preciosas3, y que se convertirá en las acepciones propias del portugués 
barroco y del español barrueco referentes a una especie de perla irregular. Así se documenta 
en Coloquios dos Simples e Drogas da India, de García da Orta (1563): “Huns barrocos mal 
afeiçoados e não redondos, e com aguas mortas”4; sentido idéntico al que Sebastián de 
Covarrubias atribuye a las voces ‘barrueco’ (perla “desigual” > verruga > verruca) y ‘berrueco’ 
(perla “mal proporcionada” > peñascal > verruga > verruca)5. 

A partir de los datos recogidos por Philip Butler6 y Marcel Bataillon, el romanista Helmut 
Hatzfeld pudo reconstruir hace algunos años el origen supuesto del término barroco, 
relacionado con un tipo de perla de las Indias y, en concreto, con un lugar descubierto por los 
portugueses cuyo posterior nombre debió al comercio de dichas joyas:

Los portugueses desembarcaron en Goa en 1510. En 1530 establecieron en Broakti un 
mercado de perlas. Broakti no era sino la antigua Barygaza, ciudad situada en la provincia india 
de Gujarat. Por una simple transposición, a la vez de sonido y de significado, no tardaron en 

dar el nombre de Baroquia a la ciudad donde se verificaba el comercio de las pérolas barrocas. 
Estas perlas, más baratas que las pérolas redondas, se ven pronto mencionadas en diversos 
documentos: en 1531, en un inventario del emperador Carlos V; en 1552, en la Historia General 
de las Indias de Gómara; en 1555, en un inventario del Rey de Túnez. Pero en todos estos casos 
el adjetivo sólo se empleaba para señalar su irregularidad, no su rareza7.

En cuanto a la palabra ‘barrueco’, fue adoptada por el Diccionario de Autoridades (1726) y el 
Diccionario histórico (1936) basándose en el uso que de ella hiciera en la Histórica Relación 
del Reyno de Chile (1646) el sacerdote, profesor de Filosofía y procurador de Chile, Alonso de 
Ovalle (1603-1651): “Y de esta manéra volviesse la armada del Occidente con las madéras, 
perlas, margaritas y barruécos”. A principios del siglo XVII el francés Cesar Oudin conocía la 
palabra ‘barrueco’8; y en su forma plural –barruecos y berruecos– el lexicógrafo Esteban de 
Terreros la incorporará un siglo después a su vocabulario técnico y científico para describir 
lo que en latín se comprendía como gemmae rudes y en francés baroque9, término éste 
aplicado sólamente a las “perles qui sont d’une rondeur fort imparfaite” en el habla de los 
joyeros, como correctamente explicitó en 1690 Antoine Furetière (1619-1688), primero en 
documentar el vocablo en lengua francesa10, y posteriormente el Dictionnaire de l’Académie 
française (1694)11 y el Dictionaire critique de la langue française (1787-1788), de Jean-
François Féraud. 

Debido a la irregularidad en la superficie de la perla barroca y del barrueco/berrueco, 
portuguesa y castellano respectivamente, surgió la primera connotación que ensució el 
término. Si en la cuarta edición de su diccionario la Academia francesa (1762) incorporaba 
el sentido que proporcionaban los adjetivos de “irrégulier, bizarre, inégal” aplicados a la 
naturaleza del objeto designado, en las ediciones siguientes serán mantenidos los dos 
primeros y sustituirá definitiva y significativamente el tercero por “étrange” con el fin de 
subrayar su singular rareza; y ello, una vez desplazada a un segundo lugar, a partir de la 
impresión de 1832, la acepción primera relativa al origen y estatuida la doble dimensión, 
física y moral, de las posibles representaciones adjetivadas mediante el término:

BAROQUE. adj. des deux genres Irrégulier, bizarre, étrange. Il se dit des choses physiques et 
des choses morales. Voilà un meuble d’une forme bien baroque. Elle avait un accoutrement des 
plus baroques. Cet homme a une figure baroque. Avoir des goûts baroques. Un esprit baroque. 
Un caractère baroque. Expression baroque. Style baroque. Musique baroque.

En Joaillerie, Perles baroques, Perles qui ne sont pas bien rondes, et qui, à cause de ce défaut, 
sont moins estimées.

En torno a estos conceptos de rareza, de deformidad e irregularidad12, y aun de 
extravagancia, inherentes al préstamo lusitano y que, como se verá, fueron aplicados 
consecuentemente por el pensamiento neoclásico al objeto barroco y a su dimensión 
artística, vino a centrarse otro posible origen del vocablo. Se trata, como es sabido, de 
su presumible identificación con un tipo de silogismo de curso común en la Escolástica, 
tramitado eficazmente a través de quienes vieron una similitud conceptual entre el 
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razonamiento absurdo e inútil de la figura silogística, que Pedro Hispano denominó con 
finalidad mnemotécnica bArOcO en el Tratado IV de Summule Logicales13, y la excrecencia 
de la pérola dos mares da India. Esto llevó a concluir que el término debe su existencia a 
la amalgama o “fusión” de ambos antecedentes etimológicos. La exégesis encontró el eco 
entre algunos eruditos y, como era de esperar, el lustre de la paráfrasis en el panteón de 
ciertos diccionarios. El de la Academia Española acogió en este sentido tal procedencia en 
1984 basándose, como ya dije, en la definición lexicográfica de Corominas. De hecho, el 
extenso contenido del artículo del Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico es 
prolijo en detalles, alusiones bibliográficas (Américo Castro, Ludwig Pfandl, Ernst Bloch) 
y “testimonios aducidos por el diccionario de la Crusca, de Aníbal Caro y Magalotti, donde 
barocco se presenta humorísticamente como símbolo del mal raciocinio”, antes de concluir:

Con el nuevo significado de ‘extravagante’ surge baroque en Francia a fines del S. XVII. De 
todos modos es seguro que este uso se fundió con el ya existente de perle baroque [1599], 
procedente de otro origen. El Prof. Marcel Bataillon me habla de un trabajo suyo en prensa, 
donde hace hincapié en esta otra etimología. Me parece segura la amalgama de las dos 
palabras en francés. La aplicación de baroque ‘extravagante’ al estilo arquitectónico se produjo 
más tardíamente, en Francia, de aquí pasó al español y, como indica Tommaseo, al italiano, 
donde no existe la ac. general...

La autoría de este supuesto se ha atribuido a los franceses. Sin embargo, la semejanza 
fonética u homonimia del préstamo portugués y el nombre del silogismo escolástico 
difícilmente justifica la “fusión” conceptual de lo que, a lo sumo, cabría admitir como mera 
confluencia nominal. Por otra parte, tampoco cabe comprender que eran coincidentes la 
connotación de la palabra, adulterada por extensión o sentido figurado, y la complejidad 
que supuesta y exclusivamente se arguye inherente a aquel modo de la segunda figura 
establecido por la teoría silogística aristotélica14. En el Libro I de Primeros Analíticos, el 
Estagirita pretendió determinar, por una parte, la conclusión que puede inferirse de dos 
premisas dadas a fin de obtener un silogismo y, por otra, en el caso inverso, las premisas 
que impiden deducir una conclusión y que consecuentemente imposibilitan el razonamiento 
silogístico. En el primer caso, como condición necesaria, si bien no suficiente, las premisas 
han de tener un término en común, o término medio, con distinta función: sujeto de una 
premisa y predicado de la otra (primera figura), predicado respecto de ambas premisas 
(segunda figura) o, en última instancia, sujeto de ellas (tercera figura). La formulación 
combinatoria sujeto-predicado podía ser tanto afirmativa o negativa como universal o 
particular, resultando de ella cuatro maneras representadas por las vocales A, E, I, O. Puesto 
que cada premisa correspondía a una de esas cuatro maneras, en cada figura había que 
considerar dieciséis (cuatro por cuatro) premisas posibles. En el caso que nos concierne, de 
una afirmativa y universal –Todo hombre es animal (A)– y de otra negativa particular –Algún 
árbol no es animal (O)– se inferiría silogísticamente una conclusión negativa particular: 
Algún árbol no es hombre (O). Esto es, todo P es M, algún S no es M, consiguientemente 
algún S no es P. En el empeño de resolver el problema de la teoría silogística, en cuanto teoría 
lógica, Aristóteles procuró determinar la existencia o no del silogismo dentro de los dieciséis 

modos posibles por figura. Para ello procedió examinando, en primer lugar, los cuatro modos 
de la primera –bArbArA, cElArEnt, dArII, y fErIO– mediante un procedimiento “directo” que le 
hizo concluir que sólo en ellos se produce el silogismo. Una vez establecidos los modos de 
esta primera figura, intentó reducir a ella los de la segunda y tercera analizando la forma 
en que el sujeto y el predicado podían intercambiar sus funciones. Así, hizo notar que el 
modo de la segunda figura cEsArE, compuesto por una premisa negativa universal –Ningún 
caballo es hombre (E)– y otra afirmativa universal –Todo griego es hombre (A)–, permitía 
la transformación mediante “conversión simple” de la primera premisa –Ningún hombre es 
caballo (E)– y, por consiguiente, llegar silogísticamente a la conclusión del modo cElArEnt 
(primera figura). En cEsArE, la consonante inicial (c) indica que se obtiene su resolución 
mediante el modo silogístico de la primera figura (cElArEnt) y la siguiente, (s), que, para 
reducirlo a un modo de la primera figura, su primera premisa debe ser transformada por 
medio de la conversión simple.

Dicho esto, interesa precisar que el modo bArOcO no admite este procedimiento de 
conversión. Ante la premisa afirmativa universal Todo hombre es animal (A) y la negativa 
particular Algún árbol no es animal (O) no cabe la transformación *Todo animal es hombre, 
puesto que no afirman lo mismo, como tampoco niegan lo mismo Algún árbol no es animal y 
*Algún animal no es árbol, lo cual en consecuencia impide la conversión. Aristóteles recurrió 
entonces a un nuevo procedimiento, que puede parecer sumamente enrevesado: examinar 
si de las premisas Todo hombre es animal (A, afirmativa, universal) y Algún árbol no es 
animal (O, negativa, particular) se puede o no determinar la conclusión: Algún árbol no es 
hombre. A premisas verdaderas subsigue una conclusión asimismo verdadera. Y para ver si 
una conclusión se puede inferir o no a partir de unas determinadas premisas, basta ver si 
ésta puede ser falsa o no, cuando las premisas sean verdaderas. Si fuese falsa la conclusión 
Algún árbol no es hombre cuando las premisas son verdaderas, su contradictoria Todo árbol 
es hombre sería verdadera cuando las premisas son verdaderas. Llegado a este punto, 
Aristóteles advierte que ante la contradictoria verdadera Todo árbol es hombre y la primera 
premisa Todo hombre es animal, puede alcanzarse el silogismo bArbArA de la primera figura: 
Todo hombre es animal / Todo árbol es hombre –la consonante inicial b de bArOcO indica 
esta relación con bArbArA, y la c, en posición no inicial, la sustitución de la premisa por la 
contradictoria de la conclusión–, por lo tanto Todo árbol es animal, conclusión que contradice 
a la premisa original sustituida Algún árbol no es animal, la cual se supuso verdadera. Según 
la hipótesis de Aristóteles, basada en el hecho de que la conclusión de bArOcO pudiese ser 
falsa cuando las premisas son verdaderas, supondría una contradicción, por lo que no puede 
ser falsa, y tiene que ser verdadera. Y esto lo hace recurriendo al silogismo bArbArA, pero no 
por conversión –o, lo que es igual, intercambiando las funciones de sujeto y predicado en 
las premisas–, sino mediante un mecanismo bastante más complejo, que entraña, primero, 
el cambio de la conclusión por su contradictoria; después, la sustitución de una de las 
premisas, por esa contradictoria de la conclusión, para, por último, concluir la contradictoria 
de la premisa sustituida (procedimiento denominado “reducción por imposible”). 
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Todo lo anterior hizo presuponer la complejidad silogística y, a lo que en particular el modo 
de la segunda figura se refiere, fue razón suficiente de las argumentaciones sostenidas e 
incontestablemente asentadas durante largo tiempo en torno a la invención terminológica. 
Esto es, una suposición de identidad de aquella modalidad del silogismo y lo que el símbolo 
de lo barroco representaba: expresión ridícula, confusa, alambicada, estrambótica, etc. A ello 
se refiere Croce cuando en 1929 recuerda la argumentación escolástica “in barocco” y así 
lo explicaron, ya mediado el siglo, Carlo Calcaterra y el profesor de la Universidad de Turín, 
Giovanni Getto15. Ahora bien, si probablemente la complejidad del procedimiento empleado 
para la justificación del silogismo bArOcO pudo adquirir un cierto valor de símbolo de aquellos 
raciocinios silogísticos, si acaso contribuyó a la connotación peyorativa del término y, en 
consecuencia, de la categoría estética que designaba, lo hizo más bien en cuanto símbolo 
de la teoría silogística en su conjunto, de una doctrina que, a la luz de la crítica de los 
humanistas a la tradición escolástica, fue considerada incapaz de servir al descubrimiento 
de nuevas verdades16. La especial incidencia en el ámbito romanístico de esta presumible 
génesis, tuvo en la práctica un considerable volumen de ineficacia basada en la carencia de 
un soporte teórico convincente y, por lo general, reducida al propósito de reconstrucción 
histórica a través de la repetición anatematizada de lo ya dicho sin reparar en los prejuicios 
resultantes de identificar lo barroco con una entidad connotada peyorativamente. Porque lo 
cierto es que no existe inconsistencia alguna en el proceder silogístico y que la complejidad, 
común a todos los silogismos, en absoluto es característica propia del modo bArOcO –si 
exceptuamos el hecho de que a éste no se le puedan aplicar procedimientos más simples 
contrariamente a lo que ocurrre en otros modos–, ni exclusivo es el problema que en él se 
plantea, desde luego idéntico a la fórmula bOcArdO, que Aristóteles abordó entre los casos de 
la tercera figura; como tampoco representa bastardía, ridiculez e imperfección mental. Otra 
cosa muy distinta es que el uso por derivación del término se extendiera irremediablemente 
a algunas expresiones de sesgo mordaz que censuraban posturas diletantes y 
extremadamente formalistas en el juicio, o que aludían a situaciones de extrañeza y en cierta 
manera sorprendentes17.

Si la acepción de barroco en sentido figurado la asumió la Académie Française, según vimos, 
con el fin de calificar una materia de irregular, extravagante y extraña, muy pronto estas 
adjetivaciones se concentraron en la noción de ‘extravagancia’, aplicada a la arquitectura. 
De ahí, la palabra francesa bizarre –documentada con referencia a la arquitectura en la 
Encyclopédie méthodique (1788) y en el Dictionnaire historique d’architecture (1832), 
ambos de Quatremère de Quince– y la italiana stravaganza, a las cuales vino a sumarse el 
significado de ‘extrañeza’ que contienen las españolas bizarro y bizarría: en su dimensión 
hiperbólica todas ellas traducían lo barroco. En Italia adopta esta noción “francesa” en la 
segunda mitad del siglo XVIII; de hecho, se encuentra en el Dizionario delle belle arti del 
disegno (1797), de Francesco Milizia, como “il superlativo de bizarre, l’ecceso del ridicolo”, 
aduciendo como prueba representativa las producciones de Borromini, Guarini y Andrea 
da Pozzo. Anteriormente, en 1752, a partir de un estudio de los estilos musicales de los 
violinistas Jean-Baptiste Anet (1676-1755) y Jean Pierre Guignon (1702-1774), el filósofo 

francés Noël-Antoine Pluche (1688-1761) había observado el contraste entre la música 
melodiosa del primero, cargada de un lirismo natural y ajena al artificio, y la musique 
barroque, a través de la cual el segundo transmitía una estridente sorpresa y sonoridad, 
comparable al laborioso empeño de arrancar las perlas barrocas de las profundidades 
marinas, cuando más sencillo resultaría buscar diamantes en la tierra. Años más tarde, 
después de haber atendido el encargo de Diderot para que completase en la Encyclopédie 
los artículos referentes a la música, Jean-Jacques Rousseau decidió revisarlos y ordenarlos 
en su Dictionnaire de musique (1767). Allí bajo el lema ‘Baroque’, define la música de tal 
manera caracterizada como aquella “dont l’Harmonie est confuse, chargée de Modulations 
& Dissonances, le Chant dur & peu naturel, l’Intonation difficile, le Mouvement contraint”; 
y, después de atribuir supuestamente la paternidad del término a los lógicos, añade: “Il y a 
dans chaque Nation des tours de Chant triviaux & usés, dans lesquels les mauvais Musiciens 
retombent sans cessé; il y en a de baroques qu’on n’use jamais, parce que le Public les 
rebute toujours”18. 

En cuanto a España se refiere, en 1960 Sánchez Cantón atribuyó el primer uso de los 
adjetivos barroco y barroquismo al tratadista de arte José Poveda (Memoria para la historia 
de la Real Academia de Bellas Artes en España, 1867), uso idéntico, aplicado concretamente 
al mal gusto, que hace el salmantino Modesto Falcón (Salamanca artística y monumental 
o descripción de sus principales monumentos, 1867)19. A finales del siglo XIX parece ser 
que hubo un desplazamiento del sentido negativo que encerraba la noción de lo barroco 
–aunque sigue manteniéndose en el ámbito de la crítica de arte y excepcionalmente librado 
de su connotación primera (así Pedro de Madrazo, 1884)–, para concentrar el significado 
despectivo en el marbete churrigueresco, por alusión a Churriguera, palabra mediante 
la cual se pretendía traducir mejor el carácter hiperbólico del barroquismo. A lo largo de 
la época decimonónica persistió, cierto es, la apreciación normalizada del pésimo gusto 
barroquizante, si bien, como ha señalado Emilio Orozco, algunos novelistas de entonces se 
permitieron excepcionalmente contravenirla mediante “salvedades y elogios en concreto de 
algunas obras o de determinados rasgos y manifestaciones de estilo”20.

De lo hasta aquí dicho se podrá observar, entre otras cosas, que la génesis del término fue 
objeto de una amplia indagación, constreñida, por lo general, a conjeturas y dataciones 
dudosas sobre las que se construyó un legado de opiniones más o menos eruditas que 
se arrogaron la primera normalización conceptual de lo barroco. Incluso, a la luz de los 
documentos aducibles, pudiera cuestionarse la muy difundida precedencia de la palabra 
lusitana respecto de la que la escolástica medieval empleó para dar nombre a un modo de 
silogismo. En realidad, seguramente en el origen y desarrollo terminológico se produjo un 
entramado de significaciones próximas, de acepciones que, en sentido propio o figurado, 
designaban un mismo concepto peyorativamente connotado. Así y por diversas razones, 
contaminación semántica, homonimia o proximidad eufónica de las respectivas lexías en 
las lenguas románicas (Barroco, Barocco, Baroque, Barock...), el término fue afianzándose 
a través de la adjetivación, hoy bastarda, en la que confluyeron progresivamente la 
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imperfección de la perla de ultramar y la complejidad del silogismo, lo raro o bizarre en 
cualquier materia y la docta apreciación que mediante el vocablo identificaba la corrupción 
del gusto en el arte figurativo21. Si los responsables directamente concernidos no tuvieron 
conciencia de que sus manifestaciones barrocas estaban definiendo una época transgresora 
del equilibrio renacentista hasta entonces imperante, tampoco atentaron contra el clasicismo 
ni plantearon la tradicional querella entre antiguos y modernos que los hubiera situado en 
una radical posición reivindicadora de su propio pensamiento; por contra, algunos críticos 
que subsiguieron al período reconocido como Barroco redundaron un siglo después en la 
noción denigrante referida específicamente a la expresión artística.

Entre los primeros teóricos en acercarse al estilo arquitectónico cuya preponderancia 
progresiva era constatable en Occidente desde finales del XVI, Jacob Burckhardt, en su 
Cicerone (1855), caracterizó el Barock como un dialecto renacentista vuelto al estado 
silvestre: “Verwilderter Dialekt der Renaissance”. Con ello, no sólo atrajo la atención sobre un 
estilo desprestigiado por los neoclásicos y que él mismo denostaba conceptuándolo en tanto 
que expresión decadente y pervertida del Renacimiento, sino que además (y en esto, como 
es sabido, el estudio de Burckhardt tiene capital importancia) abonó el terreno de la polémica 
acerca de las relaciones entre Renacimiento y Barroco. El estigmatizado término alcanzaba 
de tal modo una nueva dimensión, que hizo observar Nietzsche percibiendo sagazmente, 
por lo demás, que se producía un cambio de mentalidad al respecto en su época. Otra 
perspectiva comparatista, pero con conclusiones que prefiguraron la primera reivindicación 
del Barroco artístico, fue desarrollada por Heinrich Wölfflin en Renacimiento y Barroco 
(Renaissance und Barock, 1888) y asumida, años después, en Conceptos fundamentales 
en la historia del Arte (Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, 1915) dentro de un proyecto 
tendente a establecer la diferencia por contraste entre aquellos dos estilos, Renacimiento 
y Barroco. En Wölfflin comenzaba, en efecto, la deuda del Barroco con la filología moderna 
alemana –como deuda fue la contraída concretamente por el barroco español, entre otros 
asuntos filológicos, sobreentendida pero nunca suficientemente expresa–, y también llegaba 
a término el problema terminológico mediante la acuñación técnica definitiva entre los 
romanistas germanos y los demás que la difundieron22. La preocupación de los estudios 
literarios de base comparatista supuso, de hecho, que se planteara de manera eficiente 
las relaciones existentes entre el Renacimiento y el estilo que, surgido en el período de la 
Contrarreforma, vino a comprenderse en su apropiada significación de ideal contrario a 
aquél y alejado de cualquier aspecto de degradación decadente o corrupción patológica del 
canon clasicista. Subsidariamente, procedía entonces responder al problema cronológico 
de su vigencia y a caracterizarlo dentro de la historia de la cultura en tanto que categoría 
periodológica, configurada mediante el desarrollo de sucesivas subcategorías estéticas que, 
en su particularidad artística y nacional –e incluso terminológica–, fueron asunto de un 
dilatado debate igualmente no exento de controversia. 

Es suficientemente sabido que Wölfflin orientó su reflexión hacia la respectiva especificidad 
de ambos estilos confrontando sus rasgos formales –esencialmente a partir del estudio 

contrastivo entre el Orlando furioso (1536), de Ludovico Ariosto, y la Gerusalemme 
liberata (1575), de Torquato Tasso–, y pudo determinar, como conclusión más general, 
unos principios reguladores de la historia del arte. Desde entonces fue cobrando 
consistencia la interpretación de lo barroco como un estilo de época y como constante 
histórica, si bien ambos presupuestos estuvieron fundamentados en concepciones muy 
distintas. Indudablemente es Benedetto Croce el primer pensador en admitir de manera 
explícita, merced a una visión comparatista entre las artes, la pertinencia de una época 
seiscentesca en Italia, definida como categoría estética periodológica, età barocca, y 
que cabía comprenderse recurrente a lo largo del tiempo y en todos los lugares. En Storia 
della età Barocca in Italia. Pensiero, Poesia e letteratura. Vita morale persiste, empero, la 
apreciación condenatoria del Barroco, arguyendo su desmedida contorsión y decadencia 
expresiva, llegando incluso a negarle su condición de arte. De notoria influencia posterior y 
ciertamente asumibles en lo esencial son, en cambio, las tesis de Eugenio d’Ors, expuestas 
en diversas ocasiones antes de su conocido y logrado ensayo “La querella de lo barroco en 
Pontigny”, recogido en Du baroque (1935). Este trabajo, de cuya idea central ha querido verse 
precedencia en el pensamiento wölffliniano y en “un artículo de Arthur Hübscher referente 
al Barroco como expresión de un sentimiento contrastado de la vida (Euphorion, t. XXIV, 
1922)”23, supuso el corolario de la inquietud europea que suscitaba el Barroco en los primeros 
decenios del siglo XX24. De ello dejó contancia el propio D’Ors25:

El teatro de su manifestación primera fue la vieja Abadía cisterciense de Pontigny, donde 
entre 1920 y 1930, se continuó la institución de unas “Décadas” coloquiales, que reunían, 
para la discusión de temas ideológicos a personalidades internacionales estudiosas. La 
discusión acerca de lo Barroco fue viva. Lo que sorprendió a muchos fue el nuevo tratamiento 
del problema basado, no en una historia empírica, en que los acontecimientos humanos son 
tomados como sucesivos fenómenos fortuitos, sino en una concepción en que, entre los 
fenómenos, o por debajo de ellos, estudia la historia unas “constantes”, a las cuales un criterio 
realista, no ya nominalista, considera como dotadas de objetiva entidad.

Atrás quedaban las nociones despectivamente negativas del término: aunque en 
España todavía tendrían que transcurrir algunos años hasta que la rehabilitación de 
las manifestaciones barrocas fuera un hecho generalizado, comenzaba a carecer de 
sentido atribuir un componente peyorativo al exceso ornamental del estilo arquitectónico 
denominado borrominesco y churrigueresco, del mismo modo que, por ejemplo, Góngora y 
el Gongorismo, vilependiados antes por Menéndez Pelayo y Unamuno26, se erigirán como 
estandarte de la recuperación de lo barroco. Si, a diferencia de toda la romanística alemana, 
el crítico René Wellek fue incapaz de ocultar el odio personal contra España para ponerse 
en evidencia a través de su propósito de eliminar premeditadamente la invención del 
pensamiento español en el Barroco –el silencio suyo en torno a Gracián es especialmente 
significativo–, no extraña que pretendiera descalificar la obra de D’Ors dejándola huérfana 
de comentario y tachándola precisamente con el tópico anacrónico de las artes figurativas 
barrocas: “extravagante”27. Aunque es sobradamente conocida, no será inoportuno recordar 
aquí de manera breve la original teoría histórico-artística que construyó el filósofo catalán: 
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de sus observaciones sobre el Barroco y el barroquismo concluyó, en primer lugar, que un 
momento del Renacimiento italiano se había producido un cambio de valores estéticos en 
el Arte, coincidente cronológicamente con la violentación de los moldes y preceptivas bien 
aquilatados en la España renacentista; por otro lado, advirtió que, frente a la extendida idea 
de la decadencia artística debida a la fractura del equilibrio, ponderación de las formas y 
disciplina clásicas, el Barroco histórico había subrayado la conciencia del individalismo 
y en modo alguno cabía interpretarlo como prolongación del Renacimiento; por último, 
desarrollando los argumentos wölfflinianos definidores de las categorías conceptuales 
renacentistas y barrocas, D’Ors fue más lejos al proponer que esa dualidad de respectivas 
particularidades podía aplicarse traslaticiamente, de modo “sobretemporal”, a otros 
momentos de la historia. Y ello porque, en realidad, el barroquismo, en tanto que estilo y 
espíritu de lo disperso frente a la unidad del Clasicismo, era para él una constante humana, 
una categoría estética recurrente a lo largo del tiempo histórico-artístico, un eón. Para el 
pensador catalán, en su reformulación de la categoría, lo barroco ha de ser juzgado en tanto 
que proceso creativo que se manifiesta a través de múltiples variedades. Estaba persuadido 
de la capacidad de ese estilo de cultura para “renacer y traducir la misma inspiración 
en formas nuevas, sin necesidad de copiarse a sí mismo servilmente”28. Desde este 
supuesto, y en el caso que aquí directamente nos concierne, elaboró un amplio entramado 
de modalidades barrocas procediendo a la distinción dicotómica entre el “género común 
a series variadas de conocimientos históricos, más o menos alejados cronológicamente 
entre sí” (el eón), y la especie, que constituye las especificidades de aquél29. De manera 
que al género Barocchus pertenece una serie de especies, que D’Ors clasifica y describe, 
no sin antes precisar, primero, la imposibilidad de repertoriar íntegramente dichas 
especialidades y su factible ampliación futura; segundo, que a algunas cabría juzgarlas 
como variedades de una especie concreta y a otras dentro de la categoría del subgénero; 
y, por último, que la nómina se presenta independientemente de si unas generaron otras 
mediante evolución. Así pues, comienza distinguiendo los marbetes de Barocchus pristinus 
y archaicus, con los cuales han de comprenderse respectivamente la época prehistórica y 
la de las civilizaciones cretenses y micénicas, cuya expresión recuerda cierto parentesco 
con la arquitectura gótica y la decoración fin de siècle, además de la del Oriente antiguo. El 
Barocchus macedonicus remite cronológicamente al tiempo anterior a Alejandro, tras el cual 
se manifiesta el Barocchus alexandrinus, “una de las horas en la historia de la humanidad 
más análogas, tanto por la idea como por el estilo, a la dibujada en la cultura por los siglos 
XVII y XVIII”, y que es estilo ligado al Barocchus romanus, el cual se extendió por Oriente 
hasta confundirse con el buddhicchus. Entre ambas manifestaciones, aquella de la Roma 
imperial y ésta, más lejana, existió una corriente en contingencia con el pelagianismo, 
Barocchus pelagianus, antedecente del modelo cultural del estilo jesuita. Un segundo 
bloque de la distinción orsiana lo conforman las especies del Barocchus franciscanus, 
evocador del búdico, el Manuelinus portugués y el gothicus. Este último no es otro que 
el del gótico florido, de ornamentacion sobrecargada como la de sutil brocado del estilo 
plateresco, Barocchus orificensis, que en absoluto debe considerarse como “una variedad 
local del estilo clásico renacentista”, del mismo modo que, según explicita D’Ors, tampoco es 

nacional y único el Manuelino, contrariamente a la extendida idea que suele explicarlo. Más 
complejo resulta el discernimiento del Barocchus nordicus mediante el cual pretende insertar 
contiguamente dentro del género “una inspiración oceánica y extremo-orientalizante” y la 
“corriente espiritual luterana”, que tuvo en Rembrandt su máximo exponente. Prosiguiendo 
en su propósito totalizador, da cuenta del Barocchus palladinus, propio de la arquitectura de 
Palladio, particularidad mezclada y confundida con el rupestris: “estilo ‘grotesco’ (de grotta, 
la gruta) o ‘rocoso’ (rocailleux), especie muy curiosa, caracterizada por una fuerte dosis 
de naturalismo rústico y literal”, que caracterizó la Italia y la Francia de María de Médicis. 
Apostilla D’Ors que la crítica alemana ha calificado de manieristas sus representaciones, lo 
cual permite incoporar la particularidad del Barocchus Maniera. A éste sucede en el tiempo el 
Barocchus Rococó: “al mismo pertenece, en primer lugar, el ‘estilo Luis XV’ francés”. A partir 
de la pintura de Caravaggio y por medio de la original obra tanto de Borromini, Della Porta y 
Bernini, como de la arquitectura hispana de Churriguera, hasta alcanzar su momento final en 
los lienzos venecianos (verbigracia, Tiépolo), se desarrolló el Barocchus tridentinus del estilo 
jesuita, por medio del cual se quiso comprender impropiamente la generalidad barroca. Una 
variedad de este barroquismo se constituye en el llamado “arte colonial” americano, que, a 
su vez cabe entroncarse con las especies autóctonas antiguas, del priscinus o del archaicus. 
En la especie tridentina pueden observarse determinados antecedentes del posterior 
Barocchus romanticus, al que siguen la considerada expresión modernista o decadente, 
el finisaecularis, representada por Wagner, Rodin, Rimbaud, Bergson, Lautréamont, etc., 
y el posteabellicus de principios del siglo XX cuya agonía detecta D’Ors en el tiempo 
cuando escribe su ensayo. Para terminar, el crítico toma en consideración dos últimas 
especies barrocas de gran amplitud: la primera, Barocchus vulgaris, comprendería aquellos 
fenómenos del arte popular y del folclore, no sólo circunscritos a los siglos XVII y XVIII y cuyos 
ejemplos se extienden desde la música a las costumbres y tradiciones vernáculas, sino que 
también “responde por lo menos a las formas de ese paganismo incorregible que prolonga y 
perpetúa la inspiración de la naturaleza y de la Prehistoria, a través de cuanto lleva el sello 
de lo Barroco”; la segunda variedad la representaría el Barocchus officinalis, identificado con 
las expresiones localistas y pintorescas, o que encuentran en ellas un objeto de referencia, 
desarrolladas con posterioridad al Romanticismo.

Coetáneamente a Eugenio d’Ors, el francés Henri Focillon procedió, a partir de las conocidas 
concepciones cíclicas, a un acercamiento al Barroco partiendo de una definición biologista de 
los estilos. En Vie des formes (1934) hizo notar que las formas plásticas son equiparables al 
movimiento de la vida en su constante renovación o metamorfosis. Con sus características 
formales el estilo puede coexistir con otros estilos, independientemente del lugar en el que 
se configuren30, y describe en sí mismo el desarrollo de un conjunto de formas donde la 
armonía mantiene una evolución de preponderancia o decadencia. El historiador francés 
advirtió en todos los estilos tres fases sucesivas: la barroca supondría un momento 
final resuelto en la exuberancia y lo sobrecargado, después de un período experimental 
o arcaico –al margen de la acepción positiva o negativa del término– en el cual el estilo 
busca su propia definición, es decir, regenerarse a partir del modelo precedente, y otro 
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de superación y asentamiento. De tal modo, lo barroco afectaría a todas las épocas o, lo 
que es lo mismo, cada estilo tiene su propia expresión barroca y, en tanto que evolución 
natural del clasicismo renacentista, el Barroco histórico no la representa consiguientemente 
en exclusividad, aunque el término se emplee de manera preferente para designarlo. La 
noción crítica del Barroco se prolongó dialécticamente a través de un dilatado interés 
por sus formas y manifestaciones artísticas, en cuyo extremo conceptual negativo cabe 
señalar la teoría de Croce, según se ha visto, y que, en el lado opuesto, rehabilitaron las 
especulaciones metahistóricas anteriormente mencionadas, además de los estudios de 
historiadores del arte alemanes (entre ellos, el temprano de Otto Schubert: Historia del 
Barroco en España, 1909), y otros de gran mérito acerca de variadas cuestiones culturales 
y literarias relacionadas con aquella estética nueva hasta entonces tan denigrada. En un 
brillante trabajo concluyó Luciano Anceschi a propósito del creciente interés europeo con 
posterioridad a la animadversión neoclásica: “Conscientemente, en toda Europa hubo una 
serie de investigaciones paralelas, y dados los numerosos contactos entre las diversas 
culturas nacionales, contactos amplios y fecundos, se puede incluso hablar de una serie de 
búsquedas comunes, tanto en la literatura como en las artes, pudiendo observarse que tal 
conjunto de búsquedas mantuvo una actividad destacadísima tanto en la poesía como en el 
arte: pensemos en Inglaterra, en España, en Francia, en su entusiasmo cultural en este siglo; 
en Italia (sobre todo en la música, las artes figurativas, la ciencia, la filosofía); en Alemania 
(especialmente en la música), en los Países Bajos; incluso en América del Sur, sobre todo 
en Brasil”31. Ciertamente, el uso crítico se aplicó al examen de la variada problemática que 
presentaba el Barroco histórico en tanto que período de transformación muy relevante en 
el pensamiento y en la práctica artísticos: su delimitación cronológica con dependencia del 
espacio geográfico en el que se desarrolló32, sus particularidades estilísticas, las razones 
histórico-culturales que lo identificaron como arte de la Contrarreforma y como impulso 
artístico por influencia jesuítica, la búsqueda de las relaciones existentes entre las artes, su 
articulación periodológica interna y las concretas resoluciones artísticas que en su conjunto 
lo caracterizan, etcétera.

No es éste lugar, naturalmente, para realizar una exposición detallada de todos estos 
asuntos; conforme al propósito de estas páginas, me limitaré a una síntesis de las 
cuestiones terminológicas relativas a determinadas corrientes u orientaciones estéticas del 
Barroco europeo. En este sentido, al margen de las concreciones nacionales específicas y de 
los múltiples factores de carácter histórico y cultural que determinan la originalidad barroca, 
convendrá hacer constar, en primer lugar, cómo las doctrinas y poéticas de aquel tiempo 
(Culteranismo, Gongorismo, Conceptismo en España; el Eufuismo inglés, el Marinismo 
italiano...) presentan elementos comunes en todos los países. En segundo lugar, ha de 
tenerse en cuenta que algunas de estas corrientes tuvieron en su origen, cosa que no es 
rara, una valoración despreciativa, al igual que la noción general del Barroco, si bien en su 
época dicha apreciación fue contrarrestada por algunos defensores (el caso del Gongorismo 
es especialmente significativo y revelador de la controversia, según se verá), y aquéllas 
hubieron de esperar su reivindicación definitiva hasta el primer tercio del siglo XX.

La controversia acerca de los valores barrocos, interpretables como innovación radicalmente 
rupturista o, por el contrario, de decadencia respecto del equilibrio clasicista del precedente 
Renacimiento, dio origen a las suposiciones en torno a la acotación cronológica del Barroco 
histórico y sobre cuál fue la implantación del barroquismo en Europa. Dejando a un lado los 
argumentos a favor de establecer el saqueo de Roma (1527) como fecha de su comienzo 
y el de su fin coincidente con la expresión agónicamente barroca que representa, en idea 
y terminología muy extendidas, el Rococó (1760-1770), interesa recordar el empleo de la 
palabra Manierismo para designar periodológicamente, y sin oculta utilidad historiográfica 
aplicado en su génesis a las artes figurativas italianas, el tiempo de transición entre 
el Renacimiento y el Barroco. En su primera acepción tampoco escapó este marbete 
al juicio peyorativo. En la diversidad de la manera convergían las inéditas voluntades 
individualistas de un nuevo experimentalismo artístico sustentado especialmente en un 
maduro refinamiento, la proyección intelectualista y en cierta medida una atrevida elegancia 
ornamental. Otra cosa muy distinta es que el término pueda extrapolarse con amplitud al 
conjunto de los países occidentales, que, por otra parte, encontraron rótulos más acordes 
con su espíritu nacional (como sería el caso, sobre todo, del arte manuelino portugués) 
a fin de acotar un período prebarroco; o que incluso, como hiciera Curtius33, se proponga 
como rótulo sustitutorio al de Barroco. En el otro extremo, el Rococó (cuya etimología 
remite al francés rocaille: en la jerga de los talleres se aplicó al arte decorativo) presenta 
asimismo problemas terminológicos insoslayables. Mientras que en Francia a su rechazo 
contribuyó la fonética de una palabra que en el siglo XIX se fue acomodando al registro 
familiar o vulgar y que mantiene todavía las connotaciones de anacronismo y ridiculez, en 
Alemania, desde luego para mayor complejidad, llegan a emplearse como sinónimos los 
nombres Barockzeit  y Rokokozeit. En efecto, los alemanes fueron los primeros en introducir 
el término en la historia del arte: aunque ni Wölfflin (1888) ni Gurlitt (Die Geschichte des 
Barockstiles, des Rokoko und des Klassizismus, 1889) lo diferencian del Barroco, Lieb y 
Hager, por el contrario, lo adoptan a principios del siglo XX identificándolo con el Spätbarock, 
iniciado con posterioridad a 1730; pero no es hasta mediados del pasado siglo cuando Hans 
Sedlmayr (Epochen und Werke. Gesammelte Schriften zur Kunstgeschichte, 1959) establece 
las bases para considerarlo categorialmente como un estilo autónomo desarrollado entre el 
Barroco y el Neoclasicismo. Un estilo que, si perteneciente en su origen al ámbito de las artes 
figurativas del barroquismo tardío, no es ajeno tampoco al de la música que se desarrolló 
entre la expresión barroca de Bach y el clasicismo de Mozart a través del llamado estilo 
galante y el rococo sensible. No deja de ser curiosamente significativo que años después 
recurran al término Tchaikovski (Variations sur un thème rococo, 1876) y, a modo de 
homenaje, Florent Schmitt (Suite en rocaille, 1934).

Los intentos de reconstrucción y resolución del problema terminológico relativo al Barroco 
y a sus diversas expresiones especiales, pone en evidencia la complejidad del análisis de 
un objeto adscrito indistintamente al Arte y a la Literatura. Por otra parte, la dificultad no es 
menor cuando, considerando que el Barroco fue un fundamento estético generalizado en 
Europa, se trata de examinar la recepción que, referido a la literatura, tuvo el término en los 
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distintos países y las corrientes y las poéticas que determinan ese particular barroquismo 
en cada uno de ellos. Sabemos que la traslación primera del término barroco a la literatura 
correspondió a la romanística germana y como tal ya se documenta perfectamente 
asentado a principios de los años veinte34, antes de ser transferido con diversa fortuna a 
otros países35. Contrariamente a lo que en un principio expuso Wellek, Francia no rechazó 
la utilización del adjetivo barroque en la literatura. Más cierto es que mostró una cierta 
reticencia a emplearlo, cautela o prejuicio nominalista que ha persistido circunstancialmente 
hasta nuestros días. Sin duda bajo esta actitud subyacía un sólido anclaje en la tradición 
clasicista, en los intocables modelos del siglo de Louis XIV, ligado al espíritu racionalista y a 
la preceptiva de la clarté. No obstante, la mirada recelosa ante el barroquismo ampliamente 
extendido por Europa, de cuya práctica literaria tampoco estuvo ausente la misma Francia, 
fue convirtiéndose en guiño cómplice ante el descubrimiento de lo barroco o por la 
necesidad de atender a través de su noción “una nueva situación de la cultura francesa 
contemporánea, que exige una literatura distinta de la tradicional, que descubre en el 
pasado nuevos valores, pero que evidencia también una riqueza imprevista en tal pasado, 
que garantiza y sostiene la novedad de una lectura distinta rica de hallazgos”36. Se hizo 
notar consecuentemente un hibridismo de las formas clásicas y barrocas, lo cual vendría a 
significar, cuando menos, la no restricción del barroque francés a la preciosité. La corriente 
barroca francesa, que sustancialmente basó su razón de ser en la ingeniosidad verbal, 
en las posibilidades de la ironía, en el enriquecimiento del lenguaje mediante la asunción 
del legado grecolatino y el de su propia tradición, en la renovación de los géneros y de los 
patrones métricos, en el esprit de finesse, en un discurso elaborado convergente con la 
música..., encontró el soporte teórico necesario, de índole programática, mediado el siglo 
XVI entre las controversias sobre el modelo que debía orientar al trabajo poético: así Thomas 
Sébillet (1512-1583), autor de la preceptiva L’Art poétique français (1548), de la que partió 
Joachim du Bellay (1522-1560) para escribir su Défense de la langue Française (1549), 
y tuvo en Pierre de Ronsard (Abrégé, 1565) el mentor de una doctrina que contó con la 
fidelidad práctica de los poetas de la Pléiade. 

En lo que concierne a Inglaterra, la noción del wit, equiparable a las españolas “agudeza” 
e “ingenio”, remite a un concepto estético que reagrupa sustancialmente las corrientes 
barrocas del Eufuismo (Euphuism) y de la poesía metafísica. Luciano Anceschi, que dedicó 
un ensayo a la relevantísima significación del wit inglés (Da Bacone a Kant, 1972), escribe 
a propósito del origen de este término: “la palabra wit (señalemos el alemán Witz y la forma 
húngara wicc, de evidente influencia alemana) es ciertamente de origen germánico. Todos 
los más autorizados repertorios etimológicos dan un originario gótico Witan = conocer, que 
tendría raíz común con el latino videre y el griego οι´δα; para la oscilación semántica de 
wit entre prudencia, ingenio, intelecto, fantasía, sentido, véase la voz wit en el New English 
Dictionary of Historical Principles”37. La concreción barroca inglesa se resolverá en un primer 
momento a través de las novelas de John Lyly (1554-1606), Euphues. The Anatomy of wit 
(1978) y Euphues and his England (1580), compuestas mediante un proceso de hibridismo 
en el que concurren la prosa narrativa de marcada elaboración retórica y el ensayismo 

teórico-doctrinal donde especialmente se pondera la facultad beneficiosa del ingenio, así 
como a través del ensayo Apologie for Poetrie (1595), escrito probablemente en 1581, de 
Philip Sidney (1554-1586). Después de las reflexiones estéticas de Bacon, Locke y Hobbes, la 
poetas metafísicos, especialmente John Donne, Richard Crashaw y Andrew Marvell, reflejaron 
en el verso las posibilidades expresivas del conceit, de la agudeza, del sugerente entramado 
de metáforas que, en definitiva, hicieron de la poesía metaphysical en la Inglaterra del siglo 
XVII una escuela de notable influjo posterior.

Los críticos que se han ocupado de la significación que adquirió el barroco literario 
en Alemania coinciden en señalar, por una parte, su convergencia o analogía con las 
especificidades que en los países vecinos se resolvieron mediante las nuevas concepciones 
artísticas, y preceptivas, posrenacentistas; por otra, aquella transformación estética (y su 
desarrollo) circunscrita cronológicamente al siglo XVII y la primera mitad del XVIII, se vieron 
limitados por la fragmentación política del territorio. Situación que compartía con Italia, pero 
Alemania no pudo contar con un centro de la importancia de Florencia. Esta particularidad, 
acentuada por el absolutismo, dificultó notablemente la implantación del idioma alemán 
como lengua poética. Hasta fines del siglo XVII, era frecuente el uso del latín, y Leibniz redactó 
sus obras en francés. Martin Opitz publica en 1624 su obra poetológica que permanecería 
en vigor hasta los principios del neoclasicismo a mediados del siglo XVIII. La particularidad 
del proceso barroco alemán radicó en la capacidad de asumir los influjos extranjeros y 
de incardinarlos en el sustrato que conformaba la asentada tradición mística propia. Su 
representante mayor, Jakob Böhme, influyó hasta en la filosofía y la poética románticas. De 
otro autor místico, Johannes Scheffler, conocido como Angelus Silesius, procede el término 
Silesianismo, igualmente apreciado por los románticos, que fue de gran importancia para el 
pietismo protestante. Aquí se oye sin duda el eco del traumatismo que provocó en Alemania 
la Guerra de los Treinta años. Cuando Walter Benjamín analiza en 1928 el drama barroco en 
su célebre estudio sobre el origen del “drama triste” alemán, el Trauerspiel, diferenciable de 
la tragedia, tiene en mente esta experiencia histórica al discutir a los autores mayores de 
esta corriente cuya temática principal es la Historia, en ruptura absoluta con la historia de la 
redención de estirpe cristiana, y explica, por otra parte, que “como sucede con el calificativo 
‘trágico’ hoy día, en el siglo XVII (y con más razón) el término Trauerspiel se aplicaba también 
por igual a un tipo de drama y al acontecer histórico. Hasta el estilo muestra lo cerca que 
estaban el uno del otro en la conciencia de la gente de la época”38. 

Si Croce estatuyó lo barroco como categoría estética del mal gusto, probablemente 
haya que buscar entre las razones primeras de su juicio el descrédito en el que tuvo a la 
poesía del Seicento italiano. De hecho, partiendo de la conocida concepción periodológica 
mediante la cual en Italia tradicionalmente se vertebra la historiografía en períodos 
temporales coincidentes con los de los siglos, el seicentismo literario fue definido por sus 
detractores como la tendencia al artificio, al preziosismo y a la bizzarria del siglo XVII, como 
la degenaración renacentista que encarnaron esencialmente el napolitano Giambattiste 
Marino y sus seguidores, que la crítica reconoció como Marinismo. Así, De Sanctis escribe 
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en el último tercio del siglo XIX refiriéndose al Seicento y a su poeta más representativo: 
“Il re del secolo, il gran maestro della parola, fu il cavalier Marino, onorato, festeggiato, 
pensionato, tenuto principe de poeti antichi e moderni, e non da plebe, ma de più chiari 
uomini di quel tempo. Dicesi che fu il corruttore del suo secolo. Piuttosto è lecito di dire che il 
secolo corruppe lui, o, per dire con più esattezza, non ci fu corrotti, nè corruttori. Il secolo era 
quello, e non poteva esser altro, era una conseguenza necessaria di non meno necessarie 
premesse”39. De hecho, esta noción despreciativa quiso fundamentarse en la presumible 
decadencia artística de la Italia del Seicento, dilatada hasta la creación de la Academia 
romana de la Arcadia en 1690. 

En lo que se refiere a España, las manifestaciones barrocas en el ámbito del arte y de la 
literatura configuraron la influyente cultura de un país que se esforzó vanamente por 
mantener la hegemonía imperial y que en medio de una situación económica de grandes 
carencias y el final de la preponderancia internacional asistiría con el reinado del último 
de los Austrias a la decadencia y desintegración del imperio. Paradójicamente, este 
declive de las estructuras socio-políticas coincide con un momento extraordinariamente 
brillante de la letras españolas, despreciado con especial desinterés hasta el siglo pasado, 
y significativamente representativo de la categoría estética del Barroco a la cual, en su 
conjunto, se hizo responsable de la transmisión en Europa del pésimo gusto artístico. 
Si bien observamos el desarrollo de las concepciones desestimadoras y vindicativas de 
las modalidades literarias barrocas, convendrá discernir, por un lado, el amplio conjunto 
textual producido por la crítica y poética en su tiempo y, por otro, las inconsistentes 
reflexiones sobre las que se fundamentó en fechas contemporáneas la aptitud contraria a 
las doctrinas del Siglo de Oro. Este análisis de la variada expresión barroca se hizo mediante 
distinciones impropias o confusa amalgama, antes de alcanzarse, de manera progresiva, 
una rehabilitación esencialmente de signo filológico. La poética española del ingenio y 
su doctrina se articuló alrededor de las modalidades estilísticas representadas por el 
Conceptismo, el Culteranismo (o Cultismo) y, en referencia terminológica expresa a Luis 
de Góngora y a sus seguidores, el Gongorismo. Estas denominaciones tampoco escaparon 
a los juicios viciados tan pronto como se acuñaron como manifestaciones del barroquismo 
literario. A las primeras erradas objeciones se incorporó la no menos inexacta de comprender 
el Conceptismo frente al Culteranismo llegando al extremo del despropósito al identificar 
aquél con Quevedo y éste con Góngora, o, peor aún, justificando una cuestión estética en 
razón de dos personalidades humanas antagónicas. El reduccionismo crítico consideró 
entonces la complejidad y la sutilidad refinada del pensamiento propias de la estética 
conceptista, atribuyéndolas a la prosa, y, retomando el tópico que durante largo tiempo 
encubrió lo verdadera significación de lo barroco, el artificio exageradamente recargado en la 
forma como especificidad de la culterana, que se entendía fenómeno exclusivo de la poesía. 
La falacia quedará suficientemente probada en varios estudios, entre los que sobresale el 
que precede a la edición de la Fábula de Polifemo y Galatea, de Alexander A. Parker (1977). 
El término culterano fue equiparado en su origen por Ximénez Patón a la herejía luterana y, 
no exento de connotaciones de heterodoxia y extranjería, quiso verse opuesto a la claridad 

conceptista del castellanismo tradicional, casticista. Estas posiciones despectivas, reacias 
a los neologismos y al sesgo latinizante de la poesía, se extendieron a la consideración del 
Gongorismo y a través de insultos o ingeniosas expresiones (“jerigóngora”, “gongorizar”...) 
con las que sectariamente se trataba de identificar. En lo que concierne a la preceptiva 
literaria sobre el concepto, cuyo máximo teórico fue Baltasar Gracián (Agudeza y arte de 
ingenio, 1648): su fijación definitiva lo asoció a la agudeza verbal y a la conceptual, lo 
cual consecuentemente desterró la vieja idea que, entre otras consideraciones, oponía 
la oscuridad culterana, y gongorina, a la claridad conceptista; por otra parte, el particular 
hermetismo que se advirtió en los poetas “culteranos”, concretamente en Góngora, no 
radicaba en recuperar los recursos “oscuros” debidamente asentados en la clasicidad 
latina, en la tradición española y, como dije, en la literatura coetánea de otros países, sino 
en acumularlos. Uno de los componentes que permite relacionar las corrientes y poéticas 
europeas del Barroco es, sin duda, el cultismo, con el que vino a sustituirse esencialmente al 
mal connotado Culteranismo. Su correcta y definitiva explicación referida a Luis de Góngora, 
en lo que concierne a sus modalidades léxicas y gramaticales, se debe a Dámaso Alonso40, 
completada años después por Robert Jammes con oportunas observaciones acerca de “lo 
más propiamente literario de la lengua gongorina”41, y hoy no tiene otra significación sino 
aquella que remite a “un movimiento de cultura poética extraordinariamente abierto, que 
ofrece una personal interpretación coherente de la realidad literaria desde la antigüedad 
hasta la época contemporánea. Hoy no se sabría reducirlo ya dentro de los límites de un 
juicio negativo, que encierra su sentido en rasgos de gratuita involución estilística, de tensión 
sintáctica artificiosa y abstracta, de sonoridad vacía en su alejamiento de la realidad, de 
preciosismos resueltos con violentas e injustificadas inserciones de latinismos”42.

No existe en la literatura un autor que haya provocado tanta controversia en torno a su obra 
como Góngora. Recuérdese que ya en su tiempo contribuyeron a una encendida polémica 
detractores y apologistas centrándose esencialmente en aspectos de inteligibilidad e 
innovación de sus poemas emblemáticos, las Soledades y la Fábula de Polifemo y Galatea, 
lo cual vino a probar, cuando menos, el estado del pensamiento del siglo XVII acerca del 
poeta, basado en el peso de la tradición retórica de la perspicuitas y un ideal estético que 
se presentó en radical oposición dialéctica, además del notorio desconcierto que supuso el 
verso del cordobés entre sus coetáneos. Hoy sabemos que el propio Góngora, consciente 
de su innovadora capacidad creativa y seguramente inducido por la prudencia, sometió en 
1613 aquellas obras al “parecer” del helenista amigo suyo Pedro de Valencia, quien respondió 
censurándolas y provocando cierta contrariedad en el poeta, beneficiosa en definitiva, si 
de ella deducimos las posteriores correcciones realizadas por el autor43. Con posterioridad 
fueron apareciendo diversos escritos, advertencias y comentarios en defensa de las 
Soledades, que contribuyeron a radicalizar en cierta medida el sentimiento antigongorino 
subsiguiente y éste, a su vez, el de respuesta apologética. Los extremos de la polémica 
(dejada a un lado la epistolar entre Lope de Vega y Góngora, estudiada con el rigor necesario 
por Emilio Orozco44), se centraron esencialmente en las tesis vejatorias del muy difundido 
Antídoto, del sevillano Juan de Jáuregui, y en las de su réplica, Examen del Antídoto, de 
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Francisco Fernández de Córdoba, Abad de Rute, ambos presumiblemente de 1616. Después 
se sumaron a la querella el Discurso poético (1624), del mismo Jáuregui, y de manera más 
tangencial y tardía el trabajo sobre Os Lusíadas de Camoes (1639), del portugués Manuel de 
Faria i Sousa; y en sentido inverso, los escritos de los comentaristas gongorinos: Pedro Díaz 
de Ribas (Discursos apologéticos), José de Pellicer (Lecciones solemnes..., 1630) y Salcedo 
Coronel (sucesivos comentarios de las Soledades, 1636, 1644, 1648). Indudablemente, a 
través de las objeciones críticas de sus detractores y las apologías de los comentaristas, 
el Gongorismo se convirtió en una poética innovadora para su tiempo, que fue capaz de 
trazar con gran amplitud una estética nueva en gran medida arraigada en la antigüedad 
clásica y cuyo componente esencial, el cultismo, formaba parte del importante sustrato de 
la tradición española.

Se recordará que Góngora llega a la centuria pasada, después de haber sido marginado, 
denostado y, en casos especiales, con gran déficit de valoración positiva. Téngase 
presente que la crítica romántica y la positivista decimonónica transmitieron la apreciación 
recelosamente desfavorable de los escritores áureos. Suele aludirse a Marcelino Menéndez 
Pelayo como paradigma de esta consideración negativa y, ciertamente, los juicios que 
reserva al autor de las Soledades en Historia de las ideas estéticas en España (1886) son 
tan extensos como de sesgado radicalismo. Pero en este parecer no fue único el maestro 
santanderino. En el lector Valle-Inclán de 1927 se resquebrajaba el verso gongorino por 
causa de “un efecto desolador, lo más alejado de todo respeto literario. ¡Inaguantable! 
De una frialdad, de un rebuscamiento de precepto”; en aquella misma fecha, Ortega y 
Gasset invitaba a “definir la gracia de Góngora, pero, a la vez su horror. Es maravilloso y es 
insoportable, titán y monstruo de feria: Polifemo y a veces sólo tuerto”; para el Luis Buñuel 
del despertar surrealista el cordobés era “la bestia más inmunda que ha parido madre”; y, 
más próximo a nosotros, José María Valverde lo tilda de “gran poeta menor”45. En su trabajo 
sobre el resurgimiento de Góngora en el siglo XX, Elsa Dehennin atribuía el mérito del mismo 
a los críticos46, opinión corregida en la reseña al libro de la hispanista belga por la francesa 
Marie Laffranque, quien, siguiendo seguramente un postulado anterior de Gerardo Diego, 
lo consideraba debido a los poetas. Así las cosas, será preciso realizar brevemente una 
reconstrucción de la historia interna de la rehabilitación de Góngora, del Gongorismo y, en 
consecuencia, del Barroco histórico español.

La primera aproximación a Góngora singularmente significativa se debe a los hispanistas 
franceses de principios del siglo XX. Ocurrió una vez descubierto el manuscrito Chacón y 
gracias a las escuetas notas académicas de E. Mérimée en 1902, a los empeños de Lucien 
Paul Thomas por distinguir Gongorismo y Marinismo (1908-1912) y al repertorio bibliográfico 
gongorino realizado por Foulché-Delbosc en 1908. Sin embargo, estas críticas eruditas habían 
sido precedidas por el manifiesto interés de dos poetas posrománticos, Théophile Gautier y 
Paul Verlaine. Si existen dudas sobre si el primero pudo conocer el verso de Góngora (hecho, 
por lo demás poco extraño si consideramos su relación con Prosper Mérimée, su trabajo 
España, de 1845, y su estancia durante seis meses en el país), lo cierto es que un texto 

de La Nature chez elle (1891) guarda ciertas similitudes con la escena final de la Segunda 
Soledad, y que el formalismo parnasiano, reaccionando contra el Hugo de Odes y el espíritu 
de Lamartine, estatuyó la autonomía de un arte sensorial mediante la complejidad técnica 
y la preeminencia del componente descriptivo, reservado a una minoría selecta, aspectos 
en absoluto contradictorios con el Gongorismo. En cuanto a Verlaine, hispanófilo de ánimo47 
hasta el punto de firmar su primera obra con el seudónimo Pablo de Herlanes, supo de 
Góngora probablemente a través de José María de Heredia, se sintió atraído por la rareza de 
su lengua poética, antepuso significativamente al soneto “Lassitude”, de Poèmes saturniens, 
el conocido verso gongorino que cierra la Soledad primera –“a batallas de amor campo de 
plumas”–, y conservaba un libro de Góngora en su biblioteca personal. Ningún escritor de 
lengua española sintió la necesidad de reivindicar la obra de Góngora, tan sólo atrajo su 
poética. Ni siquiera Rubén Darío, menos exégeta gongorino que gongorista por vía fundamen
talmente intuitiva, pues fue la suya una reivindicación de simpatía o de adelantado homenaje 
al evocarlo en El canto errante (1907), en la dedicatoria de un soneto y, unido a Verlaine, 
en un poema de Cantos de vida y esperanza (1905). Los simbolistas y modernistas vieron 
en el poeta cordobés el modelo de ser original, entre otras particularidades, la búsqueda de 
nuevos modos expresivos, el brillo de la ornamentación, las referencias estético-mitológicas. 
No extraña, por consiguiente, que pronto se invocaran juntos los nombres de Góngora y 
Stéphane Mallarmé en estudios de diversa factura, así Rémy de Gourmont (Promenades 
littéraires, 1912), Francis de Miomandre (1918) y Zdislas Milner (1920), e incluso en 
posteriores trabajos de orientación comparatista y notable mérito, entre los cuales conviene 
situar las aportaciones de Alfonso Reyes en lugar preferente48. 

La primera tentativa reivindicadora española correspondió a la revista modernista Helios 
al interrogarse en 1903 sobre la vigencia del poeta proscrito, maldito –conforme apreciara 
Verlaine–, hasta entonces pésimamente editado por Rivadeneyra y ejemplo del mal gusto 
para manuales decimonónicos y críticos de cortas luces que identificaba al poeta con una 
“peste divina de la que conviene alejarse con respeto”49. Consistió el número de Helios en un 
modesto propósito de recuperación del poeta para la historiografía literaria y el pensamiento 
español. De la persecución teórica posterior en torno a Góngora puede hoy constatarse que 
la filología hispánica desempeñó un relevante papel tras las aportaciones de Dámaso Alonso: 
la edición de las Soledades (1927), aprovechando las anotaciones de los comentaristas 
Pellicer y Salcedo Coronel, y los libros, entre otros trabajos, La lengua poética de Góngora 
(1935) y Estudios y ensayos gongorinos (1955). Sin embargo, la precedencia reevaluadora 
corresponde, sin duda alguna, a Alfonso Reyes, temprano estudioso de los comentaristas 
gongorinos, autor de Cuestiones gongorinas (1927) y editor del Polifemo (1923). Entre 
los precursores se encuentra asimismo Miguel Artigas, primer biógrafo del poeta (1925) 
y descubridor de nueva materia documental. Los filólogos de aquella primera época se 
convirtieron en comentaristas a la manera de los del siglo XVII, esencialmente empeñados 
en explicar la urdimbre del estilo gongorino subrayando su originalidad, lejos de la obsesión 
que los exégetas coetáneos del autor traducían como búsqueda y refrendo de autoridad. Si 
en un primer momento se procuró editarlo dignamente desde la óptica filológica50, fueron los 
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poetas quienes durante el que pudiéramos llamar bienio gongorino (1926-1927) enarbolaron 
la reivindicación desde distintos ángulos51, encubriendo en cierto modo el premeditado fin de 
notoriedad pública de su propia “generación” con ocasión del tricentenario de la muerte del 
poeta barroco por excelencia52. Desde entonces ha sido creciente y desigual el correctamente 
acuñado gongorismo crítico: en abundante número, los gongoristas del último tercio del siglo 
XX contribuyeron a la reevaluación definitiva del poeta, después de un breve período en el 
que quiso atenuarse la relevancia cobrada del cordobés, amparándose en interpretaciones 
tendentes a censurar la supuesta carencia en su obra de compromiso “humano”. Aunque 
no es éste lugar para reconstruir la trayectoria de la crítica gongorina (cosa, por otra 
parte, ya realizada por Emilio Orozco53 y, más recientemente, por Antonio Carreira en dos 
documentados y excelentes trabajos54), subrayaré, no obstante, la importancia de los 
estudios centrados en problemas de ecdótica y, sobre todo, por ser aspecto significativo de la 
recuperación de Góngora, la de las ediciones españolas al cuidado de hispanistas extranjeros 
(el caso de Robert Jammes es paradigmático55) que, en definitiva, convierten al autor de las 
Soledades en autoridad textual.

Una última cuestión terminológica relacionada con la del Barroco surge a propósito del 
marbete Siglo de Oro. El sintagma, que en España es de uso frecuente y no ofrece ningún 
inconveniente de sinonimia con lo que se reconoce como Barroco histórico, a algún sector 
muy representativo del hispanismo francés de nuestros tiempo le permite desembarazarse 
del incómodo barroco, noción ésta que dicho hispanismo suele invocar inoperante debido a 
las sistematizaciones abusivas –incluida la reprobada teoría orsiana– y a los paralelismos 
excesivamente aproximados que se han realizado entre la artes figurativas y la literatura que 
mediante ese término se designan. Hoy, cuando de explicitar una noción de estética general 
se trata, “il vaudrait mieux parler de barroquisme, et laisser baroque sa détermination 
historique”56. Junto a la pretendida vaguedad terminológica del Barroco se ha pretextado, 
además, el hecho de que ningún escritor emplease ni el término ni otro sinónimo de éste 
para designarse de tal modo o para caracterizar su obra57. Un historiador de prestigio en 
Francia, Bartolomé Benassar, abunda en esta idea a propósito del concepto de Siglo de Oro. 
En uno de sus trabajos (Un Siècle d’Or espagnol (Vers 1525-Vers 1648), 1982) mantiene 
que los contemporáneos no tuvieron conciencia de estar viviendo un siglo de oro, para 
seguidamente dilucidar el término sin originalidad mayor (si exceptuamos su alusión a la 
hegemonía de España en el mundo de esa época) que la de algunos diccionarios españoles 
al uso, verbigracia el de María Moliner58, que el propio investigador incluye entre otros y 
las enciclopedias que dan entrada a la expresión o que la ignoran, caso este último de la 
Enciclopedia Británica (1969) y de la Grand Larousse Encyclopédique (1964). Como hizo 
notar Juan Manuel Rozas59, si es cierto que existieron referencias circunstanciales a un siglo 
de oro (inoportunas e insuficientes, no obstante, para justificar periodológicamente en su 
exacto sentido un período literario), a través de ellas no puede deducirse una constatación 
de la conciencia que tuvieron los autores de pertenecer a un tiempo áureo. La locución quiso 
comprenderse en el siglo XVIII alusiva al período de esplendor cultural que caracterizó a las 
dos centurias precedentes; desde entonces ha conocido abundantes aproximaciones por 

parte de la crítica y su desenvolvimiento a lo largo de la historia ha sido reconstruido con 
suficiencia: intentando dilucidar los límites cronológicos entre los que la terminología Siglo 
de Oro (o su improcedente forma plural Siglos de Oro60, o la variante Edad de Oro) ha de 
situarse dentro de la historiografía literaria española; exponiendo malinterpretadamente una 
teoría condenatoria del mismo; distinguiendo su concepción cultural, y política, e incluso la 
partidista politización de su empleo, hasta llegar a la fijación definitiva del sintagma en tanto 
que concepto historiográfico; etcétera. Son algunas cuestiones ya ampliamente tratadas por 
la crítica, aquí tangenciales, y, por tanto, a los estudios existentes remito61.

Realizada la reconstrucción del problema terminológico del Barroco y elaborado el análisis 
tanto en torno al origen del marbete como a su recepción, variable ésta a lo largo del tiempo y 
particularmente connotada en los distintos países europeos en los que el término se asumió 
referido a las artes figurativas y a la literatura, y una vez presentadas las varias cuestiones 
que de la significación de lo barroco se derivan, además de las corrientes y poéticas 
específicas en las que se resolvió, cabe concluir que el Barroco histórico y el barroquismo 
constituyen en sí mismos dos conceptos que aún hoy suscitan la reflexión y la polémica. El 
problema terminológico del Barroco extrañamente ha sido estudiado por partes, a menudo 
incompletas o sesgadas, cuando hay que asumirlo ciertamente en su totalidad. Y ello, desde 
luego, desde una asumida óptica comparatista. En cualquier caso, despojado definitivamente 
de sus anacrónicas acepciones y superado todo prejuicio, el Barroco ha alcanzado ya aquella 
otra significación que Severo Sarduy recordó a propósito del uso que con el transcurso de 
los años el término tuvo en los talleres de joyería: “...y más tarde, como desmintiendo ese 
carácter de objeto bruto, de materia basta, sin factura, barroco aparece entre los joyeros: 
invirtiendo su connotación primera, ya no designará más lo inmediato y natural, piedra o 
perla, sino lo elaborado y minucioso, lo cincelado, la aplicación del orfebre”62.
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Notas
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Cuestiones preliminares

¿Existe un carácter, una cualidad, un síntoma con el que podamos definir nuestra época?. 
Esta es la cuestión que intentaré responder en estas páginas. La tarea no es fácil porque la 
pregunta, tras la aparente simplicidad de su formulación, encierra muchas complejidades 
teóricas. Intentemos explicitarlas: primero, ¿Qué significa “época” y, sobre todo, como es 
posible definir la “nuestra”?; Segundo, ¿es lícito etiquetar periodos de la historia con motivos 
generales o genéricos? (Y consecuentemente, ¿deberán ser coherentes entre si dichos 
motivos para ser reconocibles?); Tercero, ¿por qué buscar un carácter para definir una 
época? ¿Es admisible separar tan netamente unos bloques históricos de otros?; Cuarto, 
¿con que criterio descubrimos dicho carácter? ¿En que ámbito lo buscamos: en la psicología 
de la gente, en la historia política o económica, en la estructura de la sociedad, en las formas 
de pensamiento, en las artes o en las ciencias?

Comencemos con la cuestión de la “época”. Me parece que puede aplicarse al problema 
un criterio de buen sentido. Mi propuesta prima la “emergencia” de algunos fenómenos 
frente a la conducta habitual de otros, que no provocan ninguna “excitación” en la sociedad. 
Metafóricamente, se podría contemplar el conjunto de la cultura como un índice bursátil. 
Hay títulos sólidos que siempre han funcionado y funcionan bien, ellos no caracterizan un 
sistema determinado. Hay otros que de repente suben o bajan, son los que dan nombre a una 
cierta orientación del mercado debido a la “excitación” que provocan con respecto  la tipología 
de las acciones y al público de los operadores.

El segundo problema, el de la legitimidad de etiquetar una época con una serie de motivos 
dominantes, deriva del precedente. Mi propuesta trata de resolverlo partiendo de la idea 
de que los fenómenos culturales se constituyen en “series” o “familias” sobre la base de 
dependencias recíprocas. Por ejemplo, no se podrá negar que el periodo decimonónico de 
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la Restauración asiste a la aparición en la escena europea de una serie de acontecimientos 
culturales, económicos y políticos que conducen a la idea de una vuelta al orden 
continental. Todo lo que sucede después de 1815 no es coherente con este proyecto, pero 
si lo son muchos acontecimientos y, por eso, es lícito reagruparlos. Además, puesto que 
el concepto de la Restauración es el triunfador y más difundido, es muy posible difundir 
como restaurador un cierto periodo del siglo. Variando el punto de vista, los grupos sociales 
interesados y el objetivo disciplinar, también podremos definir como “cualidad” de la época 
alguna cosa, por ejemplo, un nuevo espíritu intelectual progenitor del romanticismo. El 
problema pues, reside en definir con precisión la legitimidad del punto de vista elegido y, 
sobre esta base, articular el criterio de coherencia de los fenómenos analizados.

Con esto, hemos contestado implícitamente a la tercera cuestión, la de la unicidad. Si el 
carácter de una época depende del punto de vista u de la regla de pertenencia, es evidente 
que no habrá un solo carácter sino muchos. Y estos podrán convivir también entre si. (Aquí 
se vislumbra la discusión acerca de una de las ideas fundamentales de Michel Foucault, la 
idea del “episteme”. Según Foucault hay épocas en las que el cambio de mentalidad es tan 
radical que se puede hablar de una ruptura en relación al pasado, de una especia de zanja 
que separa un modo de pensar de su pasado y que puede llegar a hacerlo desaparecer). La 
perspectiva que sugiero entiende el modelo foucaultiano de manera elástica. El criterio de las 
“epistemes” como horizonte teórico e aceptable si no se fuerza, puesto que las situaciones 
concretas se revelan después sustancialmente complejas y no unívocas.

Estas reflexiones últimas nos llevan al último problema, el criterio de análisis. El criterio 
al que me referiré, y que propongo aquí sin discusión por falta de espacio, es el siguiente. 
Examinaré objetos culturales dispares entre si: literatura, pintura, arquitectura; cine, música 
ligera, televisión; teorías científicas, tecnologías, pensamiento filosófico. Consideraré 
tales objetos como objetos de comunicación y, por consiguiente, dotados de una forma y 
una estructura subyacente. La idea clave es que se pueden encontrar “formas” comunes 
en fenómenos sin ninguna relación aparente o explícita entre si. Partiendo de textos 
procedentes de los ámbitos que sean, incluso, muy diversos, se puede apreciar una “recaída” 
de algunas estructuras subyacentes de unos en las de los otros. (El concepto de “recaída” 
esta tomado de Severo Sarduy que, al estudiar el barroco histórico, ha relacionado aspectos 
de la ciencia y del arte y ha observado, por ejemplo, que la forma en la que Kepler ha 
descubierto la órbita elíptica de los planetas no es diferente de la que subyace en la poética 
de Góngora, en los cuadros de Caravaggio o en la arquitectura de Borromini

El término “neobarroco”

En el ámbito de las artes, existe una especie de término passe-par-tout que ha sido 
muy utilizado para definir el espíritu de la contemporaneidad: la manida etiqueta de 
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“postmoderno”, que ha perdido su significado originario y se ha convertido en el eslogan 
de operaciones creativas muy diferentes entre si. Además, se trata de una palabra que es, 
a la vez, equívoca y genérica. Equívoca, porque se aplica entres ámbitos diferentes entre 
si. En arquitectura “postmoderno” significa la rebelión contra los principios funcionalistas 
y racionalistas del Movimiento Moderno. En literatura, quiere decir fundamentalmente 
antiexperimentalismo, y en el arte antivanguardismo. En filosofía, coincide con la crítica de 
una cultura fundada sobre narraciones que se convierten en prescripciones. A este respecto, 
conviene citar un pequeño libro de Jean-François Lyotard (padre del postmodernismo 
filosófico) Le postmoderne expliquée aux enfants, en el que el filósofo francés recorre siete 
años de moda postmodernista y denuncia el intento de convertir lo postmoderno en un “look” 
o en un estilo de pensamiento que se sitúe contra o después de lo moderno.

La generalidad es una consecuencia de las notas precedentes. ¿es suficiente un programa 
(por ejemplo, la reacción frente al proyecto moderno) para definir en conjunto fenómenos 
tan complejos como el arte, la ciencia y la sociedad contemporánea?, ¿es suficiente la 
declaración del fin de la vanguardia y del experimentalismo para caracterizar los objetos 
llamados “postmodernos”?. La interpretación exige algo más, reclama como mínimo una 
descripción coherente de lo que se está hablando y una aclaración de las formas mismas de 
describir. En consecuencia, propongo una etiqueta diferente para algunos objetos culturales 
de nuestro tiempo, y esta etiqueta será la palabra neobarroco. 

Defino “barroco” no solo y no tanto como un periodo determinado y específico de la historia 
de la cultura, sino como una actitud general y una cualidad formal de los mensajes que 
lo expresan. Desde este punto de vista, puede darse el barroco en cualquier época de la 
civilización. El barroco es, en definitiva, casi una categoría del espíritu que se opone a 
lo “clásico”. Por otra parte los dos conceptos siempre se han opuesto; baste pensar en 
los escritos de Wolfflin, de Focillon y de D´Ors al respecto. Me parece que la oposición 
entre los dos términos se puede replantear en el ámbito del gusto contemporáneo 
y, mas específicamente en el de los juicios de valor. Al referirme a lo “clásico” hablo 
fundamentalmente de categorizaciones de juicios orientados fuertemente a la estabilidad 
y al orden; en cambio entiendo el “barroco” como categorizaciones de juicios que “excitan” 
sensiblemente el orden del sistema, lo desestabilizan en alguna parte y lo someten a 
turbulencia y a fluctuaciones.

Naturalmente, el desorden al que me he referido se produce a través de algunos mecanismo 
específicos, que expondré a continuación. Antes, quisiera hacer una aclaración preliminar: 
los ejemplos de estos mecanismos provienen de la ciencia y de las artes, de los media y de 
la filosofía; pero las teorías científicas a las que me refiero no son solo ejemplos, son también 
criterios para reconocer los mecanismo de los que se habla. Las teorías científicas son, pues, 
objeto del análisis y, al mismo tiempo, instrumentos del mismo.

Principios del Neobarroco

Ritmo y repetición. Si pensamos en los productos de ficción que generan las 
comunicaciones de masas, podemos extraer una filosofía: han nacido para optimizar la 
producción, pero, en la actualidad, su perfeccionamiento ha provocado, de manera mas o 
menos voluntaria, una estética: la estética de la repetición. El sentido común nos dice que 
la repetición y la serialidad se oponen a la creatividad, y la tradición nos muestra que la obra 
de arte es “irrepetible”, hasta el extremo de ser, además, “indecible” (es decir, no repetible 
ni siquiera en un discurso que la aborde). A lo sumo, se registra el caso de consumidores de 
mass-media que elevan los productos seriales al rango de “bellos”, pero solo por el hecho de 
que lo que es “bello” es la forma de disfrutarlos. La estética de la repetición es, todo lo más, 
una estética de la recepción.

Naturalmente, el fenómeno es más complejo. Existe en la actualidad una estética de 
la repetición que, a su vez, forma parte de la estética neobarroca. Esta se basa en tres 
elementos: la variación organizada, el policentrismo y la irregularidad regularizada y el 
ritmo rapidísimo. Los tres son motivados, baste pensar en la gran cantidad de programas 
narrativos que cada año transmiten los media. De hecho, el consumo ha potenciado una 
fabricación en serie de lo que había sido producido con anterioridad. De esto se deriva una 
condición de producción y escucha definible con un slogan: todo se ha dicho y se ha escrito 
ya. Frente al aumento de la competencia del público, solo existe una posibilidad para no 
saturarlo: cambiar, a la vez, las reglas del gusto y las de la producción. Consecuentemente, el 
placer del texto se producirá gracias a variaciones mínimas, al gusto por el ritmo o al cambio 
de la organización interna de los productos.

Una película como The Raiders of the Lost Ark, una obra con un gran compromiso de cita, no 
sería imaginable sin tener en cuenta esta clave. Tampoco lo sería un libro como Il nome della 
rosa, un inmenso fresco de fragmentos superpuestos en el que la mano del autor sobrevive 
en la combinatoria. El mismo destino le corresponde a la verdadera y propia producción 
industrial. Baste pensar en las nuevas fórmulas para la fabricación de automóviles: a un 
pequeño número de constantes estructurales, denominadas “modelo base”, se unen un 
número todavía mas pequeño de constantes figurativas y un número muy elevado de 
variables reguladas, denominada “optional”. El placer de la variable muy sutil conduce a un 
tradicional principio barroco: el virtuosismo, que cada vez se utiliza más en el espectáculo, 
en la publicidad y en las artes figurativas. Los videoclips son, por ejemplo, el terreno en el que 
los caracteres que hemos analizado alcanzan su máxima expresión.

Límite y exceso. Si, de acuerdo con Lotean, consideramos la cultura como una 
organización de sistemas culturales, también es posible entenderla como una organización  
espacial. En consecuencia, debemos aceptar que este espacio tenga una geometría: por 
ejemplo, que este demarcado por límites. El hecho de que estos existan, de que haya una 
frontera, posibilita que el territorio cultural a examen pueda ser organizado a partir de su 
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centro o de su periferia. Por lo tanto, existirán sistemas culturales centrados y acentrados. 
Aquellos se basan obviamente en un principio de orden y control; estos mantienen un 
contacto permanente con los confines, con la frontera, en una palabra, con el límite del 
sistema, pero su actitud puede ser doble: o se mantienen en una fuerte tensión (“hasta el 
límite”) o desbordan la frontera (“tienden al exceso”).

El límite y el exceso son dos tipos de acción cultural que, por otra parte, una cultura no 
experimenta siempre. Existen periodos mas orientados a la estabilidad (a los sistemas 
centrados) y periodos que le son opuestos, épocas de la cultura en las que prevalece el gusto 
de ensayar y romper las reglas que definen el sistema. Nuestra edad neobarroca pertenece a 
estas últimas.

El carácter de tensión hasta el límite se aprecia por todos lados en el saber contemporáneo. 
Una constante que lo caracteriza es la experimentación de la elasticidad del límite poniendo a 
prueba un todo a partir de sus consecuencias extremas. Tomemos un ejemplo emblemático: 
la novela de Michael Crichton, Congo. Puesto que se trata de una obra muy comercial, 
acomete dos operaciones de tensión hasta el límite: una concierne a la ciencia, la otra, a la 
literatura. Desde el punto de vista literario, es difícil denominar el género al que pertenece 
la novela, que se define como “de género”, pero podría ser de ciencia ficción y de espionaje 
y de aventuras y policíaca. Desde el punto de vista científico, está al límite, ya que se basa 
en saberes científicos muy modernos y tratados fielmente (zoología, inteligencia artificial, 
química, geología, vulcanología, etología, etc), con la única salvedad de que se fuerzan hasta 
el límite de lo posible.

El exceso, en tanto que desbordamiento de un límite y de un confín, es mas desestabilizador. 
Además, toda acción, obra o individuo que sean excesivos quieren discutir un cierto orden 
y, por otra parte, toda sociedad por sistema tacha de excesivo lo que no puede o no quiere 
absorber. Sin embargo, normalmente se tachan de excesivos los elementos externos a un 
sistema (por ejemplo, los “bárbaros”). En cambio, en las épocas barrocas sucede a la inversa: 
en el interior de los sistemas surgen fuerzas centrífugas que se proyectan fuera del sistema. 
Nuestra cultura vive fenómenos de exceso endógenos que son cada vez más numerosos 
y que se dan en todos los niveles (el exceso representado en los textos, el exceso como 
representación, el exceso como fruición de una representación).

A la primera categoría pertenecen los contenidos representados. Se puede tomar como 
ejemplo del conjunto de “monstruos” que aparecen cada vez con mayor frecuencia en 
nuestro cine, en nuestra literatura y en nuestro teatro. El monstruo es siempre excesivo y 
desestabilizador, desde el momento en que es “demasiado” o “demasiado poco” respecto 
a una norma común: al mismo tipo pertenece la sexualidad, también muy presente en la 
cultura contemporánea. Es sabido que el exceso erótico es un modo de criticar el sistema 
de valores, cosa que incluso hoy sucede a veces; sin embargo, también ocurre lo contrario: 
blandiendo aparentemente el tema de la liberalización, la sexualidad se integra en el sistema 
de valores: el ejemplo de una película como Nueve semanas y media me parece ideal. El 

tercer contenido excesivo es el tema de la violencia y del horror. En los últimos tiempos ha 
surgido todo un género de cine-teatro-música “de la crueldad” que escapa a los géneros 
clásicos (el cine de horror, el cine negro, el cine de guerra) y, por casualidad, los convierte en 
un pastiche. Las películas que tratan de Bronx, de la era post-atómica o del horror musical 
pertenecen a este tipo: I guerieri Della notte, Fuga da New Cork, Mad MAx, Vamp, etc.

La representación de los contenidos sigue las mismas leyes. ¿Cómo no definir como 
“excesivas” las prácticas o las puestas en escena que existen hoy en el ámbito del 
espectáculo o del arte?. Baste recordar las escenografías televisivas, el exceso de 
tecnología y los enormes televisores de los artistas de la “transvanguardia”. Y junto a 
todo esto, aparece el exceso de fruición: una escena diferente de los mass-media, como 
querían los sociólogos Frankfurtianos, hoy ha sido sustituida por una exagerada, debida a la 
ironía: Rocky Horror Picture Show, al fanatismo: los partidos de fútbol, o a la costumbre: los 
grandes “talk-show” televisivos.

Detalle y Fragmento. El detalle y el fragmento son dos maneras de producir o de analizar 
un objeto de conocimiento, pero representan dos estilos gnoseológicos diferentes: el detalle 
presupone un sujeto que “corta” un objeto siguiendo un programa de acción, resaltando 
la parte respecto al todo del que procede con la finalidad de “ver mas” en éste último; el 
fragmento, en cambio implica el hallazgo casual, son intervención de un sujeto, de un 
objeto y de su forma inacabada, que también es casual. Conocer a través de fragmentos, no 
implica una acción de análisis, sino un proceso que se remonta mediante indicios al todo 
del que el fragmento forma parte. Sin embargo,  también es cierto que tanto el detalle como 
el fragmento pueden ser enfatizados por una cultura y convertirse no ya en instrumentos 
de análisis o de conocimiento, sino en dos formas estéticas. Como tales los encontramos 
en nuestro panorama cultural contemporáneo. Existe casi una obsesión por los detalles en 
el cine y en la televisión, en la publicidad y en los videoclips, como si el gran desafío de los 
medios de expresión fuera verificar su capacidad para mostrar el punto álgido de las acciones 
representadas, algo que solo se puede conseguir incrementando cada vez el número de 
detalles de la acción misma. De Blow-up a Blow-out, de Flashdance a la escena de Blade 
Runner en la que se encuentra una escama de serpiente, que es un elemento mínimo de 
una fotografía, todo es una continua aparición de detalles en la historia actual del cine. Los 
fragmentos, en cambio, se convierten en una poética cuando se renuncia a la voluntad de 
reconstruir el todo al que pertenecen y se producen y se gozan en función de su carácter 
fragmentario. Los ejemplos son obvios: Fragmentos d´un discours amoureux de Barthes 
es el prototipo de un estilo de la fragmentación, que en la actualidad es bastante común en 
literatura.

Inestabilidad y metamorfosis. La referencia a los monstruos, que hemos hecho con 
anterioridad, puede profundizarse desde otro punto de vista. Si observamos los “nuevos” 
monstruos del cine contemporáneo, Visitors, La cosa, Alien o La Mosca, podemos apreciar 
cuales son sus caracteres principales: el primero es la espectacularidad, que deriva del 
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hecho de que el monstruo “se deja ver” como objeto fantástico y maravilloso, no es vano 
ha sido creado por maestros de los efectos especiales; el segundo es su aire misterioso, 
que, en cambio, proviene del hecho de que el monstruo es un enigma que  hace inestable la 
regularidad del mundo (ya que no parece seguir sus normas) y la de la inteligencia (ya que 
no se puede comprender siguiendo las reglas normales del conocimiento).

Pero, tanto los monstruos “malvados”, a los que nos hemos referido, como los “buenos”, 
E.T., el Jedi de Star Wars o los Gremlins, son “formas informes”, como las ha llamado el gran 
matemático francés René Thom. Las formas informes son a la vez formas, que, sin embargo, 
no han logrado un estabilidad estructural, y no-formas, que, sin embargo, ocupan un espacio-
tiempo o una dimensión. En otras palabras, son fenómenos que asumen un aspecto inestable, 
mudable, en transformación, lo que provoca que no puedan definirse con los cánones 
gnoseológicos normales: por ejemplo no se pueden localizar con una geometría euclídea, 
sino que necesitan una geometría ad hoc. En La cosa de Carpenter se asiste, por ejemplo, 
a la ilustración “científica” del funcionamiento de la estructura celular del monstruo: en el 
ordenador utilizado en la ficción cinematográfica aparecen gráficos geométricos como los que 
usan en la llamada “Teoría de las catástrofes” (adscribible al mismo René Thom), que, de esta 
manera, asume ella misma el aspecto de “monstruo” y de explicación de la monstruosidad.

La metamorfosis es un carácter dominante del nuevo gusto neobarroco. Su mejor profeta 
es una película, Zelig de Woody Allen, en la que se narra la historia física y psíquica de 
una camaleón humano. Por otra parte, en la música ligera y en el teatro la metamorfosis 
(entendida como transformación del aspecto) es muy común, hasta el extremo de que su 
influencia se extiende a los mismos comportamientos humanos, siempre que se esté de 
acuerdo con la reciente afirmación de Jean Baudrillard, que ve en el principio del travestismo 
un carácter sociológico de plena actualidad. En el campo de la literatura, podemos citar 
al menos dos casos en los que metamorfosis se convierte en la estructura misma de la 
trama de una novela: Se una notte d´inverno un viaggiatore de Italo Calvino y Duluth de 
Gore Vidal. En el primero, la historia, que se ha esbozado rápidamente en el primer capítulo, 
se transforma en otras historias que conservan la misma estructura, pero que varían la 
superficie; en el segundo, los personajes de la imaginaria ciudad de Duluth van de narración 
en narración manteniendo, sin saberlo, una porción de si mismos, a la vez que cambian parte 
de sus rasgos externos.

Desorden y caos. En la historia del pensamiento filosófico siempre se ha concebido este 
binomio como negativo, cuando no como irracional, casual e irresolutible. Sin embargo, hoy 
en el campo de la física, la palabra “Caos” reúne una serie de fenómenos naturales muy 
complejos, pero cuyo funcionamiento puede llegar a describirse. Es el orden del desorden: 
por ejemplo, se puede calcular con exactitud la dimensión de una costa recortada, se puede 
entender como sobreviene la fibrilación cardiaca, se puede comprender las aparentes 
“locuras” provocadas por la superpoblación de insectos en determinadas condiciones 
ambientales no favorables, etc., etc.

Junto al valor del descubrimiento, estas teorías científicas conllevan un principio estético. 
Benoit Mandelbrot, descubridor de la llamada “Teoría de los Fractales” declara en su libro Les 
objects fractales que concluye una función de “cosmética de la matemática” y que busca una 
nueva geometría que permita el cálculo de determinados objetos irregulares como las costas, 
los cráteres de la luna, los agujeros del queso gruyere, los perfiles de los copos de nieve y 
que se a “bella” por si misma. No es casual que dos físicos alemanes, Otto Peitgen y Hans 
Richter, hayan usado los fractales para producir figuras abstractas, y no para calcular objetos 
reales, y que hayan realizado verdaderas obras de arte, que se han exhibido en la exposición 
The Beauty of Fractals; otro físico, Peter Oppenheimer, produce imágenes fractales para ser 
transmitidas por televisores en las discotecas de Nueva York; una compañía californiana, 
la Pixar, crea fractales realistas y es utilizada por los directores de Hollywood, que usan el 
ordenador en lugar de los estudios para producir determinadas escenas de películas de 
ciencia ficción: de esta forma se han elaborado cinco minutos de Star Trek II.

En el campo de las artes, el principio de irregularidad no es nuevo. Baste pensar en la 
incrustaciones coloreadas de Keith Haring, en el videoarte de Bob Devaney, en las obras 
de los jóvenes italianos Corrado Morelli, Carlo Alfano y Marco Gastini o en todo el arte 
fragmentario de las últimas corrientes presentadas por el crítico Mauricio Valvesi en la Bienal 
de Venecia de 1984 con la denominación de “anacrónicas”. Me parece que, antes de hablar 
de nostalgia por el pasado, estamos frente a una nueva paleta de los artistas que ya no está 
compuesta por materiales coherentes entre si (por ejemplo, por un sistema de colores) sino 
por fragmentos de cultura que proceden, casualmente, del pasado (mejor dicho, de cualquier 
pasado sin distinción).

Nudo y laberinto. El nudo y el laberinto son otras dos figuras de la estética neobarroca 
que hoy aparecen con frecuencia en forma de figuras o estructuras. Las figuras son más 
conocidas: piénsese en el retorno del laberinto en Il nome della rosa de Umberto Eco, 
en la película Labirynth, interpretada por David Bowie, o en Shining de Stanley Kubrick; 
recuérdense los innumerables juegos que se basan, sin que lo sepamos, en el laberinto a 
causa de la intrínseca forma laberíntica del ordenador; repárese en los artistas que crean 
laberintos como forma de arte: Adrian Fischer y Randall Coate, Richard Fleischner y John 
Willenbecher, Marco Tirelli y Maria Gracia Braccati. Lo mismo sucede con los nodos que 
aprecen estar en la base del trabajo de artistas como Alechinsky o Christian Tobas en Francia 
y de Oyvind Fahlstrom o Saul Steinberg en Estados Unidos.

El nudo y el laberinto son también dos estructuras de pensamiento, constituyen el principio 
de dos matemáticas específicas. La primera se adscribe a una francés, Pierre Rosenstiehl, 
que ha inventado los dos sistemas de algoritmos para resolvr problemas de manera 
laberíntica (los teoremas de la loca Ariadna y de la sabia Ariadna); la segunda a varios 
matemáticos europeos, fundamentalmente franceses e italianos, que en los últimos años 
han creado numerosas teorías de los nudos. El nudo y el laberinto no son solo modelos 
matemáticos e informáticos, también constituyen verdaderos patrones culturales en los 
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campos de la epistemología y de la filosofía: la estructura de la Enciclopedia Einaudi, por 
ejemplo, funciona mediante nudos y laberintos de definiciones y el “rizoma” de Deleuze y 
Guattari es un árbol laberíntico y anudado que se opone al “falso” árbol de Porfirio.

Complejidad y disipación. Ya hemos hablado de los fenómenos complejos a propósito de 
los objetos fractales. Ahora retomamos la cuestión, puesto que la complejidad también puede 
ser un principio estético neobarroco si se contempla desde el punto de vista estructural. Para 
la cultura y para las ciencias “clásicas” de la naturaleza, al repetición de una estructura (por 
ejemplo, narrativa o figurativa) generaba entropía y negación de la originalidad. Algo parecido 
ocurre en física con los sistemas que pierden energía lentamente y tienden a una fase de 
equilibrio total. Sin embargo, el Premio Nóbel de Física Ilya Prigogione nos ha enseñado 
que esto no sucede siempre: existen estructuras o sistemas que, al consumir energía, en 
vez de desaparecer se transforman en otros, por esta razón se denominan “estructuras 
disipadoras”, ya que, a pesar de que derrochan energía, siguen siendo estructuras, es decir 
producen orden y no entropía.

Esto se puede aplicar también a los sistemas sociales ( el mismo Prigogine los cita en La 
nouvelle Alliance) y fundamentalmente, a las artes y a las letras, sin excluir a los mass-
media. En la actualidad, el consumo de las comunicaciones de masas no solo puede provocar 
comportamientos banales, sino también comportamientos estéticos. Un buen ejemplo 
es una actitud “cult”, que admira determinadas películas o libros de género del pasado. 
Este tipo de comportamiento, que llamaremos “consumo productivo”, en vez de seguir las 
instrucciones (banales) del objeto consumido, genera una actitud diferente, que puede llegar 
a ser incluso ideológicamente contrapuesta. En el campo de las artes este comportamiento 
no es nuevo, un buen precedente son las operaciones dadaístas de principios de siglo; en 
nuestros días, se repite, por ejemplo, en el “sheet art” o arte de los desechos, tan en boga en 
Estados Unidos e Inglaterra o en el arte de la reconstrucción de la publicidad, que empieza a 
tener adeptos de cierta importancia, como la americana Barbara Kruger.

Poco mas o menos y no se qué. Estos dos conceptos nos remiten al verdadero barroco 
y a su pasión por lo infinito y por lo indefinido. En la actualidad, el poco mas o menos y el 
no sé qué se han convertido en una obsesión en la ciencia y en la filosofía. Una vez más, 
un matemático francés, Georges Guibaut, ha mostrado en sus Leçons d´apeu-pres la 
fascinación de la aproximación en la historia d3e la matemática occidental y oriental y ha 
vuelto a proponer el mismo concepto en términos de fascinación. Por otra parte, un filosofo, 
Vladimir Jankélevitch, es conocido en todo el mundo a partir de si Le j´en-sais quoi et le 
presque-rien.

El mismo fenómeno se reconoce en las prácticas estéticas, ¿no es cierto que en la actualidad 
los mass-media persiguen el efecto de vaguedad, de imprecisión y de atmósfera indefinida 
(el “quasi nulla”)?. Baste pensar en los efectos especiales cinematográficos y televisivos 
que se usan para expresar las pasiones del alma: para manifestar la tristeza o el sentimiento 

amoroso se recurre al flou, al difuminado o al fundido; en el campo de las arte sucede lo 
mismo: los minimalistas americanos son literatos de “quasi nulla”, los representantes del 
“dump art” (Jan Borofsky, David Salle o Julian Schnabel) podrían ser la manifestación de un 
movimiento estético del poco más o menos, de una “pintura mala” y determinados artistas 
de la calle podrían ser los  representantes de un arte que se repite de forma directa y rápida, 
esencial e imprecisa.

Distorsión y perversión. Esta última parejas de ideas no se aplica a un concepto 
científico. Se trata, más bien, de una forma general, de un tipo de gusto, mediante el cual las 
parejas precedentes se pueden aplicar a las artes y a las ciencias. Los conceptos anteriores 
nos dicen que este gusto consiste en la perversión y en la distorsión de los sistemas de 
orden vigentes, pero su repercusión es menor en lo social que en el del conocimiento del 
mundo y de nosotros mismos. Pongamos un ejemplo: la “nueva ciencia” actual nos invita 
a no producir modelos demasiado unificados del universo y a disfrutar del descubrimiento 
científico, aparentemente paradójico si se compara con los conocimientos tradicionales. 
En la actualidad, el universo se ha convertido en una multiplicidad fragmentaria, en la que 
muchos sistemas se oponen y rivalizan entre si. La creatividad no escapa a este proceso: 
sabemos que la mayor parte de los fenómenos del universo no funciona de manera estable, 
sino que participa de la inestabilidad estructural, nos enfrentamos a sistemas que son 
complejos y no lineales. A este respecto algunos críticos franceses han escrito que estamos 
en presencia de una “création vagabonde”.

Consecuentemente, no es casual que uno de los puntos clave del gusto contemporáneo 
sea el placer que causan la distorsión y la perversión. El éxito de la distorsión es debido a 
que la cultura actual parece ser presa de las fuerzas que someten y ponen en peligro los 
sistemas existentes; el de la perversión se debe a que el orden de las cosas y el orden del 
discurso no se han invertido respecto al pasado, como sucede normalmente en las épocas 
de transición, sino que se han transformado de manera que las lógicas precedentes no 
pueden ni siquiera reconocer los nuevos fenómenos como “su otro”. Resumiendo, se puede 
hablar de una ruptura epistemológica muy fuerte, que se ha producido en nuestros días de 
una manera casi imperceptible. Una ruptura epistemológica que implica –por la distorsión y 
perversión del sentido del tiempo- el fin de la historia tal y como la conocíamos y la absoluta 
contemporaneidad de todos los conocimientos.

El arte del desorden

Si queremos buscar el principio más profundo del neobarroco que sea capaz de influenciar 
las artes, hemos de elegir el fenómeno de la caoticidad (se entiende que hablamos de la 
ordenada). La ciencia contemporánea ha cambiado por completo el sentido de una palabra 
filosóficamente muy antigua. Se trata de la palabra “caos”. Como es sabido, en la mitología 
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griega antigua, el origen del universo se explicaba como un vacío preexistente a la creación 
del universo, constituido por el mundo, los dioses y la humanidad. En la tradición griega 
más arcaica, los primeros dioses Urano (cielo) y Gea (tierra) emergen del caos y dan lugar 
a la creación. Más tarde, y de forma más genérica, se empieza en cambio a concebir el caos 
como una materia informe primigenia, de la cual se desprende nuestra realidad conocida 
gracias a un principio de orden. Del caos como vacío hemos pasado a un caos como “lleno” 
pero privado de forma y de terminación (por lo tanto, el caos es negativo y es “απειρου”, sin 
límite). Esta connotación ha permanecido tanto en  las concepciones filosóficas como en el 
sentido común, hasta hoy. Hasta el momento en que, con el nombre genérico de “teoría del 
caos”, los hombres de ciencia de nuestra época han comenzado a denominar una serie de 
métodos de análisis que le otorgan al caos, por el contrario, una formulación muy diversa y 
mucho más fascinante. De hecho, se llaman caóticos aquellos fenómenos físicos que están 
regulados (y por lo tanto no desordenados), pero con un orden bastante complejo, por una 
estructura o una geometría que a menudo no siguen las leyes matemáticas generales, sino 
normas autónomas a veces válidas únicamente para aquel fenómeno al que se aplican.

Los casos de fenómenos caóticos son los más diversos y, en nuestra opinión, también los 
más estéticos. Un fenómeno caótico, por ejemplo, puede serlo por la irregularidad de su 
superficie: la piel de una naranja, la superficie lunar, el sistema de agujeros del queso gruyere, 
una costa recortada, un copo de nieve, la forma de una nube. La geometría tradicional no es 
capaz de medir exactamente un objeto de esta índole. Pero existe una geometría particular 
que, en cambio, sí puede hacerlo y se llama “geometría fractal”. Según su inventor (o mejor 
dicho: aplicador moderno) Benoit Mandelbrot, los objetos anteriormente identificados 
presentan una forma que no obedece a las leyes de la dimensionalidad de la geometría 
euclídea, o bien que tienen una forma que no tiene una dimensión entera (cero el punto, uno la 
línea, dos lo plano, tres el volumen), sino fractal (dimensión 3/4, dimensión 7/5, etc.). Por ello, 
los objetos arriba mencionados se llaman fractales, lo mismo que la geometría que los estudia 
y los calcula e incluso los produce y reproduce (a través de un ordenador).

Otro fenómeno caótico es el de la turbulencia, que puede ocurrir por ejemplo en la 
meteorología cuando aparece un torbellino en un cielo no perturbado (el vacío de aire en 
una avión), o en medicina en el caso de la fibrilación (paroxismo de los latidos cardíacos), 
o en entomología cuando enjambres de insectos comienzan a reproducirse de forma 
increíblemente anómala con respecto a los parámetros tradicionales de control del 
cociente ambiental de alimento disponible y de densidad de población existente. En estas 
circunstancias nos encontramos ante frecuencias, representables como ondas, que parecen 
enloquecer y no responder al criterio de la previsibilidad. Y sin embargo, son “simplemente” 
desarrollos que, aparte de un cierto umbral de oscilación, siguen frecuencias transformadas 
por ciertos números particulares llamados aleatorios, y por ello tienen funciones 
matemáticas altamente complejas, aunque igualmente calculables. 

Least but not last, el carácter de la inestabilidad, que preside muchos otros hechos físicos 
o biológicos. Existen ciertos sistemas vivos o bien ciertos hechos naturales que parecen 

precipitarse de un estado a otro de forma imprevista. Por ejemplo, los terremotos; o bien 
la transformación del renacuajo en rana; o incluso el comportamiento de un animal ante 
un peligro (rabia o miedo que se transforman en ataque o fuga), etc. Algunos expertos en 
topología han pensado que podrían existir buenos modelos nuevos de descripción (por lo 
tanto, no necesariamente de previsión) de los desarrollos inestables de las “cosas”. Los han 
llamado, partiendo de su mayor divulgador René Thom, catástrofes, no tanto por el hecho de 
que explicasen las catástrofes ambientales (que son solo uno de los casos posibles), sino 
por el hecho de que la transición entre los estados del objeto estudiado en su dinamismo 
experimenta, en algunos umbrales, unas modificaciones instantáneas (precisamente lo 
que señala etimológicamente la palabra catástrofe). De ahí el nombre de teoría de las 
catástrofes para la elaboración de unas matemáticas no euclídeas que incluye los modelos 
fundamentales de la transformación dinámica de un sistema inestable. 

Obviamente, existen muchas otras teorías aplicadas a nuestro así llamado “caos”, pero nos 
quedamos con esta que acabamos de mencionar porque aquello que nos interesa resaltar 
aquí es cómo la ciencia moderna no sólo ha modificado el sentido común del término, 
sino sobretodo cómo ha unido esto a un cambio de gusto. Los fenómenos caóticos, como 
hemos dicho, son además de la última frontera de la ciencia, también una representación 
de hechos no negativos sino estéticamente “bellos”. Una prueba de ello es que los fractales 
de Mandelbrot y compañía se exponen (si están oportunamente adornados) también en 
las galerías de arte, como demuestran las numerosas exposiciones sobre el tema llevadas a 
cabo en Europa en los últimos años, desde la primera realizada en Alemania a las últimas en 
1988 y 1989 en Trieste, Milán y muy recientemente en Trento. O que las catástrofes también 
interesaron a principios de los años 80 a un artista como Salvador Dalí, cuyos seis dibujos 
dedicados a René Thom, por ejemplo, se expusieron en la exposición  Los Dalí de Dalí en el 
Palacio de los Diamantes de Ferrara hace unos años. O bien que estas mismas catástrofes se 
han ocupado en más ocasiones de estética y de exposiciones artísticas. O, por último, que 
las turbulencias están fascinando el mundo de la creatividad  contemporánea, artística o no, 
e invadiendo el cine, el arte, la publicidad... debido a su efecto de expansión. 

La reflexión que podríamos sacar, a pesar de todo, es que la ciencia descubre sólo ahora lo 
estético de lo caótico. En cambio, el arte, y la pintura en particular, lo habían convertido en 
un tema de experimentación desde épocas insospechables precisamente porque estaba 
completamente entregada al orden. De hecho, en el Renacimiento, que precisamente asiste 
al nacimiento de la perspectiva, o bien de un modelo de representación formalmente 
construido sobre la coherencia de la escena representada y que a menudo representa, por 
lo tanto, objetos homogéneos con tal coherencia (por ejemplo, los arquitectónicos) o unidos 
a esta (las proporciones), encontramos con bastante frecuencia casos de fascinación 
por aquello que no puede responder a un orden geométrico de la realidad. Si cogemos los 
Incendios de Durero, por ejemplo, se puede observar que los estudios del maestro alemán, 
y que entre otros reaparecen de forma pictórica en el fondo de la pintura Lot y sus hijas, 
buscan la imagen más justa que dar a las llamas, las cuales son uno de los temas naturales 
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más difíciles de representar debido a la inestabilidad espacial y, a la vez, temporal. Desde el 
punto de vista del espacio, las llamas son un objeto sin perspectiva, con un volumen muy 
irregular y poco espeso. Después, desde el punto de vista temporal, se trata de un fenómeno 
que cambia instante tras instante: la selección del momento huidizo del destello ha de 
otorgar contemporaneidad tanto a la idea de la breve duración (un antes y un después de 
la continuidad de la llama) como a la puntualidad del fuego. (Hay que señalar, en passant, 
que también Algirdas J. Greimas ha abordado precisamente, a propósito de un literato 
contemporáneo, Italo Calvino, la pregnancia estética del destello, haciendo de ello una 
memorable muestra de análisis del efecto estético en De l’imperfection).

Un ejemplo totalmente análogo, y cronológicamente poco distante, nos viene de otros 
dibujos, los famosos Diluvios de Leonardo da Vinci. Aquí, el hecho natural caótico elegido 
es precisamente el de la turbulencia atmosférica, pero el problema técnico y estético 
sigue siendo el mismo: coger un hecho puntual, y dotado de una duración interior propia, 
tanto en el tiempo como en el espacio. La turbulencia atmosférica, de hecho, también está 
privada de consistencia volumétrica y cronométrica. Este caso es otro objeto-desafío para 
la representación en perspectiva, siendo además el límite extremo de un “irrepresentable” 
en perspectiva, la representación de las nubes. En cuanto a este último tema, es imposible 
no pensar en el admirable ensayo de Hubert Damisch, Théorie du nuage, de 1972, donde 
precisamente en el detalle de las nubes pictóricas el especialista francés ve un “objeto 
teórico” de los más serios entre todos los que se pueden sacar de la historia de la pintura 
renacentista y post-renacentista, precisamente porque se escapa de los dogmas de la 
nueva técnica representativa del Siglo XV en adelante. A partir de Damisch merece también 
la pena retomar la observación, desarrollada en El origen de la perspectiva, según la cual el 
experimento de Brunelleschi para la legitimación de las leyes de la perspectiva (la famosa 
mesita con la figura del Baptisterio de Florencia proyectada frente a un espejo, pero con un 
agujero en el medio de la mesita de modo que se pudiera sustituir, ante la pintura, el propio 
espejo o la visión real) evitaba el problema de las nubes, ya que en el cuadro estaba todo 
perfectamente pintado excepto el cielo, que estaba constituido a su vez por una porción de 
espejo para registrar las nubes que pasaban.

Por otra parte, las nubes son un fenómeno inestable tanto para la representación (como 
en los casos arriba mencionados) como para lo representado. El cielo con tempestad, 
obviamente, es un contenido metafórico y dinámico y, por lo tanto, se puede afirmar que toda 
la pintura de tempestad es la imagen por excelencia de la inestabilidad representada.  Por ello, 
se podría añadir que, precisamente en virtud de la cualidad anterior, cuando se una, durante 
la segunda mitad del Siglo XVII, a la definición de la nueva categoría estética de lo “sublime” 
(entre cuyos ejemplos constará justo la tempestad), se verá cómo a aquella inestabilidad 
formal y de contenido se le añade la inestabilidad emotiva del espectador, es decir, la 
inestabilidad pasional suscitada por toda visión tempestuosa. De hecho, lo sublime es, según 
las tres etimologías posibles que lo determinan, sub-limen (bajo el umbral), sub-limes (al 
límite de una frontera), sub-limus (al límite). Dicho de otro modo, se sitúa justo antes de la 

explosión de un sistema en el cual, de vez en cuando, se pone como extremo de contenido 
(limus), de representación (limes), de percepción (limes). (Véase al respecto la obra reciente 
de Hermann Parret Le sublime du quotidien). La pintura romántica será siempre el punto de 
expresión máximo de un sublime catastrófico parecido, desde Friedrich o de Turner, hasta 
la pintura  inglesa de marineros o  las representaciones, siempre inglesas, de la naciente 
civilidad industrial. Pero también el arte barroco ha buscado siempre la representación 
de la catástrofe para llegar hasta la cumbre de la inestabilidad (en esta ocasión no tanto 
angustiosa como estrechamente formal). Basta con recordar las tempestades (una entre 
muchas, el Invierno de Nicolas Poussin) o la iconografía de Sodoma y Gomorra (por ejemplo, 
los magníficos derrumbamientos de la pintura homónima de Monsù Desiderio). 

Por último, existen algunos ejemplos muy particulares en los cuales estamos ante la 
búsqueda de verdaderas representaciones caóticas en cuanto a la geometría de la superficie. 
Los primeros casos que me vienen a la mente son aquellos en los que se asiste a un relleno 
minucioso de toda la superficie de la pintura con geometrías fractales de objetos naturales, 
pero de tal modo que, aparentemente, las leyes de la perspectiva no se ven amenazadas. 
Una obra extraordinaria en este sentido es la bóveda de la sala de Baile del Castillo Sforzesco 
de Milán por parte de Leonardo da Vinci, con su increíble bosque de árboles enlazados 
que conocemos. Igualmente emblemático es el cuadro de Albrecht Altdorfer San Jorge y 
el dragón, en el cual el episodio mítico se confina a un espacio mínimo, casi atrapado en 
el tiempo, pero toda la ambientación está ocupada por un gigantesco, lóbrego y trágico 
entrelazado de un bosque. Se podría casi decir que aquí se alcanza la caoticidad como 
expresión de un horror vacui, ya que no se ha dejado ningún paso hacia el horizonte en la 
superficie de la obra. De hecho, en obras como estas, observamos un carácter posterior 
de la geometría caótica en la pintura figurativa clásica: se trata de desafiar la ilusión de la 
profundidad a través del aplastamiento del espacio obtenido con el enredo de los objetos 
irregulares para cubrir todo el espacio. Precisamente en Altdorfer tenemos un gran ejemplo 
de esto, aunque mediante una temática diferente. En la Batalla de Alejandro, la llanura 
del encuentro armado está minuciosamente rellenada con la muchedumbre en armas, 
buscando una trampa de líneas que se puede percibir también como una superficie abstracta 
bidimensional, además de como un campo abierto y con mucha perspectiva. Y lo único 
que se hace es retomar, aquí, una tradición alemana de muchedumbres que ya tuvo un 
predecesor con Durero, por ejemplo, con el Martirio de los diez mil. 

En definitiva, se puede afirmar que los artistas, aun no teniendo una consciencia explícita del 
caos/desorden como la de la ciencia moderna, sin embargo implícitamente han descubierto o 
intuido un poco todos los modos modernos de concebirlo. El caos como geometría, el caos como 
turbulencia, el caos como inestabilidad. Y además han utilizado técnicas de representación del 
caos que son, como concepto, las mismas de hoy en día, es decir, la complejidad geométrica, la 
casualidad de las frecuencias, la bimodalidad de los modelos de representación. 

Si queremos, en cambio, llegar a la interpretación de una “filosofía” del desorden, entonces es 
preciso decir que todo aquello que la ciencia contemporánea ha aportado a la revalorización 
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estética del caos ya estaba, y mejor, descubierto por los artistas clásicos. Por ejemplo, el 
hecho de que existe un desorden de los objetos representados, una especie de misterio o 
magia natural. Que existe, junto a este desorden “objetivo”, un desorden “subjetivo”, o bien un 
desorden de la representación que ha de entenderse como un desafío a las leyes figurativas. 
Y que existe, finalmente, un tercer desorden, aquel provocado por la relación entre obra y 
disfrute: un desorden “angustioso”, que la cultura estabiliza después en un emparejamiento 
entre objetos representados, unos modos de representación y sentimientos o emociones 
suscitados por estos al espectador. Y con esto, nos encontramos ya, probablemente en la 
constitución de un proyecto implícito de lo que hoy llamamos Ciencias humanas.

Elementos barrocos en el arte de hoy

En 1981, Demetrio Paparoni organizó en Siracusa la exposición Aljofre barroco, en la que 
ofrecía una visión general de la nueva pintura de la época, todavía inmersa en el ecosistema 
del dibujo mural y la correspondiente escultura, tal y como había practicado también a finales 
de los años setenta la Transvanguardia italiana (que, sin embargo, no está presente) antes 
de cometer su “pecado original” cayendo en la pintura. Aljofre barroco (en castellano aljófar 
y barrueco) son esas perlas irregulares que dieron su nombre al estilo de la época, una 
asimetría, que, por cierto, sólo más tarde fue tomada de la rocalla, el ornamento del Rococó, y 
trasladada al Barroco. 

La mayoría de los artistas que formaron parte de esa exposición ya no son conocidos, pero 
Paparoni tuvo la impresión de que estaba surgiendo una nueva generación para la que ya 
no eran válidas las leyes clásicas de la Vanguardia y visualizó su exposición con “una idea 
de la belleza del arte que proviene de las irregularidades: la irregularidad como enigma” 1. 
También se identifica la influencia del mito clásico, que en Italia ya había cultivado el Arte 
Povera. Las volutas se convierten en espirales y las máscaras en caretas grotescas. Venus 
se transforma en Greta Garbo y de la personificación de África surge Black Magic. Paparoni 
hace referencia a Erwin Panofsky, el historiador del arte, para afirmar que también el arte 
de hoy se ha aproximado al del pasado. Nada nuevo en la discusión posmoderna de aquel 
momento. Algunos años después, Gilles Deleuze, bajo un signo ligeramente distinto, nos 
instó al final de su libro El pliegue. Leibniz y el barroco (1988) a habitar artísticamente la 
mónada barroca de Leibniz, pero considerando el espíritu de la época: “El problema sigue 
siendo habitar el mundo, pero el hábitat musical de Stockhausen, el hábitat de plástico 
de Jean Dubufett hacen que no se sostenga la diferencia entre el interior y el exterior, 

Veit Loers

Mónadas y tormentas
artificiales
(Traducción Teresa Martín)
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lo privado y lo público: identifican las variaciones y las trayectorias y reemplazan la 
monadología por una “nomadología”... Descubrimos nuevas formas de desplegar y nuevos 
envoltorios, pero seguimos siendo discípulos de Leibniz, porque se trata siempre de plegar, 
de desplegar, de replegar”2.

La teoría de las mónadas de Leibniz (1714), un escrito más bien marginal del filósofo, físico 
y matemático, que ayuda a la comprensión de su filosofía de las fuerzas de cuerpos en 
movimiento, pero también de la armonía preestablecida de su metafísica, no sabe nada 
todavía de su recuperación posmoderna por parte de Deleuze o del continuado interés crítico 
que le dedicaría Immanuel Kant a su monadología3 desde 1746. Conserva su vitalidad porque, 
al igual que el Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein, está compuesta de 
párrafos radicalmente breves que no sólo contribuyen a introducirnos de modo original en la 
comprensión del mundo, sino que, además de su significado histórico para el pensamiento 
moderno –de forma análoga en el caso de Wittgenstein, una visión del mundo del comienzo 
de la modernidad–, dejan mucho margen para las propias interpretaciones desde la 
perspectiva actual. Ante la monadología, el lector imparcial tiene la sensación de encontrarse 
frente un poema o un drama, una pieza musical o un cuadro del Barroco, cuyo verdad no se 
ve afectada por su aparente antigüedad. Una mónada no es un átomo en el sentido habitual, 
sino un fenómeno. No tienen ventanas “por donde algo pueda entrar o salir”4, pero forman 
compuestos al agruparse. Es una sustancia sin partes, pero siente “apetito” de más, de 
participar y percibir lo más elevado. Como “autómatas incorpóreos”, Leibniz las clasifica 
como entelequias, ya que el carácter de celdas de las mónadas impide que entren sustancias 
ni accidentes en ellas. Pero todas las mónadas son espejo del universo y son distintas las 
unas de las otras. Para Leibniz, las sustancias son cuerpos geométricos, pero también 
materiales, inorgánicos y “casi con estructura muscular” (G. Deleuze), que además poseen 
una especie de alma en su interior. Las mónadas compuestas se comportan de acuerdo con 
el principio de la mónada individual, sólo que su capacidad de percepción es mayor, y las 
unidades impregnadas de conciencia y alma, los espíritus, están en relación con lo divino y, 
por así decirlo, dan lugar a la “ciudad de Dios” absolutista. La ciudad y el universo son figuras 
análogas en las que todo está en movimiento, interrelacionado, y nada existe fuera de ellos.  

El siglo XIX sustituyó esta ontología vitalista con su teoría idealista del conocimiento 
–lo que ya comienza en el razonamiento del joven Kant–, que abstrae o elimina a Dios 
y analiza el brebaje metafísico en condiciones de laboratorio, pero, en cierto modo, 
llevándolo a ebullición hasta destruirlo5. Sin embargo, Deleuze alega que otros han 
continuado el pensamiento de la monadología barroca, cuyo principio activo él considera el 
pliegue: Bergson, Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty, Mallarmé y Joyce. Y, se puede añadir, 
Cézanne y Van Gogh, Kandinsky y Mondrian, aunque ellos difícilmente podrían haber 
conocido la filosofía de Leibniz.

El principio barroco sería entonces una masa elástica o una receta de cocktail, apta para 
la mezcla de términos distintivos de la cultura de una época futura, cuyos ingredientes 

siguen los Conceptos fundamentales y las observaciones sobre el Renacimiento y Barroco 
de Heinrich Wölfflin. En algún momento el absolutismo se convirtió en Antiguo Régimen 
y en algún momento la burguesía se convirtió en la sociedad del capitalismo tardío. El 
denominado Neobarroco, que se extiende desde la excentricidad del rey Luis II de Baviera 
hasta la necesidad de representación de la gran burguesía, es un estado de ánimo histórico, 
como si dijéramos, el mundo en el que vive El hombre sin atributos de Musil, a varios años 
luz de los  movimientos del “Sturm und Drang” (tormenta e ímpetu), del romanticismo 
burgués (Biedermeier) y del “Vormärz”. El siglo XX se comporta con el XIX como el XIX con el 
Barroco: una actitud de reacción contra las pelucas largas estilo Felipe V y las marquesotas. 
Por otro lado, no obstante, absorbe como una esponja todo lo que el siglo anterior tenía que 
ofrecer. Sólo para el “revival” no existen reglas. Se alimenta de imágenes que surgen en 
la memoria colectiva, de imágenes de fragmentos culturales cuyo contexto, sin embargo, 
no es reconstruido. Imágenes que apoyan y justifican la demanda de nuevas estructuras, 
aunque se producen fenómenos sorprendentes que nada tienen que ver con el “revival”, 
pero que evidentemente poseen los mismos códigos genéticos. La celda oscura de las 
mónadas que Deleuze, siguiendo a Leibniz y de la misma manera que la arquitectura 
barroca, quiso dividir en dos pisos, uno oscuro arriba y uno luminoso abajo6, al menos en 
cuanto al arte plástico y a su carácter representativo, ha encontrado un curioso pariente 
en el último tercio del siglo XX: el White Cube7 o cubo blanco. Un símbolo espacial que no 
se deriva del siglo XIX ni de la Bauhaus, aunque existen similitudes formales. “Sin sombra, 
blanca, limpia y artificial”, describió Brian O’Doherty esta idea espacial en su ensayo Inside 
the White Cube (1976): “El arte existe en una especie de eterna exhibición”8. El autor sitúa 
esta “celda de iluminación uniforme”, el espacio de la galería, en ciudades desmesuradas y 
paisajes urbanizados. Con la perspectiva distanciada de una nave espacial que se aleja las 
define como “ligadas mediante reproducciones, impulsadas por pequeños motores míticos 
y ostentando minúsculas maquetas de museos”9. El White Cube es, de hecho, una mónada 
que no tiene ventana al exterior y cuya iluminación es inmanente. Es el Alter Ego del arte 
minimalista que lo creó. Hace resurgir la Vanguardia en sus expresiones más radicales de 
Suprematismo y Neoplasticismo y, como en el Barroco, no sólo incluye el espacio, sino que lo 
activa adicionalmente. Las esculturas de Donald Judd son tal vez los Berninis de esa época. 
Judd sabe cómo capturar la luz con sus cajas lisas, a veces recubiertas o agujereadas, y 
hacer visible la dimensión utópica de la suspensión en el espacio, también precisamente 
en el contexto en el que la escultura no está: como emanación de una figura platónica. El 
hecho de que el White Cube, por ejemplo en las obras del periodo de Robert Morris, tiene 
algo que ver con la escenificación y el teatro, ya lo afirmó críticamente en los años sesenta 
Michael Friedman. El “cubo blanco” cumple la función del proscenio del siglo XVIII, en el 
que el actor ocupaba una doble realidad espacial, la ilusionista del escenario y la real de la 
platea, sólo que en vez de los actores, las que aparecen son las obras de arte. En el Hotel 
Soubise de París, en la sala de los espejos del Amalienburg en las proximidades de Múnich, 
en el palacio de Sanssouci junto a Potsdam, la iglesia Wieskirche y la del monasterio de 
Rott am Inn en Baviera, pero también de alguna manera en la sacristía churrigueresca de la 
Cartuja de Granada, el espacio es despojado de jerarquías y auratizado mediante conchas y 
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motivos convexos y cóncavos. El Rococó opera en el estado de suspensión de sus mónadas 
espaciales, cuyo interior carece de exterior. Son cristales de lo virtual10, en las que, aislada 
del exterior herméticamente, se difunde la atmósfera contemplativa de las Fêtes Galantes de 
Watteau. El pathos deja paso a la actitud11. Son las mónadas que, según Leibniz, padecen y no 
obran exteriormente12. También en el White Cube el tiempo se detiene. O’Doherty le confiere 
un carácter de limbo: “Es necesario haber muerto para estar allí”13. La muestra de Gersaint 
como imagen transitable. En las nuevas grandes galerías neoyorquinas del Soho, más tarde 
de Chelsea, en Colonia, en Milán y ahora en Londres, pero también en los nuevos museos 
de arte construidos a partir de los años ochenta, las Fêtes Galantes se han convertido 
realmente en el limbo del arte. Hace tiempo que ya no se necesita el arte minimalista para 
evocar el aura del espacio. Nuevos cuadros y esculturas gestuales, fotos de gran formato y 
cajas de luz esperan ahora el mismo ambiente espacial, y parecen haber sido creados bajo 
esas premisas. Warhol, Baselitz, Jeff Koons: es indispensable que el espectador interiorice 
las condiciones espaciales del White Cube para poder asimilar en profundidad las obras, para 
tener en su interior el mismo espacio enfático de la obra de arte. El White Cube y el nuevo 
poder de la imagen de los años ochenta no sólo están interrelacionados, sino que hasta el día 
de hoy celebran una Boda alquímica (J.V.Andreä).

También Joseph Beuys se apropia pronto de la mónada del White Cube. En la documenta 
4 (1968) de Kassel presenta una gran instalación que denomina Raumplastik, 
Winterlandschaft o Winterlager (escultura espacial, paisaje invernal o campamento de 
invierno) que, no por casualidad, se sitúa junto a salas con obras de Dan Flavin14. Se trata de 
ángulos inmensos, cajas, una silla y bastones apoyados contra la pared, la mayoría de cobre, 
hierro y madera, forrados parcialmente con fieltro. En el centro situó dos grandes mesas de 
laboratorio, llamadas Fond II, que había hecho cubrir con losas de cobre, unidas con un fleje 
de cobre. Las losas estaban sometidas a una corriente de alta tensión. A su lado, un juego de 
herramientas como las que se usan en las escuelas, un tubo de Geissler, un artefacto que 
se ilumina al frotarlo, y un generador de alta tensión de alta frecuencia que transforma la 
corriente continua en corriente alterna y produce chispas. Beuys comentó esa extraña obra 
con las siguientes palabras: “(...) Nos encontramos en una cultura nómada; el espíritu debe 
contentarse sin una visión del mundo fija. El campamento de invierno no es una escuela 
de imágenes, sino una escuela de pensamientos. En verano vivimos hacia el exterior; en el 
invierno se piensa mejor. Pero al día siguiente podría suceder algo, podría llegar el deshielo”. 
Intentamos orientarnos. Beuys había recopilado las obras de distintas acciones de años 
anteriores. Un lugar de reflexión, en el que la energía almacenada, acumulada, a menudo 
oscura, parece esperar a ser liberada. Y luego las descargas eléctricas, que Beuys describió 
como tormentas producidas artificialmente. Aparte de los ejercicios espirituales inspirados 
libremente en Ignacio de Loyola que presentó en la acción Manresa (1966) y cuyo fin era 
crear en uno mismo el “afecto”, es decir toda la fuerza del entendimiento y la voluntad, así 
como la sensibilidad del hombre que busca, la obra giraba en torno a la liberación de un 
estado de letargo. 

No llamemos esta vez al espacio de la documenta mónada, no utilicemos los términos de 
percepción y entelequia, penetremos esta vez en el Barroco temprano del místico silesiano 
Jakob Böhme (1575 – 1623). La mayoría de sus escritos ya alcanzaron la popularidad en 
el siglo XVII. Joseph Beuys, que menciona en ocasiones a Böhme y está estrechamente 
relacionado con la obra de Rudolf Steiner, adquiriría sus conocimientos de la filosofía 
de Böhme a través de ese mentor espiritual, posiblemente también sobre su teoría de 
los signos15. Para Jakob Böhme el mundo todavía no ha sido ocupado por el deseo de 
entelequias, no posee ni las curvas infinitesimales de las diferenciales de Leibniz, ni el 
victorioso contrarreformismo de las pinturas de cielo raso del Barroco. Aquí la luz lucha aún 
con la oscuridad, un principio esencial del gnosticismo, para incluir lo oscuro y malvado en 
la armonía y, de improviso, hacerlos aparecer bajo diversas formas, en vez de instalarlos en 
los cuerpos de los herejes en la parte inferior de los frescos, iglesias o mónadas. Así, Böhme 
declara de forma lapidaria que el ser humano habita tres mundos: “Uno es el mundo de la 
oscuridad eterna, como centro de la naturaleza eterna, que da a luz el fuego como el tormento 
del miedo. El otro es el mundo de la luz eterna, que da a luz a la felicidad eterna, dentro del 
cual habita el espíritu de Dios, dentro del cual el espíritu de Cristo acoge a los seres humanos 
y expulsa a la oscuridad. El tercer mundo es el exterior visible, en el que se encuentran 
los cuatro elementos y los astros invisibles. El fuego en la luz es un fuego de amor. Y el 
fuego en la oscuridad es un fuego de terror”16. Beuys parece haber tomado su parábola del 
paisaje invernal de Böhme, cuando ésta describe el estado del limbo terrenal del siguiente 
modo: “Como se ve en invierno, cuando la luz del sol cae uniforme sobre la tierra, pero los 
rayos cálidos del sol no logran alcanzar el subsuelo y no puede crecer ningún fruto”. Pero el 
concepto de calor en el pensamiento de Beuys y la escultura exigen una cierta intuición: “Ya 
que el nacimiento más íntimo y hondo en esencia sucede así: en el relámpago donde nace el 
espíritu escondido, allí es asido”17. El relámpago es la descarga iluminadora entre la tesis y 
la antítesis que ayuda a reanimar y a liberar los anquilosados modelos de pensamiento, los 
bastones eurásicos, los ángulos de fieltro y las cajas de goma, también y precisamente en el 
año 1968, lo que no comprendieron los estudiantes que discutieron con Beuys.

Beuys no es el único artista de importancia que integra la cosmología de Jakob Böhme 
en su obra. Ya antes sus declaraciones neognósticas sobre la literatura alquimista de los 
rosacruces barrocos habían llegado al arte gracias a Yves Klein. Las “Antropometrías” 
(1960), con las impresiones azules de cuerpos femeninos en el lienzo, son inimaginables 
sin la teoría de los signos de Böhme y asimismo su exposición “Le Vide” (El vacío, 1958), 
el espacio vacío en la galería Iris Clert, París, puede entenderse como recipiente vacío o 
caja del espíritu (J. Böhme), que resuena precisamente a través de ese espíritu. También 
se puede conjeturar que Lucio Fontana se inspiró en los autores barrocos cuando creó 
sus “Agujeros” y “Tajos”. En el Manifiesto Blanco (1947) escribe, entre otras cosas: “Los 
artistas barrocos dan un salto adelante en esa dirección. Introducen el concepto de tiempo 
en el arte plástico [...]. Por primera vez, la física explicó ese tiempo de la naturaleza como 
algo dinámico. Se reconocía el movimiento como un principio inherente a la materia, cuya 
conocimiento haría comprensible el universo”18. Leibniz, con su mecánica de los mundos, 
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no está muy lejos. Las primeras obras de Fontana, pero también los cuadros ovalados de 
“La fine di dio” o los “Teatrini” con su carácter proscénico son invenciones animadas por el 
espíritu del Barroco.

Pioneros como Fontana, Klein y Beuys, pero también otros, han abierto las puertas a un 
arte más allá de la Vanguardia. Pero son puertas batientes. Una vez dentro, no se puede dar 
marcha atrás. Se pasa junto al “White Cube”, pero también la nueva figuración, y se llega al 
videoarte y al cine-arte, que con su propio estilo se han desarrollado en el clima del “cubo 
blanco”, aunque para llenarlo de oscuridad. Cuando Gilles Deleuze asocia el pensamiento 
barroco de Leibniz con el pliegue, el vídeo o película creados para el arte plástico son, como 
pliegue infinito, enrollado y aplastado, el posible “revival” de la imagen barroca, porque, 
como ella, no cuentan nada, sino que son sólo una animación, un anuncio o un bucle:  el 
“ready-made” de la narración y casi, incluso, imágenes de la proyección digital. En la 
imagen barroca, si se puede englobar en una sola denominación, los principios del drama 
de Aristóteles (unidad de lugar, de acción y de tiempo) adoptan una forma complicada 
que, a través de la alegoría alcanza una forma elevada intemporal. Por el contrario, el cine 
de vanguardia era puro relato, un momento que acentuaba el blanco y negro. Sólo con la 
Nouvelle Vague, el Neorrealismo, con Hitchcock, Kubrick y Fassbinder (no por casualidad 
al igual que el White Cube situados en los años sesenta del pasado siglo), la imagen en 
movimiento se convirtió en cuadro de situación óptico en color. El montaje y el doblaje 
permiten ampliar la narración. El clásico flujo temporal se transforma en una sucesión de 
escenas y tomas que en ocasiones se derivan las unas de las otras y pueden construir una 
cadena de asociaciones19. Mientras el matrimonio disputa, la cámara se permite un recorrido 
a través del dormitorio y el baño de la pareja para declarar, con los colores primarios rojo, 
amarillo y azul, la propia modernidad (J.-L. Godard, El desprecio). Las imágenes barrocas 
anuncian al comienzo de la película que se abandona la realidad, cuando Ferdinand lee en 
voz alta a su hijito un catálogo de Velázquez (J.-L.Godard, Pierrot el loco). Stanley Kubrick 
relata en formato extra-largo la historia de Barry Lyndon, presentando, como si los sacara 
de una galería de arte barroca, un escenario tras otro: paisaje, guerra, interior, pieza de 
sociedad. El vídeo adoptará más de veinte años después esa conquista y la transformará 
en un instrumento autónomo. Puede recurrirse como método a los elementos barrocos 
de las alegorías, cuyo lenguaje visual se perdió en los siglos XIX y XX, aunque se trate de 
imágenes abiertas. Los luminosos bodegones holandeses de flores y frutas del siglo XVII son 
primeros planos y memento mori escenificados del pasado. Bas Jan Ader arregla un ramo 
de flores en rojo, amarillo y azul ante la cámara encendida como melancólica reminiscencia 
de Piet Mondrian. El sistema barroco de la retórica, que funciona con los términos inventio, 
acutezza, ingenium o perspicacia, tomados de Aristóteles y Cicerón, utiliza, como argumenta 
Giamabattisto Vico frente a Descartes, la tópica de un tema del discurso o de la imagen, para 
ir más allá de su creatividad y alcance y llegar hasta su contenido de verdad20. Bruce Nauman 
hace que, alternativamente, un payaso brinque obligado y se siente aburrido en la taza del 
váter, para evocar miedo existencial y asco. 

Las imágenes cinematográficas, las fotografías y los cuadros de finales del siglo XX y 
principios del XXI no son menos existenciales, enigmáticos y apocalípticos que las alegorías 
barrocas. Sus métodos estilísticos son la ralentización (Bill Viola), el bucle (Rodney Graham, 
Tacita Dean), la composición metafórica (Jeff Wall) o la pausa (de Rijke/de Rooij). En el 
universo visual de los grandes realistas del siglo XIX y de la Vanguardia podemos ver una 
liberación de la iconografía barroca, que se había tornado excesivamente formularia. Sin 
embargo, precisamente la dirección de los nuevos medios hacia los espacios de brillo 
cristalino de los cubos-mónadas o hacia los extremos de la luz y la oscuridad confiere a la 
época del Barroco, que el hombre moderno durante largo tiempo ha considerado recargado 
y minuciosamente desautorizado, la función de ideal, en la que ella misma se reconoce. 
Por supuesto, sólo en imágenes y preferentemente en imágenes en las que el “pliegue” o el 
drapeado libera la sombra barroca, que contrarresta la luz, hacia la oscuridad o bien hacia la 
entropía de una claridad difusa y constante, es decir, cuando rompe el equilibrio entre la luz y 
la oscuridad. En La flauta mágica de Mozart Pamina canta: “Vagamos por el poder del sonido 
/ Felices por la sombría noche de la muerte”. El cielo de Goya envuelve sus juegos cortesanos 
de sociedad en un fulgor plomizo o dirige la luz sobre los ajusticiados de los fusilamientos 
del 3 de mayo de 1808 en Madrid21. Y William Turner deja sus heroicos paisajes envueltos en 
una difusa niebla luminosa, en la luz del limbo del White Cube.
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[Citas y pensamientos deshilachados sobre el barroco que no cesa]

No sabe lo que quiere
“Siempre que encontramos reunidas en un solo gesto varias intenciones contradictorias 
–escribe Eugenio D´Ors-, el resultado estilístico pertenece a la categoría del Barroco. El 
espíritu barroco, para decirlo vulgarmente y de una vez, no sabe lo que quiere”2. El Barroco 
está caracterizado por la extremosidad más que por la exhuberancia3; frente a la certeza y 
la calma, la turbulencia y la excitación, ese furor que tanto nos hace falta. “En la medida –
advierte Jarauta- que el hombre contemporáneo abdica de ciertas ilusiones epistemológicas 
y recorre la línea de sombra del escepticismo se ve obligado a derivar una parte importante 
de su experiencia hacia esta nueva forma de representación tan próxima de las formas 
barroca”4. La manera neobarroca que introduce, en todo momento, la irrealidad5, al mismo 
tiempo que pone de manifiesto, la levedad6.

Tiempo de incredulidad
La discusión por el “espíritu del tiempo” está sometida al clásico movimiento de la paranoia: 
búsqueda de orden y devastación de eso que se cataloga. El bizantinismo conceptual se 
hace solidario con las formas más cínicas de la moda, la demanda permanente de nuevos 
signos y rótulos. En última instancia, todos parecen concederle a esta discusión sobre la 
especificidad de nuestro tiempo el rango de una nadería, algo con lo que “pasar el tiempo”. 

Fernando Castro Flórez

Tribulaciones y
lección de sombras

“Dos cosas entre otras, cristiano lector, me han 
movido a tratar de las tribulaciones. La primera la 
muchedumbre y abundancia que tenemos dellas en 
estos tiempos trabajosos, en los cuales demás de las 
fatigas y miserias que cada uno pasa en su persona 
y casa, nos visita y castiga nuestro Señor con las 
calamidades públicas que padecemos...”1.
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La determinación de lo moderno exigía la asunción de un proyecto con determinadas 
implicaciones políticas; la polémica de la postmodernidad puso en tela de juicio el 
fundamento de esa racionalidad progresiva. La crisis de la modernidad tiene que ver, como 
señalara Lyotard, con la incredulidad antes las narraciones que establecían la legitimidad 
y el lazo social, en su lugar no se dispondría más que las micrologías y el conflicto o, mejor, 
el disenso, se volvería agonístico. Cuando la postmodernidad comenzó a estar pasada de 
moda, surgió lo neobarroco como el signo que nos caracterizaría. Calabrese ha definido el 
neobarroco como un vago “aire del tiempo”7 en el que hay una ansiosa búsqueda de formas 
desde la pérdida de la integridad, de la globalidad, de la sistematización ordenada. Los 
valores que surgen tras esta pérdida del centro son la inestabilidad, la polidimensionalidad, 
la mudabilidad, la inarmonía a la que se ha referido Gillo Dorfles. Si la modernidad está 
asociada al relato ilustrado-emancipatorio y la postmodernidad al advenimiento de la 
sociedad postindustrial (el mundo de la técnica desplegada y consumada en la cibernética), 
el neobarroco comparece como una lectura del presente en la cual la apelación a la historia 
se convierte en un ejercicio “retórico”, en intertextualidad delirante. La lectura y desgaste de 
lo postmoderno se asocia a una recepción extremadamente superficial de las reflexiones de 
Lyotard, tanto es así que en sus textos recientes ha tenido que enfrentarse tanto a los que 
han hecho de la crisis de legitimación un motivo más para el cinismo o el realismo, cuanto 
a los que se han dedicado a realizar un maniqueo ajuste de cuentas con al modernidad. 
La postmodernidad no es, para Lyotard, algo abstracto, es decir, separado con respecto 
a algo previo ahora inaceptable. Al contrario, es un movimiento presente a través de la 
modernidad, un ritmo que precipita la crisis, una translaboración del vigor vanguardista. 
La postmodernidad hunde sus raíces en la modernidad sin considerarla a ésta como un 
proyecto total sino como un laberinto de lenguajes, un espacio complejo en el que se 
producen diferencias.

La (otra) razón barroca
Christine Buci-Glucksmann señala que la razón barroca es una teatralización de la existencia, 
una lógica de la ambivalencia que conduce la razón otra, interna a la modernidad, hasta 
la Razón de lo Otro que es desbordado continuamente8. El barroco es caos y exceso como 
también lo es esa faz oscura de lo moderno que se sustrae a las totalizaciones. El barroco 
da cuerpo a la escisión: la sombra que la Ilustración quiere arrinconar. El mundo barroco es 
distinción, incluso dualismo, un diferenciarse que se enreda en la infinitud: “Una diferencia 
que no cesa de desplegarse y replegarse en cada uno de los lados, y que no despliega el uno 
sin replegar el otro, en una coextensividad del desvelamiento y del velamiento del Ser, de la 
presencia y la retirada del ente”9. La movilidad barroca genera su claroscuro, su plegamiento 
luminoso, su verdad es como la aletheia una cercanía que se reserva. El barroco intenta la 
obra o la operación infinita, conduce la materia hacia los matices, las maneras. Deleuze ha 
señalado que el arte barroco es un arte informal, preocupado fundamentalmente por las 
texturas. Lo principal es la subversión de los límites, la extensión de la materia, de ese modo 
barroco que se ha encaminado hacia un arte total, una suerte de teatro universal. El arte es 

danza, proliferación: un continuo plegar-desplegar, envolver-desenvolver. “Esta continuidad 
de las artes, esta unidad colectiva de la tensión, se supera hacia una unidad completamente 
distinta, comprensiva y espiritual, puntual, conceptual”10. Para Nietzsche el concepto era 
la necrópolis de la intuición, para el espíritu barroco la inmediatez no puede ser recobrada, 
esa jovialidad de lo próximo está definitivamente desterrada. El mundo conceptual barroco 
renuncia a la armonía clasicista, profundizando las escisiones, custodiando los amargos 
fragmentos que persisten como señas del dolor. En realidad, el sufrimiento aparece ante el 
sujeto como un espectáculo, como un juego. Benjamin ha analizado este carácter ilusorio del 
trauerspiel que presenta la catástrofe a los ojos del melancólico como si un espejo tratara de 
devolver una imagen en la oscuridad11. La presencia barroca es una alucinación: una alegoría. 
Lo evanescente de la alegoría reside en la ausencia de un centro al que apelar12. La imagen 
alegórica tiene estructura serial, es una repetición que hace desvanecer el aura de lo único 
y, sin embargo, se encuentra en relación estrecha con un sujeto que es determinado como 
poseedor: el concepto deviene concetto. “El Barroco introduce un nuevo tipo de relato en el 
que la descripción ocupa el lugar del objeto, el concepto deviene narrativo, y el sujeto, punto 
de vista, sujeto de enunciación”13. La estrategia narrativa barroca es el corte, la ruptura. 
Calabrese ha analizado las dos estéticas que surgen de esta pérdida de la integridad: la 
estética del detalle y la del fragmento14. La estética del detalle tiende en la contemporaneidad 
a ralentizar el tiempo, convierte en totalidad lo seccionado. El efecto del detalle es 
pornográfico, pone en evidencia lo demasiado escandaloso. Por medio del fragmento se 
realiza una descripción que no recurre a ninguna unidad. La voluntaria fragmentación de las 
obras del pasado busca materiales con los que comenzar nuevas creaciones. Fragmentos 
y detalles coinciden en el uso de la cita, en la actitud descontextualizadora que busca el 
asombro, trata de incitar al pensar. La expresión de lo caótico, la irregularidad, conducen a 
cierta excitación, una esperanza ante la liberación de las totalidades. También este gusto por 
la incertidumbre supone una proliferación de las variedades, de la pose excéntrica. 

Ruina sobre ruina
Las ruinas se van acumulando en este territorio que contemplara el Angelus Novus15. El 
mundo de la obra de arte reproducida, en el sentido benjaminiano, pone en el lugar de la 
presencia única el deseo masivo, la proliferación de las partes. “Quizá sea eso el barroco: una 
contradicción progresiva entre la unidad y la totalidad, un arte en el que la extensión no es 
una suma sino una multiplicación, en una palabra, el espesor de una aceleración”16. El placer 
de un mundo sin centro es el del extravío, la satisfacción de hacer frente a lo laberíntico de 
la existencia con las astucias de la razón. El laberinto caracteriza a lo neobarroco, también 
asociado a la agudeza. El ingenio es lo que resta cuando somos entregados a un torbellino, 
el de la pérdida de sí. “El más moderno y “estético” de los laberintos y los nudos no es aquel 
en el cual prevalece el placer de la solución, sino aquel en el cual domina el gusto del extravío 
y el misterio del enigma”17. La suspensión, la indecibilidad, son ya constitutivos de la obra de 
arte. No hay respuestas ni una enciclopedia que permita aspirar a ellas; las razones se tienen 
que aducir en un dominio rizomórfico. 
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Destino babélico
Las preguntas establecen senderos que no conducen a ninguna parte ni ofrecen la seguridad 
de algún refugio o alguna conclusión. El vagabundeo de la creación habla de muy diversos 
modos: el laberinto remite a la Torre de Babel. El nomadismo estético tiene que renunciar 
a cualquier utopía edificante, vale decir a toda pretensión “cósmica”. Babel es el lugar de la 
confusión de las lenguas, el extravío del sentido, la proximidad de los bárbaros. “La utopía 
consiste en creer que existe un “topos” presente o futuro en el que sea posible el regreso 
a la homoglosia, a aquella situación edénica y prebabélica perdida por nuestros padres por 
culpa de su ambiciosa subida a un paraíso nunca alcanzado”18. El barroco renuncia al Paraíso 
y afirma la historia, sabe de la inminencia de la catástrofe. La grandeza de Babel radica en 
su belleza fragmentaria, en su permanecer inacabada, como una cifra de nuestra propia 
condición. No hay ninguna nostalgia en este abandono, cuando se contempla el fragmento 
no como un estilo sino como la forma de la palabra entregada a lo que le es extraño, 
dirigiéndose al afuera, manteniendo el misterio, el enigma como algo irreductible. El lenguaje 
cartografía sus variedades, dispone, más que la forma melancólica de la mirada barroca, 
de la actitud divertida, de la excentricidad neobarroca. No hay nada perdido, ni tierra alguna 
que contemplar melancólicamente, cuando se renuncia a los delirios babélicos, cuando 
no se aspira a abandonar el laberinto recuperando algo “propio”. El territorio del nómada 
contemporáneo puede ser recorrido desde la levedad del humor que Calvino reconociera 
como una propuesta para el próximo milenio. La diversión es lo que nos resta de ese disenso 
que la crisis de la modernidad ha dejado como un don amargo y, sin embargo, deseado. 
Nuestro destino acaso sea el del traductor benjaminiano, una vez que hemos comprendido 
el carácter todavía babélico de la lengua19. El traductor arrastra la poesía por los abismos del 
sentido. La tarea de la traducción oscila entre lo poético y lo sagrado, la relación con el texto 
no es representativa ni reproductiva, puesto que la traducción no es ni una imagen ni una 
copia: es una forma que encuentra lo inolvidable20.

Cenizas manieristas
En el manierismo, la conflictividad de la melancolía queda manifiesta en el brillo de las 
tinieblas y en la proliferación de detalles simbólicos alrededor del sujeto aferrado a la 
idea fija. Ciertamente, como apunta Claude-Gilbert Dubois, el manierismo ve las cosas a 
través de la pantalla de una estilística universal y, en consecuencia, éstas no le parecen 
presencias sino figuraciones que se inscriben en un código de representación. Mientras la 
escritura clásica trata de equilibrar en la frase aquello que es central y aquello que se toma 
como lateral, manteniendo una jerarquía de importancia semántica a partir del centro, el 
manierismo es una tentativa de alterar este equilibrio jerárquico reforzando lo marginal, 
construyendo por derivación, buscando los efectos de sorpresa. El creador manierista 
está en la cuerda floja, su acrobacia es un arte de la variación: “no hay que no suponga, 
si no un clasicismo, al menos un arte de la referencia”21. El manierismo insiste en las 
particularidades, atomizando el catálogo, rescatando como perlas las partes, condensando 

el sentido en el fragmento: el tiempo es un mosaico de instantes, la mirada toca la variedad 
de las cosas. Hay siempre en esta estética de lo múltiple dos imágenes, conscientes o 
cegadas, la de la serpiente y la de la llama. Algo retorcido, astuto o una energía que reduce 
lo real a cenizas.

El triunfo de la parodia
Es manifiesta  la ambigüedad de las actitudes artísticas contemporáneas, resultando 
difícil sabe si son formas de la resistencia semiótica, poses de franca decadencia 
revolucionaria o gestos de cinismo en los que la teatralización ha sustituido a cualquier 
estrategia crítica. Los radicalismos terminan por confesar su estructura paródica, la 
abstracción deriva hacia una ornamentalidad auto-satisfecha y el conceptualismo revela, 
en muchos casos, una impotencia ideológica mayúscula. “Sencillamente, resulta difícil 
creer las repetidas advertencias de que el final está cerca, en particular cuando quienes 
hacen esas advertencias han sentado la cabeza y se han instalado confortablemente 
en sus propias instituciones. Buena parte de la actividad que en cierto momento se 
consideró potencialmente subversiva, más que nada porque prometía un arte incapaz de 
mercantilizarse, es ahora completamente académica”22. Junto a la fetichización, compulsiva, 
del documento (simultánea a la mixtificación de la procesualidad) va cobrando una 
importancia inusual la parodia. Conviene tener presente que es imposible representar una 
parodia convincente de una posición intelectual sin haber experimentado una afiliación 
previa con lo que se parodia, “sin que se haya desarrollado o se haya deseado una intimidad 
con la posición que se adopta durante la parodia o como objeto de la misma. La parodia 
requiere cierta capacidad para identificarse, aproximarse, y acercarse: implica una intimidad 
con la posición que en el acto mismo de reapropiación altera la voz, el posicionamiento, la 
performatividad del sujeto, de manera que la audiencia o el lector no saben exactamente 
donde está una, si se ha pasado al otro bando, si permanece en el suyo, si puede ensayar 
otra posición sin caer presa de la misma durante la representación”23. Si en la parodia hay 
una relación de deseo y ambivalencia, en la proliferación de los  estilos plagiarios no aparece 
más que un patético anhelo de notoriedad, una urgencia por conseguir, a toda costa, la fama, 
por precaria que esta sea, asumiendo, una ironía, en sí misma desgastada, que, finalmente, 
funciona como una coartada24. A lo mejor se trata de producir lecturas escrupulosamente 
falsas25, de llevar hasta el límite extremo el juego, vale decir, de tomar “en serio” nuestro 
arte de la colusión26. Nuestra cultura del intertexto es, en muchos sentidos, (neo)barroca, 
entregada al cuestionamiento del origen, provocando la diferencia de la citación27.

Acudir a la cita
Conocemos el placer de la divagación, el sentido, si tal cosa puede decirse, el rodeo, la 
urgencia de lo oblicuo, la retórica de la alegoría. La historia, a la manera barroca, puede ser 
concebida como tribulación28.
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La (voluntad) alegórica
El origen de la alegoría es el comentario y la exégesis, son imágenes que han sido objeto 
de una apropiación: “es este aspecto metatextual el que se invoca cuando se ataca la 
alegoría como interpretación meramente añadida post facto a una obra, un ornamento o 
una ostentación retóricas”29. El paradigma para la obra alegórica es así el palimpsesto, esto 
es, en forma de suplemento30. Ciertamente la alegoría se ve atraída coherentemente hacia 
lo fragmentario, lo imperfecto o incompleto, las citas pueden entonces contemplarse de 
la misma forma que lo fueron las “ruinas románticas”. Owens ha señalado que el impulso 
deconstructivo es característico del arte postmodernista en general y debe distinguirse de la 
tendencia autocrítica del modernismo, que presupone que la mímesis, la adecuación de una 
imagen a su referente, puede poner entre paréntesis o suspenderse y que el objeto de arte en 
sí puede ser sustituido metafóricamente por su referente; sin embargo, el postmodernismo 
ni pone entre paréntesis ni suspende el referente, sino que trabaja para problematizar la 
actividad de la referencia. La lectura es un bricolage, de acuerdo con las características 
que reconoce Lévi-Strauss: corte, mensajes o materiales formados previamente existentes, 
montaje, discontinuidad o heterogeneidad. “El collage es la transferencia de materiales 
de un contexto a otro, y el montaje es la “diseminación” de estos préstamos en un nuevo 
emplazamiento”31. Sin duda las meditaciones benjaminianas sobre la alegoría son el punto 
crucial desde el que se despliegan numerosas interpretaciones del arte contemporáneo32.

La realidad suspendida
La parada divagatoria del escritor guarda relaciones con la interrupción en el teatro épico 
brechtiano33, de la misma forma que la cita responde a una fascinación semejante a la 
que moviliza al coleccionista que también acumula los fragmentos34. La estética barroca 
busca, permanentemente, la sorpresa y el asombro, quiere mover, aunque sea por medio 
de la suspensión, al público. Desde el borrón a lo abocetado, se despliega una singular 
técnica del suspense35. Todo responde a la necesidad de conseguir la maravilla36. En 1967 
la creadora Sturtevant volvió a representar una performance de danza de 1924 de Marcel 
Duchamp titulada Relâche. En los dos casos, el público llegaba y se encontraba la puerta del 
vestíbulo cerrada y una nota en la que podía leerse “relâche” (suspendida). Los frustrados 
espectadores del evento de Sturtevant, que se iban agrupando en el pasillo, se quedaron 
totalmente sorprendidos al ver que entre ellos aparecía Duchamp, anotaba el contenido del 
letrero rápidamente y bajaba al taxi en el que esperaba el taxista con el taxímetro en marcha. 
El propagador de la enfermedad del ready made hacía muy en anotar que su retardo seguía 
causando efectos. Ciertamente no hay función, aunque eso no quiere decir que el escenario 
esté completamente vacío. Relâche, la obra que Picabia preparó para los Ballet Suecos de Rolf 
de Maré en 1924, es el movimiento perpetuo, “la vida, es el minuto en el que todos tratamos 
de ser felices; es la luz, la riqueza, el lujo; el amor lejos del pudor convencional; sin moral para 
tontos, sin investigaciones artísticas para esnobs. Relâche es tanto el alcohol o el opio como 
el deporte, la fuerza y la salud; es el bacará o las matemáticas”37. Desde el patio de butacas 

van apareciendo una mujer que se pone a bailar y, más tarde, treinta hombres vestidos con 
una extrema elegancia: el público toma posesión de la escena anteriormente distante, esto 
es, teatral. Hoy, en el hechizo catódico, por más que hagamos zapping no podemos escapar 
de ese triunfo raro del espectador: cualquiera puede convertirse en protagonista absoluto de 
la realidad televisada.

Elogio de la nada
Puede encontrarse en el seno del barroco una ontología negativa y un rotundo elogio de la 
nada. “Es justamente esa inhabitación por una obsesiva pulsión de muerte la que determina 
esa orgía óptica que padece la cultura española a partir de finales del siglo XVI; apoteosis 
de la mirada que tiene como objeto fundamental la caducidad y la finitud en la variada 
amplitud de sus metáforas y representaciones. Pues ya Lacan ha señalado que el Barroco 
precisamente es el intento de descubrir el alma a través de la manifestación que el cuerpo 
hace de la ausencia de ella”38. La calavera sigue ahí, imponiendo un rostro sin mirada39.

Cosas deshilachadas
“Hacia 1930 -recuerda Arp- nacieron los cuadros de papel rotos con las manos (...). Para 
qué afanarse en alcanzar la precisión, la pureza, cuando no se pueden alcanzar nunca. 
El decaimiento que sigue inmediatamente, apenas terminada la obra, le daba ahora la 
bienvenida. El hombre sucio con sus manos sucias señala y ensucia un detalle del cuadro 
(...). Lleno de entusiasmo salvaje esparce su saliva por el cuadro. Un delicado collage de 
papel se pierde. También el polvo y los insectos son eficaces para la destrucción. La luz 
consume los colores. El sol y el calor producen ampollas, desintegran el papel, agrietan la 
pintura la desintegran. La humedad crea moho, la obra se hace pedazos, muere. La muerte 
de un cuadro ya no me induce a la desesperación, había cerrado mi pacto con el traspaso, 
con su muerte, y ésta era ahora para mí una parte del cuadro. Pero la muerte crecía, se 
comía el cuadro en vida (...). La forma se había hecho informe, lo Finito infinito, el individuo el 
Todo”40. Sería adecuado hablar de lo que sobra y de lo que falta, esto es, del resto41. Aumentan 
los síntomas escatológicos, en la doble acepción o ambigüedad que esa palabra tiene: a 
la vez teoría de las ultimidades y estudio de los residuos. Algún tipo de rara justicia hace 
que tengamos que atenernos a esos desperdicios. Puede hablarse de un origen estecolar o 
excremencial del derecho de propiedad; de la misma manera que ciertos animales orinan en 
su guarida para que siga siendo suya, muchos hombres marcan y ensucian, defecan sobre 
los objetos que les pertenecen, para seguir siendo su propietarios: la polución reterritorializa 
planetariamente a un sujeto que excluye todo lo que considera “diferente”. Pero ese nicho 
global tiene que plantearse una higiene que afecta tanto al cuerpo como a los conceptos. 
No es precisamente la limpieza, ni la exquisitez algo presente en la obra de muchos artistas 
contemporáneos, interesados más bien en provocar una reacción vomitiva. Podríamos poner 
en relación el camino del exceso en la estética actual con la clausura de la representación 
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que propuso Artaud, que suponía crear una escena no teológica tanto como poner sobre la 
vida en lo que esta tiene de irrepresentable; el teatro de la crueldad, creado para emprender 
una nueva colocación y danza del cuerpo que lo aparte de la nada coagulada en la que se 
manifiesta, fue un momento de la búsqueda de la fecalidad, en la que el argumento onto-
teológico supondría aceptar que si Dios existe es una mierda, “cuya representación más 
perfecta es la marcha de un incalculable grupo de piojos”42. Encontramos una suerte de 
dimensión sublime de los despojos de la existencia43. Acaso la intranquilidad barroca nos 
impulse a escapar, cuanto antes, de la petrificación irónica44.

Éxtasis místico
El placer se esconde tras los párpados, por más que se pongan en escena toda clase de 
elementos, el simbolismo no hace justicia a este misterio: es el semblante crispado, en 
vecindad con la muerte, el que desafía a toda interpretación. En su seminario sobre el amor, 
Lacan encuentra en la imagen de Santa Teresa que está en Santa María delle Vittoria de Roma 
un motivo esencial que debe analizarse, aunque el pensamiento esté destinado a fracasar: 
“basta con ir a Roma y ver la estatua de Bernini para comprender de inmediato que goza, 
sin lugar a dudas. ¿Y con qué goza? Está claro que el testimonio esencial de los místicos es 
justamente decir lo que sienten, pero que no saben nada”45. Es el goce de la mujer lo que esta 
de más o, mejor, es una forma de placer que está más allá, algo que siente pero en torno a 
lo cual no hay conocimiento. Lacan llega a sugerir que se puede interpretar la faz del Otro, la 
faz de Dios, como lo que tiene de soporte al goce femenino. Una presencia de lo inconfesable, 
aquella forma de la verdad buscada que se experimenta en lo místico. El deseo se inscribe 
a partir de una contingencia corporal, es desde un semblante46 como el goce se evoca o 
interpela. No hay en esta relación un deseo de saber, lo único que queda de manifiesto es que 
el cuerpo es algo que causa pasmo47. El ascetismo religioso necesita, no sólo como método, 
de la crueldad corporal. Recordemos que lo que Artaud llamaba “crueldad” era una técnica 
para rehacer al hombre haciéndole pasar, una vez más, la última, por la mesa de la autopsia: 
el hombre está enfermo porque está mal construido48.

 

El puzzle resuelto	

Perec advierte en La vida instrucciones de uso que poco importa en un puzzle que la imagen 
inicial sea fácil (un cuadro de costumbres al estilo Veermer, por ejemplo, o una fotografía en 
color de un paisaje austriaco) o difícil (un Jackson Pollock, un Pissarro o -paradoja mísera- 
un puzzle en blanco), puesto que no es el asunto del cuadro o la técnica del pintor lo que 
constituye la dificultad del puzzle, sino la sutileza del cortado. La verdad última del puzzle 
es que a pesar de las apariencias, no se trata de un juego solitario: “cada gesto que hace 
el jugador de puzzle ha sido hecho antes por el creador del mismo; cada pieza que coge y 
vuelve a coger, que examina, que acaricia, cada combinación que prueba y vuelve a probar 
de nuevo, cada tanteo, cada intuición, cada esperanza, cada desilusión han sido decididos, 

calculados, estudiados por el otro”49. Los versos que sedimentan en la pintura han sido 
revelados por otro, aunque ahora proyectan su musculatura hacia afuera, excediendo las 
fijezas de la representación50. Aquella insistencia heideggeriana en que “ninguna cosa haya, 
donde la palabra fracasa” no puede ser tomada como incitación al silencio de mordaza o al 
misticismo. Todo lenguaje que se conduce hasta su límite, brinca, se vuelve aéreo: “el límite 
del lenguaje es la Cosa en su mutismo, la visión”51. Es la actividad de lectura-visión como 
deseo la que vendrá a satisfacer la producción de signos puesta en juego. Lacan señalaba 
que es la conexión entre significante y significado lo que permite la elisión por la cual el 
significado instala la carencia que soporta en deseo viviente. Cuando queda arrancada de 
su ascensión del significante al significado, la lectura y la interpretación entran en una 
danza, decepcionadas sus esperanzas en lo que prometía el código cultural; los papeles se 
transmutan, las figuras se distinguen y confunden. Si la escritura no fuera una llamada al 
mundo para que iguale su obsesión con lujosas fórmulas codificadas, según su propia ley 
sobre el pálido papel, entonces sería astucia o mera trampa. Mallarmé subrayó que la antigua 
e imprecisa costumbre de escribir conduce al que la cumple íntegramente a cercenarse. Por 
otro lado un objeto es siempre una reconquista, “sólo si recupera un lugar que primero ha 
deshabitado, el hombre puede alcanzar lo que impropiamente llaman su propia totalidad”52.

Sampleando cosas
Lo que hoy se muestra es, lisa y llanamente, un producto zappeado. Es evidente que el 
montaje domina todavía el arte contemporáneo53, aunque tal vez serían más apropiadas 
palabras como hibridación o sampleado. “Porque es un arte de hibridación el que se anuncia. 
Si lo virtual conlleva sin duda un arte de los modelos de simulación, conlleva más aún un arte 
de la hibridación. No un arte del collage, de la mezcla, del patchwork, que actúa solamente 
sobre fragmentos de lo real (por yuxtaposición, inserción, incrustación, etc.), sino un arte 
que actúa en la trama, la estructura, el conocimiento mismo de lo real y de su homólogo 
simulado, lo virtual; en lo más hondo de sus relaciones y de sus complejidades. Un arte que 
los asocia orgánicamente, genéticamente, el uno al otro en su total alteración”54. La mezcla 
de todo con todo, junto a la preocupación por los detalles (estricta pornografía), dominan al 
arte de nuestro tiempo, del que puede ser un buen ejemplo Matmos, el dúo de músicos de 
San Francisco que debuto con un disco en el que extrajeron el sonido del bajo sampleando la 
sinapsis amplificada del tejido nervioso de un cangrejo de agua dulce para llegar, en su última 
obra titulada A Chance to Cut is a Chance to Cure, a utilizar hallazgos sonoros del mundo de la 
cirugía plástica, esto es, liposucciones, rinoplastias, operaciones oculares con láser o el crujir 
de un cráneo, singulares ready-mades-sonoros55. La cultura de la apropiación no a producido, 
como piensan algunos interpretes, un cuestionamiento de la firma56, antes al contrario, esta 
ha multiplicado su fuerza y respeto notarial. El artista moderno está condenado a copiarse 
a sí mismo57 o bien a reprogramar obras existentes58. Se utiliza lo dado en una estrategia 
semejante a la del sampler: el artista es un remixador. Hay que darle un valor positivo al 
remake sin, por ello, caer en el alejandrinismo cool.
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Cuando el sujeto es un mueble más
El sujeto es, en buena media, un mueble más. Partimos de la convicción de que la 
subjetividad es un asunto objetivo, “y basta con cambiar el escenario y los decorados, 
reamueblar las habitaciones, o destruirlas en un bombardeo aéreo, para que aparezca 
milagrosamente un nuevo sujeto, una nueva identidad, sobre las ruinas de lo viejo”59. En 
nuestro tiempo de mudanza esa visión del sujeto relacionada con el mobiliario tendría que 
conjugarse con la constancia de que hoy la respuesta está a punto de perder el clásico 
domicilio. Por un lado, el mal de archivo ha introducido su particular vértigo acumulativo 
y el destinatario es evanescente60; por otro, la comunicación elemental telefónica se ha 
desterritorializado con la “globalización” de los teléfonos móviles61  (empleados por cierto 
de forma paranoica en los aeropuertos, acaso intentando escapar de la soledad que genera 
el emplazamiento). Pero el sujeto no es sólo un mueble extraño, es también algo conectado 
permanentemente, un avatar maquínico, una ficha más en el trueque general de bits62.

La vida bunkerizada
Podemos pensar que la conexión (permanente) a la tele es una de las manifestaciones de 
la bunkerización63 que es, propiamente, un estar cómodo, propio del nomadismo sedentario 
contemporáneo, cuando se cumple la consigna de sustituir la realidad por la virtualidad64. 
Heidegger era consciente, sin duda, de ese proceso en el que resulta casi imposible habitar, 
pero no descartaba que pudiera producirse un acontecimiento que introduzca una cambio 
de tonalidad. “Suponiendo que espere a nuestro encuentro la posibilidad de que la com-
posición [Gestell], esto es, la provocación alternante de hombre y ser en el cálculo de lo 
calculable, nos hable como el Ereignis que expropia al hombre y al ser para conducirlos a lo 
propio de ellos, habría entonces un camino libre en el que el hombre podría experimentar 
de modo originario lo ente, el todo del mundo técnico moderno, la naturaleza y la historia, y 
antes de todo, su ser”65. La técnica es el medio de la movilización total, esto es, el momento 
de desbordarse de cualquier casa y la aparición de lo inquietante, del Das Unheimliche. Sin 
embargo, tenemos que tener en cuenta que esa movilización, esa conversión del mundo en 
campo de batalla ubicuo, no es meramente lo “disolvente” sino que ahí puede resplandecer 
la libertad66. “La palabra “emplazar”, en el rótulo estructura de emplazamiento, no mienta 
solamente el provocar, al mismo tiempo tiene que conservar la resonancia de otro “emplazar” 
del que deriva, a saber, de aquel pro-ducir y representar que, en el sentido de la poiesis, 
hace que venga a darse lo presente. Este pro-ducir que hace salir delante, por ejemplo, al 
colocar una estatua en la zona de un templo, y el solicitar que provoca, que hemos estado 
considerando ahora, son sin duda fundamentalmente distintos y sin embargo están 
emparentados en su esencia”67. Ese traer-delante poético tiene que desbordar lo que tenemos 
delante en todo momento: la ultrabanalidad catódica, el cimentación de la soledad en 
Internet, el proceso acelerado de la decepción política. En el bunker se pierde todo heroísmo, 
en esa arquitectura ctónica solo quedan detritus, huellas del miedo, testimonios de que 
nuestra época ha sido bautizada por la Gran Demolición68.

De vuelta al laberinto
Tenemos que volver a pensar el sentido laberíntico. “El laberinto barroco no tiene centro y si 
la representación del laberinto es inseparable de la idea de salvación, este descentramiento 
agudiza la desesperanza”69. Ahí se llega al delirio, al colmo de lo efectista y retorizado. En el 
terreno plegado, en esa arquitectura de la astucia se da pie tanto a la fuga cuanto a la pasión. 
Sin duda, el laberinto tiene una función hermeneútica70.

Retombée
Lacan recuerda en su análisis sobre la significación del delirio, un artículo de 1908 
de Abraham en el que se describe el comportamiento de un demente precoz y de su 
desafectividad a partir de su relación con los objetos: amontona durante meses piedra 
sobre piedra, guijarros vulgares que tienen para él el valor de un importante bien. A fuerza 
de amontonar tantas piedras sobre una tabla, ésta se quiebra con gran estrépito, barren 
todo y el personaje que parecía conceder tanta importancia a su tarea acumulativa no 
presta atención a lo que pasa ni protesta ante la evacuación completa de los objetos de 
su deseo. Sencillamente, vuelve a empezar y a acumular una tras otra las piedras: “darían 
ganas de hacer con este apólogo una fábula para mostrar que eso hacemos todo el tiempo. 
Diría más: acumular multitud de cosas sin valor, tener que pasarlas de un día a otro por 
pérdidas y beneficios, volver a empezar, es muy buena señal. Porque cuando el sujeto 
permanece apegado a lo que pierde no puede soportar su frustración, es cuando podemos 
hablar realmente de sobrevaloración de los objetos”71. Acaso lo único que podamos 
defender sea aquello por lo que la pasión se ha derramado: las obsesiones son la materia 
sobre la que el artista trabaja. Deleuze ha señalado que la repetición es la potencia del 
lenguaje, una idea de creación siempre excesiva, vale decir, barroca. Puede que la tarea 
esencial del arte sea hacer funcionar a la vez todas las repeticiones, con su diferencia de 
naturaleza y de ritmo, su divergencia y su descentramiento: “pues no hay otro problema 
estético que el de la inserción del arte en la vida cotidiana. Cuando más estandarizada 
aparece nuestra vida cotidiana, cuanto más estereotipada, sometida a una reproducción 
acelerada de objetos de consumo, más debe el arte apegarse a ella y arrancarle la pequeña 
diferencia que actúa en otra parte y simultáneamente entre otros niveles de repetición, 
e incluso hace resonar los dos extremos de las series habituales de consumo con las 
series instintivas de destrucción y de muerte, juntando así el retablo de la crueldad 
con el de la imbecilidad”72. El artista sigue siendo un constructor babélico, conocedor 
del desfondamiento que se produce en la repetición. Severo Sarduy llamó retombée a 
toda causalidad acrónica (causa y consecuencia sin sucesión temporal, sino en estricta 
coexistencia o bien precediendo, de forma extraña, la segunda a la primera, para llegar 
a la imagen de que ambas pueden barajarse como en un juego de naipes): “Retombée 
es también una similaridad o un parecido en lo discontinuo: dos objetos distantes y sin 
comunicación o interferencia pueden revelarse análogos; uno puede funcionar como doble 
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-la palabra también tomada en el sentido teatral del término- del otro: no hay ninguna 
jerarquía de valores entre el modelo y la copia”73. Nuestra cultura, un verdadero castillo de 
naipes, sabe de la inminencia de la caída. 

No hay banda
La estética de la ausencia propia de un mundo en vertiginosa transformación74 puede 
necesitar del “bloc mágico”, que está enlazado con la pulsión de destrucción75. El 
emplazamiento-provocador terminaría por ser un archivo perdido, una superficie borrada 
o, en términos lacanianos, el sujeto barrado. ““No hay banda”, no hay música, exclama un 
personaje dispuesto a cantar en la película de David Lynch Mulholland Drive (2001). No 
siempre hay sincronía entre el impulso y la orquesta muda de la vida. Y sin embargo el canto 
inicia lo mismo, en abierta disonancia con el silencio o la desatención colectiva. No hay 
música, pero el arte se pone en marcha lo mismo, salta por encima del comentario adherido 
al presente y cabalga el coro del futuro. Todavía...”76. Cuando se produce la empatía y las 
lágrimas brotan de las mujeres clonadas en el vértigo de la muerte y la putrefacción de los 
cuerpos, resulta que terminamos por cobrar conciencia (amargamente) de que todo es play-
back. Tras el desfallecimiento la canción continua y, sobre todo, aparece el truco, la trampa 
que nos había hechizado. Lynch es el maestro de esos sonidos enrarecidos (el zumbido de la 
casa de Carretera perdida, la dominación sonora en Dune, el karaoke macabro en la casa del 
secuestro de Terciopelo azul, etc.) que nos afectan más que las imágenes77.

La memoria poética
La palabra poética surge, en ocasiones, como “voz no identificable”78, viaje al término de lo 
posible. Según Blanchot la palabra más irrepetible, la que no conoce ni límite ni fin, tiene 
por origen su propia imposibilidad. La poesía es un secreto compartido, a la vez público y 
privado, una forma del lenguaje que se repliega sobre sí misma, de acuerdo con la imagen 
del erizo que ha empleado Derrida en un hermoso artículo titulado “¿Qué es la poesía?”. 
Hay una economía de la memoria propia de lo poético, junto a una necesidad de afectar al 
corazón o mejor ser fijada en lo más profundo: “la poética sería lo que deseas aprender, pero 
del otro, gracias al otro y bajo dictado, de corazón: imparare a memoria”79. El lector desea, 
tal vez con más fuerza que el poeta, guardar del olvido esa cosa que se expone a la muerte, 
los signos escritos y condenados en la forma absoluta del libro. Es el deseo de aprender 
de memoria un acontecimiento en verdad único el que hace que se respire el origen de 
lo poético. El poema es cierta pasión de la marca singular, no puede darse sin accidente: 
herida áfona que obliga al deseo tanto como a la memoria. Cancela los bordes, huye de las 
manos y apenas nos lo advierte enseña el corazón, aquello que ha sido implacablemente 
cercenado. Agamben ha sugerido que el poema puede que no sea tal más que en virtud del 
encabalgamiento y la cesura, una íntima discordancia (conflicto del corazón) o mejor una 
oscilación entre el sentido y el sonido80. El poeta es fiel a una vocación, esto es, a un gesto: 

inadvertido abrazo de memoria y olvido que conserva intacta en su centro la identidad de lo 
inmemoria y lo imborrable.

Del enigma
Debemos considerar al lenguaje como un conjunto de acciones, pasiones y tácticas; en 
todo caso se trata de un sistema en el que no hay signos que reenvíen a ningún mundo real. 
Paolo Fabbri ha propuesto cambiar la teoría de la comunicación y adoptar un sistema en el 
cual sólo serían tomados en cuenta los actos de lenguaje y las modalidades de enunciación, 
esto nos indicaría en que nivel se debe comprender lo que es dicho. Así, y sólo así, podrán 
ser leídas, las comillas, la parodia y la simulación, expresiones dominantes del mundo de 
hoy. Si mantuviéramos la voluntad metafísica tendríamos que suponer que la superficie del 
cuadro es la tapadera de algo que se esconde, que no es solamente el sentido sino, antes 
que nada, un secreto o algo olvidado, destinado a ser devuelto a la luz por el pensamiento. 
Unos versos de Frost plantean una imagen del secreto singularmente poderosa: “Danzamos 
en un círculo suponiendo que el secreto está en el centro y sabe”. La comunicación gira 
en derredor de algo oscuro, como si pudiera ser definida por “calco”, por el vacío de ese 
secreto que mora en ella. Con todo, frente a esta idea, puede sostenerse que la mejor forma 
de mantener algo oculto es, como ocurre en La carta robada, dejándolo en su sitio, es decir, 
delante de todas las miradas o donde nadie presta nunca atención (la mesa de trabajo, el 
aparador, la estantería del salón) por ser precisamente el lugar cotidiano (desatendido) o 
bien generar un secreto táctico, estratégico, cuya característica es la continua movilidad 
de la información que cambia constantemente en función del lenguaje. La interpretación 
no sólo es interminable, como postula el psicoanálisis, sino que tiene que contentarse con 
una escena fragmentaria. El enigma puede ser una de las formas de darse la verdad: “lo 
que interesa es, pues, no tanto la ontología del secreto (su estrategia de verdad) como su 
fuerza retórica, su capacidad de persuasión”81. Los fragmentos no serían otra cosa que un 
secreto en movimiento, el instante que condensa una pasión también secreta, la fijación 
de algo que se desgarró de una totalidad. Pero también podría surgir el lugar común por el 
cual cada poema sería un enigma, algo que contiene lo inexpresable, tal y como pensara 
Wittgenstein, de forma inexplicable. El carácter más propio del enigma consiste en que la 
expectativa de misterio que suscita queda en todo momento defraudada, puesto que la 
solución consiste precisamente en demostrar que existía sólo la apariencia del enigma. Está 
más allá de la solución, plegado como lenguaje: “el hecho de que el enigma no exista, que 
ni siquiera el enigma sea capaz de capturar al ser, que es al mismo tiempo perfectamente 
manifiesto y completamente indecible, éste es ahora el auténtico enigma frente al cual la 
razón humana se siente petrificada”82. Aquella humorada de Nauman sobre la tarea de los 
artistas como seres destinados a revelar al mundo verdades místicas es un justo freno a las 
tendencias sublimadoras de la cultura, aunque en ningún caso pueda amparar un cinismo 
que, finalmente ampararía la banalidad que aparentemente combate. El “hermetismo”, lo 
críptico, es una forma de resistirse frente a la renuncia contemporánea al pensamiento 
o, sencillamente, a lo poético. Voluntad de estilo contra el vértigo de la sociedad que 
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ha cumplido el sueño técnico, esa forma de la metafísica cumplida83. El barroco con su 
sentimiento melancólico  de “fin de la historia”84 no deja, en ningún momento, de proponer 
palabras e imágenes enigmáticas. Lope de Vega señala que “es enigma una oscura alegoría 
que se entiende difícilmente”.

Monstruos y freaks. [Capitaneando todas las 
operaciones]
Calabrese ha subrayado la importancia que los monstruos tienen en la estética neobarroca. 
Proliferan imágenes excesivas, de violencia y horror85, se asienta la desviación monstruosa86. 
“Arte –apunta Maravall- expresionista, extremado: E.W. Hesse habla de la “estética barroca 
de exageración y sorpresa, inventada para asombrar al público”. En definitiva, una cultura 
de la exageración, en cuanto tal, violenta, no porque propugnara la violencia y se dedicara 
a dar testimonio de ella –aunque también mucho hubiera de esto-, sino porque, de la 
presentación del mundo que nos ofrece el artista barroco pretende que podamos sentirnos 
admirados, conmovidos, por los casos de violenta tensión que se dan y que él recoge: paisaje 
entenebrecidos por violencia tormentosa; figuras humanas en “fieras actitudes”; ruinas que 
nos dicen la incontenible destructora fuerza del tiempo sobre la sólida obra del hombre; 
y, lo que más vibración confiere a una creación barroca, la captación de la violencia en el 
sufrimiento y en la ternura. Todo esto, en parte, puede ser manierismo; sin duda, el movimiento 
barroco hereda muchas cosas de los ensayos manieristas; pero ahora, sobre la gesticulación, 
con ser tan importante, prima lo dramático de la expresión, en la medida en que con ésta se 
vierten hacia fuera casos de extremada tensión en la experiencia humana de las cosas y de 
los otros hombres”87. En la contemporaneidad, sin ningún género de dudas, los freaks toman 
el mando de las operaciones. Ahora, con todo, es intercambiable lo rarísimo y aquello que es 
lo más normal del mundo, en última instancia, todo está obsoleto, destinado a desaparecer 
rápidamente: “(Los obsolescentes) Lo nuevo nos amenaza con su brillo, como el quirófano 
en el que se disponen  a abrirnos las entrañas; lo antiguo nos lo barnizan como el féretro que 
querrían tenernos ya encerrados, para poder sepultarnos de una vez, porque quizá ya estemos 
atufando a muerto; lo viejo, en fin, rápidamente, a los primeros indicios de desgaste, es arrojado 
sin más a la basura. En la basura está lo único que queda de todo lo que nos era maternal”88. En 
última instancia no hay basura sin el acto de barrer89. Pero es que resulta que incluso lo que ha 
sido recogido de las calles, el resto informe puede ser colocado, como hiciera Beuys con lo que 
quedaba tras las manifestaciones del primero de mayo, en la vitrina, el nuevo gestell, esto es, 
el signo de una conexión total que es, literalmente, el triunfo de lo dislocado. El freak apuntala 
la cultura del espectáculo, el monstruo es, de pronto, canónico90.

La ruina como ausencia
La ruina no es tanto el “objeto del siglo” cuanto la memoria como campo de ruinas: objeto 
del tiempo de la represión. “Para un tiempo que inventó la destrucción sin ruina, hay que 

pensar de otra manera, otra cosa, concebir otro objeto. El objeto de una época en la que 
algo puede tener lugar más allá de la memoria y del olvido. ¿Qué puede hacer Simónides, en 
efecto, ante un lugar vacío?¿Qué puede hacer si, además de la muerte, también las ruinas 
están muertas?¿Cuándo no queda huella de la más mínima huella?¿Cómo recordar lo que 
no dejó resto? La memoria misma está muerta. Simónides el poeta es reducido al silencio. 
Podría postularse que allí no hubo jamás nada, ni temblor de tierra, ni nadie. Aquello no se 
habrá vuelto impensable, inimaginable. Más que de las ruinas, habría que hacer caso de 
su ausencia”91. Tardaremos en salir del estupor ante la gran demolición y, por supuesto, 
todavía tendremos que acompañar al pensamiento y a la esperanza en su caída en el oscuro 
agujero, en ese solar desnudo, donde los cimientos son ya espectrales. Fue, aparentemente, 
sencillo anatematizar a  Stockhausen por proclamar que la destrucción de las Torres Gemelas 
es la obra de arte total, lo más grande que jamás haya sido visto92. Cuando la realidad se ha 
vuelto apariencia de si misma93, ese atentado colosal nos obliga a recorrer (con los placeres 
y los miedos más extraños) el espacio de la precariedad, intentando resistir a la nueva 
glaciación con un cuerpo tan arcaico y sorprendente como el que tenemos. El Grado Cero 
produce amnesia. Vivimos en un mundo en el que los canallas dejan de ser individuos para 
convertirse en “Estados”94, el miedo, en todos los sentidos, nos tiene. 

Justo una imagen
Acaso tengamos que llegar, como sugiere Deleuze en torno a la obra de Godard, al tartamudeo 
de las ideas, cuando lo decisivo es tener “justo una imagen”95. Cuando nos entregamos 
al placer de la distorsión y la perversión, a la creación vagabunda, surge una enigmática 
infinitud especular96. 

Una locura
Ese Teatro del Mundo que, en el barroco, nos lleva hasta la mezcla de pesadilla y locura, al 
desencanto frente a cualquier tipo de ilusiones97. Como dice André Breton: “La confianza 
de los locos: me pasaría la vida provocándolos. Son gente de una sinceridad escrupulosa, 
cuya inocencia sólo se compara a la mía. Colón tuvo que navegar con locos para descubrir 
América”98. Pienso en la obra de Delacroix Tasso en el manicomio, en la que el artista está 
aislado, excluido, condenado a vivir en abismo de la locura99. Según al descripción de Erving 
Goffman, los locos pierden todo sentido de la existencia de los demás, así su gesticulación 
carece de especularidad.

Naturaleza muerta
Se ha señalado que el género de la naturaleza muerta intenta producir una idea de tiempo 
cero o un instante durativo, estando el movimiento propiamente bloqueado; así ya señalaba 
Alberti en De Pictura que los cuerpos se mueven de muchas formas, creciendo y decreciendo, 
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parándose, cambiando de un lugar a otro, “pero nosotros los pintores, que queremos 
representar el movimiento del ánimo con el movimiento de los miembros, representamos 
el movimiento cambiando sólo de lugar”100. Los cuadros de naturaleza muerta supusieron 
un desplazamiento del interés por la acción, puesto que propiamente en esas obras no 
sucede nada, a las cuestiones compositivas, aunque en un sustrato alegórico se manifieste 
un deseo de representar lo que propiamente escapa a toda expresión: la muerte misma. 
Si lo inmóvil es el instante (el tiempo de la representación de la pintura), el caso ejemplar 
de esta paradoja será la naturaleza muerta, que arrastra el devenir hasta el punto cero, 
consiguiendo presentar el sentido inexorable del tiempo y la vanidad de los placeres 
mundanos; esto constituye una nueva paradoja: “para representar el paso del tiempo 
(tiempo representado) es necesario bloquear el tiempo de la representación”101. Un espacio 
vacío vale ante todo por la ausencia de un contenido posible, mientras que la naturaleza 
muerta se define por la presencia y composición de objetos que se envuelven a sí mismos 
o se transforman en su propio continente: “la naturaleza muerta es el tiempo, pues todo lo 
que cambia está en el tiempo, pero el tiempo mismo no cambia, no podría cambiar él mismo 
más que en otro tiempo, hasta el infinito”102. Ciertamente el tiempo es la reserva visual de 
lo que pasa en su exactitud o, en otros términos, el horizonte de los acontecimientos, un 
sucederse de los momentos que, en la naturaleza muerta, ha sido detenido. Schopenhauer 
clasificaba la pintura de naturaleza muerta como una clase de lo encantador, algo que 
también encuentra en la disposición de un cuerpo desnudo de una forma calculada para 
desatar el deseo sexual, aunque propiamente en esos cuadros no hay algo así como la 
agitación de los sentidos sino más bien la presentación de objetos que no se mueven.  “Los 
bodegones han sido deliberadamente colocados antes de comenzar a pintarlos: han sido 
dispuestos, a modo de composiciones, sobre la mesa o la repisa. Y están compuestos por 
lo general de objetos que intrigan o conmueven al pintor. El bodegón es un arte sedentario, 
conectado con la actividad de llevar la casa”103. En esos cuadros encontramos la intimidad, 
lo doméstico, la vecindad de las cosas, pero también la teatralidad en la sofisticada 
disposición de los elementos. “Retomar el problema de la vanitas barroca, al problema 
del still life, de la “naturaleza muerta” o “serena”, es así volver a encontrarse en el centro 
mismo de las preocupaciones a las que nuestro tiempo de algún modo también nos 
llama, y, dentro de ello, supone volver una vez más a plantear la pregunta esencial acerca 
del porqué del representar, y de qué representa finalmente aquello que se representa. 
Cuestión esta central para la hermeneútica barroca, presidida siempre por un sentimiento 
de lo teleológico, por una aspiración continua a las “ultimidades”, lo mismo que por una 
consideración morosa de las postrimerías”104. Como en los cuadros de Sánchez Cotán: 
“sermón sobre las sombras”, manifestación del misterio y el silencio.

Lo insignificante
El historiador, en cierta medida, también realiza una naturaleza muerta105, el texto sedimenta 
iconos y fetiches de lo arruinado. Querría buscar la grandeza y, sin embargo, se empantana 
en lo insignificante. 

Una sublimidad descomunal
“Frente a lo sublime de la grandeza y del resplandor propio de las estéticas y poéticas 
derivadas del Pseudo-Longino, y exaltando la sublimación en sus extremos (tanto del bien 
como del mal, de la vida como de la muerte), el neo-barroco trabaja en una “desublimación 
de lo sublime” y penetra en lo que Rosenkranz llamó “el infierno de lo bello””106. La sublimidad 
que nos importa tiene el carácter de un escalofrío metafísico107 que no puede estar 
desprovisto de humor. La razón implica lo sombrío, tal y como Goya planteara: “la razón en 
cuestiones de arte es hermana de la estupidez”108. El arte es, todavía, el peligro supremo 
de la voluntad y, simultáneamente, algo capaz de curar, “de retorcer esos pensamientos de 
nausea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia, convirtiéndolos en representaciones 
con las que se puede vivir: esas representaciones son lo sublime, sometimiento artístico de 
lo espantoso, y lo cómico, descarga artística de la nausea de lo absurdo”109. Contemplamos 
la sordidez de lo sublime, el desmoronamiento de aquella noción que establecía, como 
conclusión, al ámbito de la dignidad personal. Lo importante es que suceda algo y no más 
bien la nada, el deleite de una sublimidad que puede estar incluso en relación con la visión 
apocalíptica de la bomba atómica. Ahí estás el espanto y el asombro, lo terrible que no es 
idéntico a lo que los barrocos llamaban terribilidad110. Nosotros tenemos que vivir en el seno 
de lo inhóspito (unheimlich): lo hogareño devenido extraño111. “La relación que despega 
el ser del ente sin convertirlo en otra cosa, otro ser, sino solo en una nada, un no-ente que 
está ahí sin estar ahí como ente presente, esta relación tiene algún tipo de connivencia con 
la obsesión. El Unheimlichkeit es la condición –entiendan esta palabra como quieran- de 
la cuestión del ser, de su estar-en-camino, en tanto que (no) pasa por nada”112. La dualidad 
monstruosa, el desgarro o exilio del hogar y la emergencia de lo angustioso y espectral 
están asociados, necesariamente, a eso siniestro que es uno de los destinos, radicales, del 
arte moderno113. Eso nos obliga a pensar lo colosal114 y, con más urgencia (aunque ahora lo 
dejemos de lado, en el borde), lo descomunal.

Para no acabar
En el barroco hay una práctica constante de lo inacabado, un gusto por lo imperfecto, un 
dejar hacer a los borrones. Como señaló Maravall, “el descuido tiene su preceptiva”115. Pero, 
al mismo tiempo, encontramos un placer del abigarramiento, esa deriva del escribir116. Desde 
la mise en abyme hasta el fondo negro que tiene algo de temible conciencia del infinito117, la 
energía nihilificadora del barroco nos obliga a aceptar el desengaño118.

Como no podía ser de otro modo: una cita
“Navegan en un vasto medio, inciertos y flotantes siempre empujados de uno a otro extremo; 
cualquier término donde pensaremos sujetarnos y afirmarnos se bambolea y nos abandona, 
y, si le seguimos, huye de nuestra captura, se nos desliga y escapa en una fuga eterna; nada 
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se detiene para nosotros. Este es el estado que nos resulta natural, no obstante ser el más 
contrario a nuestra inclinación. Ardemos en deseos de hallar un asiento firme y una última 
base constante sobre la cual edificar una torre que se alce al infinito, pero sobre todo nuestro 
fundamento se desmorona y la tierra se abre hasta los mismos abismos. No busquemos 
pues seguridad y firmeza. Nuestra razón es siempre defraudada por la inconstancia de las 
apariencias; nada puede fijar lo finito, entre los dos infinitos que la contienen y le huyen”119.

Poco más o menos y no sé qué.
Ahí queda, por raro que parezca, la cosa120. Pensamientos inconexos, things at rest121.

1- Del tratado sobre el efecto de la tribulación de 
Pedro de Ribadeneira citado por Fernando R. de 
la Flor en:  Barroco. Representación e ideología 
en el mundo hispánico (1580-1680), Ed. Cátedra, 
Madrid, 2002, p. 59.

2- Eugenio D´Ors: Lo Barroco, Ed. Tecnos, Madrid, 
1993, p. 33.

3- “El autor barroco puede dejarse llevar de la 
exuberancia o puede atenerse a una severa 
sencillez. Lo mismo puede servirle a sus fines una 
cosa que otra. En general, el empleo de una un 
ahora, para aparecer como barroco, no requiere 
más que una condición: que en ambos casos 
se produzcan la abundancia o la simplicidad, 
extremadamente. La extremosidad, ése sí sería un 
recurso de acción psicológica sobre las gentes, 
ligado estrechamente a los supuestos y fines del 
Barroco” (José Antonio Maravall: La cultura del 
Barroco, Ed. Ariel, Barcelona, 1980, p. 426).

4- Francisco Jarauta: “La experiencia barroca” 
en Barroco y Neobarroco, Cuadernos del Círculo, 
Círculo de Bellas Artes de Madrid, 1992, p. 70.

5- “Ni simple efecto de un mercado del arte en 
plena expansión, ni simple variable de un post-
moderno agotado, ni siquiera expresión de lo 
que Baudrillard llama la “trans-estética”, propia 
de la pérdida de todo valor y toda referencia; la 
manera neo-barroca remitiría mas bien a una 
interrogación presente ya en el Origen del drama 
barroco de Benjamin. ¿No es el neobarroco la 
alegoría de nuestro mundo, un mundo después 
de la catástrofe en el que el fragmento, las ruinas 

y el carácter óptico de todo lo real, serían los 
índices de una historia saturniana? Tal alegoría, 
irreductible a una simple encarnación de la idea 
en el sentido tradicional del término, sitúa el 
sentido en superficie y en oblicuo, todo un arte 
de la alusión y de la ilusión. Entre su lluvia de 
imágenes y sonidos, y su estrategia fría, suspende 
la significación en los rasgos de un real irreal que 
pone en práctica lo irrepresentable” (Christine 
Buci-Glucksmann: “La manera o el nacimiento de 
la estética” en Barroco y neobarroco, Cuadernos 
del Círculo, Círculo de Bellas Artes de Madrid, 
1992, p. 23).

6- “[...] un barroco de la levedad, un barroco que 
[...] ha perdido la gravedad finalista, “atormentada”, 
característica del Barroco histórico, pero que 
se relaciona con éste en un doble sentido: en 
sus propuestas formales, de una parte, y en 
el frecuente homenaje a su modelo, de otra” 
(Andrés Sánchez Robayna: “Barroco de la 
levedad” en Barroco y Neobarroco, Cuadernos 
del Círculo, Círculo de Bellas Artes de Madrid, 
1992, p. 119).

7- “¿Pero existe, y cuál es el gusto predominante 
de este tiempo nuestro, tan aparentemente 
confuso, fragmentado, indescifrable? Yo creo 
haberlo encontrado y propongo para él también 
un nombre: neobarroco. Pero enseguida hago 
la precisión de que la etiqueta no significa que 
hemos “vuelto” al barroco, ni de que lo que 
define “neobarroco” sea la totalidad de las 
manifestaciones estéticas de esta sociedad, 
ni su ámbito victorioso, ni el más positivo. El 

Notas
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“neobarroco” es simplemente un “espíritu 
del tiempo” que invade muchos fenómenos 
culturales de hoy en todos los campos del saber, 
haciéndolos familiares los unos a los otros y que, 
al mismo tiempo, los diferencia de todos los otros 
fenómenos culturales de un pasado más o menos 
reciente” (Omar Calabrese: La era neobarroca, Ed. 
Cátedra, Madrid, 1989, p. 12).

8 Cfr. Christine Buci-Glucksmann: La raison 
baroque. De Baudelaire à Benjamin, Ed. Galilée, 
París, 1984.

9 Gilles Deleuze: El pliegue. Leibniz y el barroco, 
Ed. Paidós, Barcelona, 1989, p. 45.

10 Gilles Deleuze: El pliegue. Leibniz y el barroco, 
Ed. Paidós, Barcelona, 1989, p. 159.

11 “Pues el Trauerspiel no es tanto un 
espectáculo que provoca un sentimiento luctuoso 
como un espectáculo en el que el luto encuentra 
satisfacción: un espectáculo que se desarrolla 
ante los ojos de los que padecen luto” (Walter 
Benjamin: El origen del drama barroco alemán, 
Ed. Taurus, Madrid, 1990, pp. 108-109).

12 Cfr. Angus Fletcher: Alegoría. Teoría de un 
modo simbólico, Ed. Akal, Madrid, 2002.

13 Gilles Deleuze: El pliegue. Leibniz y el barroco, 
Ed. Paidós, Barcelona, 1989, p. 164.

14 Cfr. Omar Calabrese: La era neobarroca, Ed. 
Cátedra, Madrid, 1989, pp. 84-105.

15 Me refiero al fragmento fundamental de 
Benjamin en el que alude a un cuadro de Klee 
en el que se representa a un ángel pasmado: 
“Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la 
boca abierta y extendidas las alas. Y este deberá 
ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto 
el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se 
nos manifiesta una cadena de datos, él ve una 
catástrofe única que amontona incansablemente 
ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies” (Walter 
Benjamin: “Tesis de filosofía de la historia” en 
Discursos interrumpidos I, Ed. Taurus, Madrid, 
1973, p. 183).

16 Roland Barthes: “Tácito y el barroco fúnebre” 
en Ensayos críticos, Ed. Seix-Barral, Barcelona, 
1967, p. 129.

17 Omar Calabrese: La era neobarroca, Ed. 
Cátedra, Madrid, 1989, p. 156.

18 Gillo Dorfles: Elogio de la inarmonía, Ed. 
Lumen, Barcelona, 1989, p. 19.

19 Cfr. Jacques Derrida: “Torres de Babel” en ER, 
n° 5, Sevilla, Invierno de 1987, pp. 35-68.

20 Benjamin llega a hablar, en la tensión de las 
lenguas que produce el traductor, de un recorrido, 
“hacia el absoluto secreto del traductor” en 
Angelus Novus, Ed. Edhasa, Barcelona, 1970, pp. 
127-143.

21 Claude-Gilbert Dubois. El manierismo, Ed. 
Península, Barcelona, 1980, p. 165.

22 Thomas Lawson: “Última salida: la pintura” 
en Arte después de la modernidad. Nuevos 
planteamientos en torno a la representación, Ed. 
Akal, Madrid, 2001, p. 161.

23 Judith Butler: “El marxismo y lo meramente 
cultural” en New Left Review, n° 2, Ed. Akal, 
Madrid, 2000, p. 110.

24 “También la ironía ha quedado subsumida. 
Enfrentarse al mundo de forma vagamente 
irónica, un tanto sarcástica, se ha convertido en 
un cliché claramente irreflexivo. Ha pasado de 
ser un método capaz de hacer añicos las ideas 
convencionales a convertirse en una convención 
más” (Thomas Lawson: “Última salida: la pintura” 
en Arte después de la modernidad. Nuevos 
planteamientos en torno a la representación, Ed. 
Akal, Madrid, 2001, p. 164).

25 Gayatri Spivak recomienda un procedimiento 
para la crítica literaria feminista “producir 
lecturas escrupulosamente falsas y útiles en 
lugar del pasivamente activo orgasmo fingido” 
(Gayatri Chakravorty Spivak: “Displacemente 
and the Discurse of Woman” en Mark Krupnick 
(ed.): Displacement: Derrida and After, Indiana 
University press, Bloomington, 1983, p. 186).

26 “A mitad de camino entre un terrorismo crítico 
(ideológico) y una integración estructural de 
hecho, el arte moderno es muy exactamente, 
frente a este mundo contemporáneo, un arte 
de la colusión. Juega con él y entra en el juego. 
Puede parodiarlo, ilustrarlo, simularlo, falsearlo, 

jamás perturba su orden, que es también el 
suyo. Ya no estamos en el arte burgués que nos 
daba a ver, en su redundancia, seres y objetos 
reconciliados con su imagen (todo arte figurativo 
lleva en sí esta ideología de reconciliación). En el 
arte moderno, irreconciliado con el mundo, es la 
subjetividad la que trata de reconciliarse con su 
imagen: es ella cuya redundancia, comprometida 
den una serialidad implícita, está dedicada a 
ilustrar, en su mismo retraimiento y su desafío, 
homológicamente la serialidad de todos los 
demás objetos y la sistemática de un mundo cada 
vez mejor integrado” (Jean Baudrillard: “El gestual 
y la firma: semiurgia del arte contemporáneo” en 
Crítica de la economía política del signo, Ed. Siglo 
XXI, México, 1974, pp. 119-120).

27 “La copia literal del texto de partida, manifiesta 
la ausencia, a través de la presencia, de lo que 
representa; es el caso de la versión de Borges 
del Don Quijote de Pierre Menard. El intertexto, 
al igual que el texto inconsciente, no es pensable 
bajo la forma de la presencia, sino que como dice 
Derrida, está constituido “de archivos que son 
siempre ya transcripciones”, “todo comienza con 
el intermediario”, “todo comienza con la citación”. 
Por lo tanto, al comienzo existe sinécdoque, esa 
parte de la escritura del todo que se postula 
al comienzo: “La reducción de la reducción del 
sentido” según Husserl” (Benito Pelegrin: “Del 
fragmento al sueño de totalidad” en Barroco y 
Neobarroco, Cuadernos del Círculo, Círculo de 
Bellas Artes de Madrid, 1992, p. 38).

28 Cfr. Fernando R. de la Flor: Barroco. 
Representación e ideología en el mundo 
hispánico (1580-1680), Ed. Cátedra, Madrid, 
2002, p. 59.

29 Craig Owens: “The Allegorical Impulse: 
Toward a Theory of Postmodernism” en Beyond 
Recognition. Representation, Power, and Culture, 
University of California Press, Berkeley, 1992, 
p. 54. 

30 “Si la alegoría se identifica como suplemento, 
entonces se alinea también con la escritura, 
en tanto que la escritura se concibe como 
suplemento al habla” (Craig Owens: “The 
Allegorical Impulse: Toward a Theory of 

Postmodernism” en Beyond Recognition. 
Representation, Power, and Culture, University of 
California Press, Berkeley, 
1992, p. 64).

31 Gregory L. Ulmer: “El objeto de la poscrítica” 
en La posmodernidad, Ed. Kairós, Barcelona, 
1985, p. 127.

32 “La teoría del montaje tal y como está 
desarrollada en los últimos escritos de Walter 
Benjamin, relacionada estrechamente con sus 
teorías sobre los procedimientos alegóricos 
en el arte moderno, es la que más relevancia 
tiene si se quiere llegar a una lectura más 
adecuada de la importancia de determinados 
aspectos del montaje contemporáneo, de sus 
modelos históricos y del significado de sus 
transformaciones en el arte contemporáneo” 
(Benjamin H.D. Buchloh: “Procedimientos 
alegóricos: apropiación y montaje en el arte 
contemporáneo” en Gloria Picazo y Jorge 
Ribalta (eds.): Indiferencia y singularidad. 
La fotografía en el pensamiento artístico 
contemporáneo, Ed. Museu d´Art Contemporani, 
Barcelona, 1997, p. 101).

33 Cfr. Walter Benjamin: “El autor como 
productor” en Tentativas sobre Brecht. 
Iluminaciones III, Ed. Taurus, Madrid, 1975, pp. 
130-131.

34 “Este impulso a la reordenación sugiere cuál 
es el motivo más oculto del coleccionista: la lucha 
contra la fragmentariedad y la dispersión de las 
cosas. Una lucha que para Benjamin tiene sus 
antecedentes naturales y parentales (onto-
filogenéticos): “Animales (pájaros, hormigas), 
niños y viejos como coleccionistas” (Walter 
Benjamin)” (José Manuel Cuesta Abad: Juegos 
de duelo. La historia según Walter Benjamin, Ed. 
Abada, Madrid, 2004, p. 69).

35 “La técnica del “suspense” se relaciona con 
la utilización de los recursos de lo movible y 
cambiante, de los equilibrios inestables, de lo 
inacabado, de lo extraño y raro, de lo difícil, de lo 
nuevo y antes no visto, etc., etc.” (José Antonio 
Maravall: La cultura del Barroco, Ed. Ariel, 
Barcelona, 1980, p. 445).
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36 “Jankelevitch, refiriéndose al “manierista” y 
aplicando este término, no a las gentes de una 
fase del siglo XVI, sino a todo aquel en quien 
prevalezca la “apariencia” y la “manera” sobre la 
“verdad”, a todo aquel que, conociendo el fondo 
de verdad, juega con la “manera” –lo cual se 
aplica superlativamente al Barroco-, sostiene 
que, al caer en la cuenta de esa contraposición 
o disimetría y advirtiendo los recursos que 
proporciona y el poder cuyo empleo estudiado 
representa, se ve aquel que conoce su manejo 
tentado de explotar –y esto es lo que aconteció 
con quien barroquizaba- la propensión de los 
hombres a sentirse maravillados y sorprendidos” 
(José Antonio Maravall: La cultura del Barroco, 
Ed. Ariel, Barcelona, 1980, pp. 436-437).

37 Francis Picabia: “Por qué he escrito “Relâche”. 
Noviembre 1924” en Escritos en prosa. 1907-
1953, Ed. Arquilectura, Documentos IVAM, 
Murcia, 2003, p. 346.

38 Fernando R. de la Flor: Barroco. 
Representación e ideología en el mundo 
hispánico (1580-1680), Ed. Cátedra, Madrid, 
2002, p. 66.

39 “Mientras que en el símbolo, con la 
transfiguración de la decadencia, el rostro 
transformado de la naturaleza se revela 
fugazmente a la luz de la redención, en la 
alegoría la faccies hippocratica de la historia se 
ofrece a los ojos del observador como paisaje 
primordial petrificado. Todo lo que la historia 
desde el principio tiene de intempestivo, de 
doloroso, de fallido, se plasma en un rostro; o 
mejor dicho: en una calavera” (Walter Benjamin: 
El origen del drama barroco alemán, Ed. Taurus, 
Madrid, 1990, p. 159).

40 Jean Arp: On My Way. Poetry and Essays: 
1912-1947, Nueva York, 1948, p. 77.

41 “El resto no es lo que sobra sino lo que 
falta; y lo que falta es, precisamente, la facultad 
misma de distinguir lo que sobra de lo que 
falta; la facultad de ver en la noche, o en plena 
luz del día, el ir y venir de los verdugos. Los 
desaparecidos no son necesariamente los que 
vieron más de la cuenta, sino aquellos en quienes 
han de escarmentar los que todavía se fían de 

la vista. Con ellos desaparecen los ojos de los 
que se quedan...” (Ángel González García: “El 
resto” en El resto. Una historia invisible del arte 
contemporáneo, Ed. Museo de Bellas Artes de 
Bilbao y Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, Madrid, 2000, p. 50). 

42 Antonin Artaud: “La búsqueda de la fecalidad” 
en Van Gogh: el suicidado de la sociedad y para 
acabar de una vez con el juicio de Dios, Ed. 
Fundamentos, Madrid, 1983, pp. 83-84.

43 “También la manera del “entre” (entre las 
artes, entre los sonidos, entre las imágenes) 
remite tanto a un “exceso del alma” (Pessoa) en 
un mundo “trágico” sin tragedia, como a todo un 
sublimie de las “cosas de nada”, un sublime de 
lo pequeño, de los despojos de la existencia. En 
este intervalo reconquistado entre las cosas y 
los seres, (la manera) da testimonio de la fuerza 
de la memoria y de un olvido activo. Como tal 
es un nacimiento de la estética en el sentido 
del Nacimiento de la Tragedia de Nietzsche” 
(Christine Buci-Gluscksmann: “La manera 
o el nacimiento de la estética” en Barroco y 
Neobarroco, Cuadernos del Círculo, Círculo de 
Bellas Artes de Madrid, 1992,p. 28).

44 “[...] uno puede “petrificarse” fácilmente en 
la ironía y en la cotidianidad vivida de forma 
vulgar, y creo que éste, y no la soberbia de los 
sacerdotes, es el verdadero peligro del momento 
histórico actual (a no ser que nos refiramos a los 
fundamentalistas religiosos)” (Adam Zagejewski: 
En defensa del fervor, Ed. El Acantilado, 
Barcelona, 2005, p. 20).

45 Jacques Lacan: Aún. El Seminario 20, Ed. 
Paidós, Buenos Aires, 1989, p. 92.

46 Cfr. Jacques-Alain Miller: De la naturaleza de 
los semblantes, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2002, 
pp. 164-168.

47 Ese es el territorio, según Lacan, del Barroco, 
“los milagros del cuerpo”, cuando la obra de arte 
se descubre como obscenidad; cfr. Jacques 
Lacan: Aún. El Seminario 20, Ed. Paidós, Buenos 
Aires, 1989, pp. 133-138.

48 Antonin Artaud: “El teatro de la crueldad” 
incluido en Van Gogh, el suicidado de la sociedad 

y para acabar de una vez con el juicio de Dios, Ed. 
Fundamentos, Madrid, 1977, pp. 277-278.

49 Georges Perec: La vida instrucciones de uso, 
Ed. Anagrama, Barcelona, 1992, pp. 237-238.

50 Cfr. Norman Bryson: Visión y pintura. La lógica 
de la mirada, Ed. Alianza, Madrid, 1991, p. 173. 

51 Gilles Deleuze: Crítica y clínica, Ed. Anagrama, 
Barcelona, 1996, p. 139.

52 Jacques Lacan: El Seminario 4. La Relación 
de Objeto, Ed. Paidós, Barcelona, 1994, p. 374.

53 Química y fragmentación dominan la 
creatividad de la última generación artística, “la 
de la Web Art, que se asienta en los concept 
stores (“emporios de lo bello”), dominada por la 
figura del veejay con su ojo scratch, mezclador 
de imágenes también del PC portátil donde las 
recoge para sintetizar B-movie, footage tg, trash 
TV, persiguiendo la estética del segmento no 
cubierto por copyright. La química del montaje 
todavía domina la nueva iconografía del siglo, 
líquido y desmaterializado, alterado y artificial, es 
decir fuera de cualquier parámetro de lo verosímil” 
(Achille Bonito Oliva: “La ciudad radiante” en 
La ciudad radiante, Ed. Skira, Bancaja, Valencia, 
2003, p. 17).

54 Edmond Couchot: “Entre lo real y lo virtual: 
un arte de la hibridación” en Claudia Giannetti 
(ed.): Arte en la era electrónica. Perspectivas de 
una nueva estética, Ed. L´Angelot, Barcelona, 
1997, p. 84.

55 El primer CD de Matmos se cerraba con una 
pieza que combinaba “la amplificada vibración de 
un pelo, una respiración humana, palanganas de 
agua y el sonido de trenes polacos. Quasi-objects, 
su segundo trabajo, incluía, entre otras filigranas, 
un tema compuesto enteramente por sonidos 
producidos por el cuerpo humano –toses, risas, 
silbidos, besos, suspiros- y se cerraba con un 
tonificante tour de force elaborado con un collage 
de ruidos extraños extraídos de una camiseta de 
látex húmeda estirada, al parecer, de todas las 
formas posibles. El trabajo de Matmos parte de 
la descontextualización y fragmentación de un 
elemento cotidiano –de su dislocación, en suma- 
para construir una realidad extraña” (Jordi Costa: 

¡Vida mostrenca! Contracultura en el infierno 
postmoderno, Ed. de la Tempestad, Barcelona, 
2002, p. 288).
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1. Recaída de lo barroco sobre nuestro tiempo, que se reconoce heredero 
de sus operaciones formales.
Barroco y posmodernidad; destinos del barroco imperial hispano en la actualidad... 
Neobarroco (quizás, también,  ultrabarroco)... Retorno, en definitiva, del fantasma encriptado 
en la historia de un Barroco por antonomasia –y dorsianamente– “hispano”... 

Tratar de evocar esta cuestión ante el trabajo de  un colectivo de artistas  sumidos en 
su actualidad globalizadora; involucrados en cuanto agentes principales en el proceso 
de modernización, donde reintroducen un gesto neo-barroco; evocar, digo, un momento 
retardatario, un modo productivo no enteramente sometido a la racionalización (el barroco); 
venir a reconsiderar (desde luego intempestivamente) aquello que está más allá de la 
Ilustración, donde casi nada nos es dado ver, puede al fin resultar una pretensión producto 
mismo de unos tiempos que se preguntan por la densidad y contenidos de su archivo. 
Un momento dispuesto con todo a la reutilización, a la cita, a los ejercicios de la memoria. 
Recordar no olvidar el Barroco, en efecto.

Definitivamente, el agitar el espectro hoy reprimido de lo barroco supone – cuando se 
hace en esta suerte de centro simbólico del pasado: Salamanca– , sobre todo, conjurar 
un momento grave de la historia de Occidente; momento que con su poderosa solicitación 
imaginaria vendría en ayuda de un debilitado presente.

Fernando R. de la Flor

El barroco histórico y
la difícil (pos) modernidad 
hispana

Se trata, pues, con perseverancia impertinente de inquirir el destino de lo que sobrevive de 
la organización imaginaria del orden barroco en la Posmodernidad, y  de saber qué queda -si 
algo queda- y en qué conflicto vive -si es que vive- la potente huella dejada en el territorio  
peninsular por la organización conceptual del Antiguo Régimen.

Antiguo Régimen del que puedo adelantar que, en verdad, pretendió crear en la Península 
un espacio donde reinara la excepción, lo que Horacio Capel ha denominado recientemente 
una suerte de “física sagrada”, convirtiendo tal geografía, también la urbana, en una suerte 
de “península metafísica”, y, en definitiva, en tierra entendida, prioritariamente, de manera 
religiosa y trascendente (luego: poética). Es decir: donde la disposición de lo visible sigue 
rangos y categorías que apuntan hacia lo invisible; donde el orden todo se vuelve  imaginario.
Campo abonado para el carrousel de las representaciones.

Si esto es así, entonces la primera pregunta pertinente es ésta de vieja raigambre peninsular: 
Ubi sunt?, como decían  los elegiacos latinos lacrimógenamente,. ¿Qué se ha hecho de? 
¿Qué ha sido del Barroco y de lo barroco entre nosotros, los españoles, cuya cultura 
sobreexcediéndose en su testimonio conoció entonces su verdadera edad de oro?

Por un lado lo que aquí es posible que se plantee una vez más  es, pues, una cuestión de 
filosofía del patrimonio cultural; pero, por otro, el enunciado afecta a la entidad conceptual, 
al estatuto mismo de nuestro propio momento, fracturado y definitivamente volcado hacia 
el futuro; lugar de quiebra y hasta de holocausto, si se quiere, de la sociedad tradicional y de 
sus modos de vida y de hacer ciudad. Y, pese a ello, algo retorna de ese pasado en la forma 
espectralizada de un neo. Y algo –o mucho– queda convocado a figurar de ese pasado en 
esta exposición que pretende renovar su compromiso con él. 

Al preguntarse por lo moderno en su específica presencia y convocación a un rasgo neo-
barroco, esta exposición del DA2, me parece, legitima también cualquier interrogación que 
confronte lo que está más allá de lo moderno con lo que se sitúa más acá de él. Si este 
encuentro de producciones en orden disperso pretende, como creo que pretende, volver al 
problema del tiempo; conjugar el hecho cultural en el modo del tiempo, y, en definitiva, hacer 
fenomenología del tránsito entre épocas y movimientos, dejando en un lugar secundario la 
preocupación por el espacio y por la lógica espacial que hoy lo domina todo, entonces esta 
intervención mía alcanzará a tener algún sentido, ello si logra, aunque sea por un momento, 
traer el recuerdo de fechas que amenazan perderse en la infinitud de los nuevos constructos 
culturales, ya sin memoria para ellas: 1580, 1609, incluso, como veremos, 1975...

Los problemas para abordar un objeto de esta naturaleza que busca la diacronía  y  que es 
transversal a tantos saberes, son varios. El principal de ellos relacionado con el hecho mismo 
de preguntarse en un momento especialmente abierto hacia su configuración de futuro, 
donde sólo el porvenir es determinante, por el destino o destinos que se ha reservado dentro 
de él a alguno de sus pasados (singularmente a ese pasado ejemplar que es el Barroco). 
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Pues es posible que a ese pasado se le haya reservado algún tipo de relevancia y autoridad 
en la construcción conceptual del presente; un retorno mediante el cual el presente se 
inviste y se apropia de la tensión épico-trágica  con que se manifestó el eón barroco hispano.	

2. La “era imperial” nos vigila, a nosotros, sus descendientes directos 
que hemos perdido la dimensión trágico-épica.
Entre nosotros, el pasado, por antonomasia, no puede ser otro que el de aquella propia era 
imperial, siglo o “siglos de oro”, también conocidos en teoría de los estilos como “Barroco”. 
Núcleo, éste, fuerte del pasado pues, donde se aniquila la organización feudal y el breve 
sueño renacentista, y concentración de semanticidad, en el caso de lo hispano, tan fuerte 
y persistente, que su organización mental es capaz de enfrentarse a la Ilustración, que le 
sucede, ello hasta “desanimarla” y reducirla a un breve episodio, a una vigilia alucinada, más 
que a, propiamente, un goyesco “sueño de la razón”.

Precisamente en nuestros días y envuelto en la polémica de la posmodernidad, se ha dado 
una primera acogida a todo ello con la obra de hace una decena de años de O. Calabrase, su 
célebre Neobarroco, en la que aparecían diseñadas las estrategias formales del Barroco, de 
las que se aseguraba allí que informaban nuestro tiempo, nutriendo las operaciones típicas 
de la posmodernidad.

Habría, pues, una operatividad formal barroca, bajo cuyas leyes, además -y ahí estaría el 
interés de su retombee, de su vuelta-,  se situaría gran parte de la producción simbólica 
actual. Desde luego, por ejemplo, bajo su esquema productivo se ubicaría todo el área del 
espectáculo de masas, al que propia y justamente podríamos denominar en gran medida 
“barroco”; pero también los procesos sociales de comunicación –como el cartelismo, la 
publicidad, la inundación de la ciudad colonizada por la letra...–. Todo esto tiene exacta una 
genealogía en las técnicas de poder desarrolladas con suma efectividad por el absolutismo 
confesional que controla virtualmente -desde 1580, pero intensificado en 1609, con la 
expulsión morisca-, la urbe hispana, antiguamente mestiza, arabizada, ingobernable, 
reduciendo su entropía, su desorden, y homogeneizando a las masas con técnicas que han 
sobrevivido y se han perfeccionado. Pues, en efecto, evocar el Barroco es, también, convocar 
de súbito lo impolítico.

Calabrese tendría hoy para nosotros el mérito –y de ahí la acogida privilegiada dispensada a 
su libro– de haber individualizado los procesos retóricos que gobiernan la gran producción 
barroca, y de haber, además, señalado su persistencia y sofisticación en nuestro momento 
posmoderno, contribuyendo así a afirmar la presencia de aquel pasado en este presente. 
 
Así la sustitución, la proliferación, la condensación  terminan constituyendo la poética  
escueta que nos gobierna, y en ella debemos reconocer la herencia formal, no de ningún 

momento ilustrado, sino precisamente, la conexión privilegiada con ese momento bizarro, 
arriesgado, y hasta entrópico y letal, que significó el conceptismo y el culteranismo barroco, 
del cual vendrían directamente la organización general de los efectos retóricos de nuestro 
tiempo y gran parte también de la arquitectura creativa de la producción simbólica. La 
retórica actual,  cuando se muestra con despliegue poderoso, evidencia  precisamente la 
vuelta del Barroco, que insidiosamente se propone a nuestro presente como gran máquina y 
fábrica potente del imaginario artístico. 

Ideologías de la forma que hoy sabemos no quedan reducidas al dominio de la lengua 
literaria, sino que, en realidad, permean todo el campo de producción social, ya sean cuadros, 
modos de concebir planteamientos de una batalla o, propiamente edificios, dando así entre 
nosotros: pintores conceptistas, urbanistas culteranos y arquitectos jerigoncistas, incluso, 
ambidextros de las dos escuelas, como entre todos resaltan esos Churriguera, a los que la 
poética clasicista denomina “bárbaros” y bizarros en el idioma de la arquitectura, y cuyo 
nombre de escuela no estaría de más todavía aplicar a los arquitectos de los excesos 
manieristas y dilapidadores que caracterizan la década de los ochenta/noventa,  y que han 
acabado por conformar cierto paisaje de nuestra urbe. 

En otro orden de cosas, podemos asegurar también que la persistencia o huella mnémica 
del barroco o de lo barroco entre nosotros estaba vinculada también, no sólo a un mero 
problema de estrategias formales y de modos operacionales, sino a unas  ideologías trágicas 
y a un pensamiento hispano de lo fatal, que sitúa el proceso histórico siempre a un paso de 
la catástrofe y de la desrealización del mundo, operando gravemente con las categorías  de la 
inestabilidad y de la máxima evanescencia de lo real-real. 

El “desengaño” hispano barroco desemboca directamente al cabo de los siglos con la 
experiencia contemporánea de vivir la postutopía. Un mismo modo de vivir el malestar en 
la cultura,  lo que es la continua disolución y crisis de los valores sociales que tiene como 
escenario la ciudad moderna.

La vida es sueño, podían decir en este sentido los barrocos, y saltando por encima del 
momento  de diafanía iluminista que representa la Ilustración, y a la vista, por ejemplo, de las 
grandes cosmópolis y conurbaciones, nosotros también podemos decir con Calderón que, en 
efecto, la “vida nos parece un sueño”.

La obra de Severo Sarduy, entre los años sesenta y setenta -años claves para la suerte de 
la teoría posmoderna-, trató de vincular activamente el espíritu de época a una retombee o 
“eco” de las grandes vectores que habrían presidido el momento barroco, hermanándonos 
con él. Nuestra producción simbólica, poseída  por un “viento barroco” aun “sin norte” (como 
escribía a principios de siglo D´Ors y recuerda  hoy Jarauta), estaría en efecto movida por el 
impulso alegórico que determina hoy toda realización, y que constituye, según Benjamin, la 
ley estilística dominante en la era barroca, igual que en la posmoderna.
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La estética, en efecto, y más precisamente los iconos más significados de la arquitectura 
nueva, como aquella barroca, aparece hoy presidida en profundidad por un efecto acusado de 
trompe l´oeil, de  simulación, de engaño y de fantasmagoría, donde también opera la argucia, 
la disimulación, sobre todo, pero también, el travestismo, y camouflage, la transmigración, 
el mestizaje discursivo, y, en general, todas las estrategias que tienden finalmente a la 
desmaterialización, y mediante las cuales “los objetos, el mundo, el universo referencial se 
ve  espectralizado”.

Es también en ese sentido que podemos pensar que la arquitectura posmoderna 
y el urbanismo responden a este espíritu complejo de lo barroco; algo que busca 
desesperadamente volcarse en la construcción de un campo de acontecimientos 
progresivamente más complejo bajo el régimen generalizado de Proteo (o de Circe y el pavo 
real) y de la transformación, mientras se ve sometido a un vértigo de interpenetraciones 
que lo convierte en un territorio sin imagen estable, sin código interpretativo maestro, 
dando así testimonio del funeral por la significación y el referente estable perdidos en este 
otro fin de siglo. 

Mucho más que el simpático perrito floral del Guggenheim, es la poderosa Circe, por un 
lado, y, sobre todo, el asombroso pavo real, por otro, como en el gran libro de Rousset, 
que describía los fenómenos cortesanos barrocos, los que siguen siendo los emblemas 
verdaderos de un momento proceloso, donde se ha puesto en pie la duda sobre  propia 
entidad real de lo real mismo. 

Sólo que esta duda razonable ya no formaría parte de un desgarro metafísico, sino que, 
como ha escrito Sánchez Robayna, el barroco, en esto, vuelve a nosotros como barroco light, 
barroco “de la levedad”, un neobarroco que habría perdido en sus realizaciones mayores la 
gravedad finalista y atormentada que presidió su primer momento, en tanto estilo o “modelo 
de la profundidad”. 

Las grandes cuestiones dramáticas se han vuelto súbitamente irrelevantes;  el antiguo 
“drama de los tiempos” no arrastra, ante lo que de él puedan manifestar las obras de 
arte,  a ninguna suerte de catarsis. Lo sacramental, cultual, litúrgico se ha esfumado en la 
proyección neobarroca, que se propone como un juego de los lenguajes de antiguo prestigio.

3. Spain was different, en efecto, y tarde lo venimos a recordar en 
un momento en que la producción simbólica muestra su carácter 
desvitalizado, mientras se extiende el fantasma de una globalización 
liquidatoria de toda alteridad

Y, sin embargo, incluso pese al título y la promesa implícita en él, no desearía entrar en 
ninguno de estos modos del retorno barroco (el del drama y el de la retórica) a nuestro 

tiempo, que, por lo demás ha tenido entre nosotros destacados analistas, como pueden serlo 
Subirats, Brea o Jarauta. 

Más bien quisiera profundizar el sentido de la reflexión y retomar con más fuerza una 
dimensión local del problema, quiero decir con local, penínsular, española si se quiere, 
cosa ésta última que no es la habitual ya entre nosotros (como un efecto más, yo creo que 
indeseable, de la globalización y la mundialización de nuestros referentes).

Entonces quisiera dedicar algún espacio al hecho mismo de preguntarme si la sociedad 
española ha superado definitivamente su imaginario imperial y barroco, y, de haberlo 
hecho, cuándo lo ha hecho, e, incidentalmente también, como ello influye en el paisaje de 
los acontecimientos y termina conformando también el territorio de nuestro tiempo, en el 
que, se dice, se produce ahora una cierta recaída en el (o lo) barroco. Pregunta esta que será 
trascendental  para el propio destino de esta exposición, para el lugar que debe ocupar en el 
orden de los eventos culturales que habrán de ser leídos en perspectiva histórica.   

Me pregunto, entonces, por la suerte de nuestro capital barroco (e incidentalmente me 
preguntaré también por el destino que han recibido las capitales barrocas y, en general, los 
grandes hitos y referencias barrocas, de los cuales diré que los más significados de ellos 
emprenden ya sin paliativos el camino final de un destino en la industria del ocio, como ese 
palacio ducal de Lerma, expurgado de su aura poderosa y presto ya para servir al país en la 
forma de uno de los mejores paradores de Europa).

Y ello porque, como un efecto también perverso de la propia dinámica de la Transición y el 
potente desarrollo económico que la ha seguido, hemos sido lanzados hacia el futuro, lo que 
equivale a decir también, que hemos sido bruscamente desterritorializados y desubicados de 
los primitivos marcos de referencia. 

En el trayecto algo importante se ha perdido, empero. Los sicoanalistas dirían que los duelos 
pertinentes por el padre y el pasado enterrado no se han celebrado adecuadamente; es 
posible, entonces que los espectros nos visiten para recordarnos las deudas para con ellos. 
Probablemente quieren sentirse parte de ese futuro que nosotros nos disponemos a abrazar, 
como si hubiéramos nacido sin simiente ni generación de otros. Hijos en realidad de nada y 
productos, más que de una transición, de un proceso intencional de olvido; generados por, 
como diría Jameson, una “exclusión estructural de la memoria”.

Un poco desterritorializados y deubicados. En efecto, la prueba es esta obsesiva reflexión 
que hoy se vuelca íntegramente sobre la topología del porvenir, sobre el espacio del futuro. 
Nos obsesiona el paisaje del mañana, cuando recién hemos abandonado la casa de tierra del 
ayer, mientras todavía por doquier pueden encontrarse las ruinas de un orden abandonado 
en proceso ahora de rehabilitación  (como se dice).
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No bien se cierra, en los años 74 y 75, un nacional sueño colonial e imperial, común con los 
portugueses, y se abandonan los territorios africanos -Angola, el Sáhara, Guinea...- el país ha 
sido obligado  en todos los terrenos a dejar atrás para siempre las formas expresivas de su 
marginalidad fantasmal y el cómodo hábitat de lo periférico; ello para abrazar el centro duro 
de la vanguardia del proceso transformador, como noveno miembro in pectore del G-8. 
Lo cual se deja sentir, sobre todo, en nuestras ciudades, realmente metidas en un proceso 
reformulador, que es acaso lo más significativo y relevante  de lo acaecido en el decenio 
transcurrido entre 1990 y 2000. 

Han sido en total apenas  veinticinco años dedicados minuciosamente a olvidar el pasado, 
con el objeto de reubicarse en el centro de una totalidad de escala planetaria, y éstos no 
parecen ya tantos, sobre todo cuando se piensa de qué materia prima está de verdad 
hecho este país, y surgiendo muchas dudas acerca de si anímicamente también ha podido 
producirse este cambio en una sociedad que hace tan sólo sesenta estaba ampliamente 
ruralizada, y sometida todavía al principio de unas ideologías forjadas en la era de los 
felipes –quiero decir de “los Austrias”– (de los que el franquismo, como se sabe, se soñaba 
sucesor y heredero)

Así que, propiamente, la velocidad de cambio ha determinado el que no se trate ya de 
efectuar  una mera superación del pasado, sino que ha sido en verdad necesario todo un 
proceso de encriptación de la experiencia histórica, acompañado de una reescritura de la 
historia, un lavado de su cara, conectado con la Reforma y con el papel jugado en ella por 
grandes historiadores, entre los que destacaremos a nuestros efectos a Maravall padre, un 
maestro, como también lo fue el hijo (ministro de Educación), en dar un giro al pasado para 
hacerle confluir armónicamente en la marcha ineluctable de la historia, haciendo que de una 
vez el pasado de verdad pasase.

1975, la fecha del libro de Maravall -La cultura del Barroco- nos da en efecto la pista 
documental de sobre cuando se dejó de vivir en España bajo el orden imaginario del 
Antiguo Régimen y, definitivamente, se pasó a esa tercera fase del capitalismo, de su 
régimen de bienes simbólicos y, en general, de su nuevo imaginario. Del cual ahora se 
predica que puede, bajo ciertas condiciones, volver a su momento barroco, entrar en el 
dominio de un neo-barroco.

Se trataba entonces de saber en qué punto preciso de estos años que corren desde una 
modernidad (prácticamente inexistente) a la posmodernidad (a la sazón totalmente 
triunfante) se ha producido la gran cesura, el corte, o la quiebra misma de la tradición 
autóctona, y cuándo es que nos hemos despedido de nuestro pasado, renunciando a él, así 
como bajo qué estrategias, éste ha podido desaparecer virtualmente bajo nuestros ojos o, 
como veremos, alcanzar a invertir enteramente su sentido. Preparándose en este bucle su 
emergencia estetizada en el campo bajo control de la estética.

Puede parecer un escándalo, pero, en efecto, todo se encamina a confirmar que el país se 
mantuvo en lo sustancial atado a un orden imaginario y simbólico enteramente dependiente 
de su primera fase imperial (o momento, propiamente barroco) hasta el año de gracia de 
1975. Los periodos liberales, ilustrados, los años de avance y progreso franco hacia una 
sociedad emancipada en ese largo sueño acunado por la autarquía, el providencialismo y 
la xenofobia del absolutismo confesional, han sido, breves, episódicos y, cuando se han 
producido, lo han hecho, como analizó Subirats en su día, a propósito de una debilísima 
ilustración española, en tanto siempre que insuficiente.

El episodio culminador, desmedido y acronológico en sí mismo, del franquismo así, aun a 
pesar de someterse a renovadas operaciones de liffting, que remodelan el cuerpo anfibio 
de la nación, resulta ser sustancialmente, bajo esta mirada, sólo la prolongación de la vida 
agónica de ese antiguo régimen en la vieja piel de toro.

Francisco de la Rubia ha señalado de manera brillante en su Franco como ciborg como  el 
propio cuerpo monotorizado, cuasi cibernético, del caudillo terminal se convierte en la 
metáfora perfecta de la hibridez entre la nueva matriz tecnológica y la vieja raíz telúrica de lo 
carpetovetónico, en donde sobresale, una vez más, la huella de lo barroco autóctono. 

Pues si bien ese cuerpo agónico del Caudillo recibe las prótesis de la última tecnología 
biológica, es verdad también que, por encima de los instrumentos que prolongan sus últimos 
momentos de vida, se tiende, pudoroso y rutilante, el mantón milagrero de la Virgen del Pilar; 
Viéndose auxiliadas las operaciones de la cirugía de precisión por la intervención salvífica 
del brazo incorrupto de santa Teresa (patrona de la empresa imperial y de su lengua) que 
siempre favoreció al dux hispano. 

Lo que, a todas luces, no hace sino conectar el espacio de la clínica donde agonizó el 
franquismo en el noviembre invernal del 75  con ese otro lugar  taumatúrgico, lugar de 
declinaje de los Austrias, que fueron  el Escorial o el alcázar madrileño, donde los cuerpos 
reales -el de Felipe II y el de Carlos II, especialmente- de modo literal se pudrían, retrasando 
así el momento de las inevitables crisis por venir y las correspondientes cesuras e hiatos 
dolorosos que las muertes de los taumaturgos siempre ha de causar en las sociedades como 
la nuestra, arcaicamente organizadas.  

Una frontera, un borde y un borne temporal pasa así por aquel cuerpo agónico del año 75, 
definiendo, hacia delante el vertiginoso proceso de cambio español en la posmodernidad, y 
situando, al otro lado de lo definitivamente olvidado las sombras del pasado. 

En ese cuerpo singular y simbólico en el que encarnó el Padre y el Estadista, se vienen 
ciertamente a unir y luego a separar definitivamente la retórica del nacional-catolicismo, 
de un lado, y, de otro, las realidades tecnocráticas que no tardarían en ser determinantes  y 
exclusivas para el país, llevando todo hacia las aguas del mercado.
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De hecho, entonces, el paisaje cívico sobre el que proyecta su imagen el Generalísimo, 
en sus cuarenta largos años de vida política, no es otro que el mismo viejo y sempiterno 
paisaje ascético y barroco, en el fondo del cual siempre se construye y se edifica y planea 
en los términos de una ciudad perimetrada y elevada, orgullosamente aislada y penitencial, 
siguiendo el modelo místico de una imperial Toledo.

Pocas cosas en verdad separan la concepción de la ciudad que tenía El Greco  y la que 
trescientos años después reflejaría Zuloaga, como fondo para la emergencia de tal caudillo, 
todavía cesáreo, imperial, casi, en medio de una España barroca y tremendista, como 
alcanzara a verla Gómez de la Serna	

Así, 1975, con su heraldo en el 64, cuando los planes de desarrollo de López Rodó inician 
el cambio sistémico, o, todavía más atrás, incluso, 1957, momento en que empezaron a 
producirse los primeros “milagros” económicos sectoriales, nos parece ciertamente la 
frontera, el terminus ante quem  donde se desarrolla, con grandes consecuencias para el 
paisaje edificativo de nuestro país y para sus políticas de conservación patrimonial, los 
últimos actos de ese drama de los tiempos en que consiste precisamente la demostrada 
renuencia del país a entroncar con un modelo o vector fuerte de progreso, y a adoptar –y 
hasta abrazar francamente– lo que en términos de Weber llamamos la “ética del capitalismo”.

El abrazo del oso de ese movimiento hacia el desarrollismo que se inicia en el 64 y culminará 
en el 75, supondrá también la desaparición de la diferencia cultural y el final programado de 
un modelo propio de cultura “a la” española. El barroco, ahí, en este punto, inicia en verdad su 
decadencia y emprende el camino final de su desaparición. Lo cual abre definitivamente la 
escena de su posible recuperación en la forma de un neo: neobarroco.

Y decimos que eso se produce en 1975, porque todo parece indicar que no fue hasta 
entonces que una transformación de esta naturaleza pudo suceder. Aunque eventualmente, 
entre tanto, como veremos, ciertos gestos modernos -y, en realidad, ultramodernos- se 
habrían comenzado a producir mucho antes de esa fecha.

4. El año 75 reorganiza nuestros mapas cognitivos y supone el funeral 
del Barroco, realizado en la Basílica de los Caídos, en inmediata 
cercanía con la cripta escurialense de los Austria. 

Pero el tránsito de la organicidad de Franco, el pasaje de su corporalidad orgánica a su 
nueva dependencia de máquinas y prótesis exteriores, hacia las cuales se realizó en 
verdad un transfer de su espíritu en los últimos días y meses del 75, metaforiza, en cuanto 
cuerpo expiatorio y transferencial, el cambio de piel y de identidad del país, y nos sirve 
como una auténtica “puerta del tiempo”, especialmente a quienes, no siendo sociológos 
ni economistas, y no compartiendo sus discursos rigurosos, vivimos en realidad de las 

construcciones imaginarias y mitopoéticas, dentro de un régimen de alegoría continuada en 
el que confiamos nos debe servir para explicar nuestro mundo al menos.

Es una propuesta: toda cuestación de la modernidad o la posmodernidad pasa forzosamente 
sobre esa fecha liminar, a través de la cual estamos llamados nosotros a organizar la 
experiencia histórica, y naturalmente a través de la cual también debemos dar cierta cuenta 
del devenir de la cultura española, y, naturalmente, ahora también a resituar esa tensión 
dialéctica barroco/neobarroco.

Como ejemplo de esa pervivencia del Antiguo Régimen, respecto al cual el franquismo no 
es sino su suplemento y coda final, cabe decir cuando se examinan momentos estelares 
inmediatamente anteriores, que, por ejemplo, todavía en 1920, en el momento en que 
Mario Praz visita la Península, la encuentra dormida en su sueño de siglos, francamente 
incorrupta. Cuando esa vitrificación (grata a los conservadores) es detectada  -por este 
dandy del conocimiento- lo es en calidad de auténtica excepción y anomalía, tanta que, 
incluso, rechazará el primer calificativo que le da al país para su libro -”España pintoresca”-, y 
abandonando para siempre la senda de los románticos, fustiga al país francamente atrasado, 
bautizándolo, de modo genial, como La península pentagonal, queriendo resumir en esa 
figura de cerramiento del orden geométrico, cuanto en ella se circunscribía de pasadismo en 
torno a las huellas de un viejo orden fósil.

Cuando por aquellos mismos años Buñuel emprende el proceso de su primera película 
política, las Hurdes, encuentra por maravilla que los restos de la vieja sociedad rural austria 
(vale decir: barroca) perviven en España, en un territorio donde la condición no-progresada 
todavía se vive en realidad como delirio y pesadilla. 

En esas fechas y para la mirada del protomoderno Buñuel, todavía no han cambiado las 
profundas geografías hispanas, cosa que demuestra emblemáticamente el cineasta 
refiriendo cada uno de los gestos de aquellos sus actuales hurdanos a la teratología artística 
de enanos, monstruos, bufones y mujeres barbudas, en donde la pintura española del Siglo 
de Oro consigue testimoniar una visión del mundo turbulenta y ya para siempre dramática.
 
España estaba aquí dada como diferente, y esa diferencia era teatralizada, dramatizada por el 
cineasta. Ni un atisbo, ni un asomo siquiera de modernidad, de tiempos nuevos, había llegado 
entonces, a la altura de los treinta, a ese habitat monstruosamente retardatario de lo hurdano, 
que en cierto modo se convirtió, por la fuerza del discurso mitopoético que Buñuel sobre él 
traza, en un emblema, y más bien en un jeroglífico, del modo hispano de habitar la tierra.

Antes, en los años diez o doce, Azorín había podido exhibir también con la filigrana de 
su estilo y en los primores de lo vulgar hispano una descripción cumplida del ambiente 
tridentino en que se desenvolvían las capitales españolas en los días grandes de las 
festividades eclesiásticas. Rindiéndose, como por entonces lo hacían los máximos escritores 
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del país, de Clarín a Miró, de Palacio Valdés a Baroja, ante la experiencia pura de una civitas 
christiana, mantenida todavía contra todo pronóstico en los tiempos de la muerte de Dios y 
de la secularización de la ciudad. 

La reflexión que hace Azorín, otro “moderno”, sobre por qué el pueblo español es el único 
pueblo de su contorno que todavía levantaba catedrales a principios de los años veinte, 
merece estudiarse como un análisis acerca de lo retardatario y la persistencia de huellas 
mnémicas en una actividad, la arquitectura, de la que se dice que sólo puede progresar, 
nunca detenerse, jamás volver atrás.

Muchos entusiastas ideólogos de aquel entonces sancionaban el carácter anticuario e 
insobornable de las capitales espirituales españolas. Unamuno trazaba por aquellos años 
de los principios genéticos de la modernidad la etopeya de la civitas católica, y exprimía 
en textos de todo género los sentidos que esta ciudad retardataria y metafísica exhibía en 
contra de las capitales del progreso y el cambio.

En otros lugares he hablado de ello, y no quisiera deternerme ahora en este significativo autor 
de la metafísica de la ciudad, próxima a la que en aquellos años construye también De Chirico. 

Pero cabe decir de todo ello, que ahí se alcanzó un punto de imposible superación en la 
elaboración de un discurso mitológico sobre el ser de la ciudad y la inmanencia alcanzada 
por una cultura. Ello hace buena la observación de Jameson, en cuanto que lo que ha podido 
ocurrir es que recluido en el ámbito de la nostalgia pasatista y del espiritualismo, suponemos 
que el modelo descriptivo unamuniano ha muerto, sin en realidad haber sido sustituido por 
nada. Como nada, en efecto, es posible de concluir ante los paisajes de la ultramodernidad, 
dado que, como dice el teórico:

Esa extraña superficie nueva que se extiende ahora convierte rotundamente nuestros antiguos 
sistemas de percepción de la ciudad en sistemas arcaicos y sin objeto y sin ofrecer otros a cambio.

5. De la ruptura con el humus originario y de la heideggeriana 
pérdida de la raíz, y de lo que es la comunión con el sentido de la 
propia historia. 

Aquella primitiva totalidad de una cultura –la barroca– ha dejado de ser coherente consigo 
misma. Digamos que su lugar se ha disuelto en una abstracción mayor, y ya no existe, al 
menos con el significado que le dieran los latinos: locus. En cuanto a su tiempo mismo, éste 
ha perdido, en las representaciones que de él nos hacemos, la densidad que antaño tuvo 
y que, en sintonía con ello, los ideólogos de lo hispano soñaron con la inmanencia de una 
estética que se quería eterna: un barroco eterno que se les hacía presente en sus biografías:
“Era en Numancia al tiempo en que declina la tarde del agosto augusto y lento”, podía escribir 
por entonces Gerardo Diego. 

Entonces se podían apreciar los misterios (bergsonianos) de la “duree” y la memoria. 
Aquellos otros hombres valoraban y percibían el tiempo, proustianos ellos, mientras nosotros 
percibimos y valoramos la espacialidad, la superposición infinita de superficies. 

La densidad de la memoria edificada era tanta y estaba por entonces tan residenciada, 
que el sentimiento mismo de su visualidad engendraba entonces la vivencia; ese término 
heideggeriano que sirve para expresar la construcción simbólica del objeto de arte y de 
reflexión. 

Del elogio y la exultación por la presencia incólume del pasado, se podía fácilmente pasar a 
desear la perpetuación e inmanencia histórica de ese pasado no afectado por el progreso, 
reclamando entonces, no “cirujanos de hierro”, sino, en realidad, “anestesistas de acero” y 
cerrajeros para convertir en una caja de seguridad el sepulcro del Cid.

Suponía ello aceptar -y esto en un país con sentimientos de decadencia es explicable- que el 
pasado debía convertirse en una suerte de definitivo presente y hasta en un futuro.

Entonces, en el largo tiempo en que esta inmanencia y detenimiento del tiempo se vivió, 
pudo escribirse ese libro singular a todos lo efectos, por un autor que ha pasado por ser 
uno de los más representativos del momento. En efecto, Elogio, pero también nostalgia: 
Elogio y nostalgia de Toledo. La vista de estos intelectuales carpetóvetónicos en que se 
mostró pródiga la Península, se extasiaba  complacida por entonces, no hace después de 
todo demasiados años, ante el perfil bajo de las ciudades españolas de la Contrarreforma; 
se extasiaba efectivamente en el sueño de pervivencia de un estilo -el barochus Hispanus, 
como lo llamó D´Ors-, que no moriría nunca, sino que, al contrario, podía asegurarse de 
él que un día todo el mundo se rendiría a la diferencia hispana, y llegaría a reconocer en 
esta tierra peninsular (en cuyo corazón ahora se acoge esta exposición entre el Barroco y 
el Neobarroco en perspectiva internacional) la bendición de la existencia de un paradigma 
desviado pero insobornable de la cultura occidental.

Ocurrió entonces que aquel D´ors saludando a los Churriguera y sus arquitecturas  
visionarias, de las que hoy celebramos precisamente  su opus maior salmantina, escribiera 
oracularmente:

Churriguera arquitecto maldito, sirena deliciosa... Tus altares en las iglesias hispanas, tus 
portales madrileños, tu salmantina casa municipal, me traen y traerán un día al mundo, con el 
desbordamiento tumultuoso de la pasión, con todo su mal gusto, un trágico cantar de abismo y 
de océanos...Preveo para Churriguera, en hora próxima, una justiciera venganza.

El crítico, en su singular idiolecto castellano, podía haber dicho: “mañana, en nuestro país, 
[seguirá haciendo] hará Barroco”.

Pero pudo ser también Tovar, Giménez Caballero, Sánchez Mazas, o, significativamente, 
también Ortega los que teorizaran este momento barroco imperial y al mismo tiempo 
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supuestamente eterno ya de las cosas de España; los filólogos y los teóricos de la literatura y 
la historia, por su parte, apoyaban esta presencia fuerte de la tradición y exaltaban el pasado, 
en tanto el porvenir empezaba a llegar insidiosamente, desde donde siempre ha venido el sol 
y el futuro: de la fachada del levante peninsular.

Ese paisaje espiritual arcaico ciertamente no había cambiado todavía por los años sesenta 
en que se inicia en la periferia española los procesos verdaderos de remodelación física del 
territorio. Quiero decir que extrañamente pudieron convivir Benidorm de un extremo y las 
episcópolis castellanas de otro. Pero, entretanto, la operación de wripping, como denomina 
Jameson a este efecto de “encapsulamiento” y de opa hostil que el presente lanza sobre 
el pasado, estaba ciertamente en marcha.Ajenos a su destino ocluido, los discursos 
mitopoéticos todavía soñaban una España duradera, singular, eterna. Todavía en esos años 
El Escorial es el edificio representativo de España; cuyos interiores siniestros revisitarían 
Millares, Saura o el Equipo Crónica; Esta mole y piedra eesencialista (al decir de Fernández 
Alba)  es clave suprema del país, tanto que Luis Martín Santos, como antaño Ortega, le 
dedica una meditación,  Meditación del Escorial, ahora en su  Tiempo de Silencio.  Meditación 
a la que los arquitectos novísimos también de nuestros días, vuelven siempre como a 
unos ejercicios espirituales, tratando de recargar las pilas de la kriptonita cultural en un 
momento, como éste, al cabo desvitalizado. Meditación, en cuya conclusión se puede decir 
aquello que dijo Baudelaire: 

¡Oh ese monstruoso estilo jesuítico que me agrada tanto!

Basilio Martín Patino pudo realizar también por aquellos años su captación maestra de 
una Salamanca, capital bélica del fascismo (30 años después del 37 se diría que el Cuartel 
general de Franco recién había sido levantado), y que, saltando todavía más allá de los años, 
ofrecía todavía al espectador en sus ruinas el esqueleto mismo de la ciudad que fue hasta 
finales precisamente del período barroco. 

En España, al menos por entonces, ciertamente, no pasaba lo que en París donde según 
la célebre expresión baudeleriana, incluso en el XIX la ciudad ya lograba cambiar más 
rápidamente que los estados del espíritu de quienes la contemplaban. 

El juego de raports y guiños entre nuestra antigüedad imperial y el presente no se 
detiene ahí, pues, en propiedad, tan sólo podemos buscar la Historia mayúscula a base de 
simulacros, ironías, inversiones especulares. 

Hay una ironía explícita en el hecho de que un fenómeno, asociado a la atracción que 
ejercen las urbes modernas de españolas sobre el imaginario del Tercer Mundo, cual es el 
de la inmigración legal o ilegal, que abre vectores de acceso desde sociedades rurales o 
ruralizadas a grandes conurbaciones, invierte hoy paródicamente en nuestros días, lo que 
significó el cierre de otra hora de las ciudades españolas a la alteridad y al mestizaje. 

En efecto, un trayecto aquí se ha invertido siendo sus consecuencias igualmente dramáticas, 
pues si hoy los inmigrantes de las pateras  son capturados a lazo en las carreteras y caminos 
que conducen a las ciudades españolas, hace cuatrocientos años fueron estas mismas 
ciudades las que expulsaron a estos hombres de sus muros. Así que al menos en este 
aspecto, podemos decir de ellas que siguen inmovilizadas en una suerte de gesto despótico 
de signo barroco, absolutista, excluyente para con lo diverso y, al fin, dogmático.
Y es que cuando hoy admiramos las bellezas escleróticas y finalmente desvitalizadas a 
fuerza de intervenciones de los grandes restos y supervivencias arquitectónicas de la 
era imperial, no se percibe enteramente de qué suerte de historia y cargas trágicas están 
constituidas éstas que son hoy puramente destinos (recordemos: “los destinos del Barroco”) 
para una estetización difusa de las masas.

He aquí el corpus delicti, el núcleo escamoteado de lo barroco, lo encriptado y no reconocido 
nunca de nuestra historia nacional. 

El hecho mismo es que todo documento de cultura, como dice Benjamin, lo sea, al unísono, 
también de barbarie.

Pues conviene saber sobre lo que fueron los procesos de formación de la cultura barroca que 
tanto admiramos, convertida hoy en parque temático de sí misma, allá donde haya logrado 
trabajosamente subsistir, el que ésta funda su existencia en procesos de exclusión y en 
efectos de sujeción de masas, y esta percepción de la profunda incorrección política y moral 
del pasado hispánico, es el que determina todo el movimiento final hacia su extinción entre 
nosotros, y el hecho mismo de que nadie derrame lágrimas por este final de régimen para la 
aventura de la singularidad hispana.

Ello hace, en sintonía con la proclama reticente del título que he utilizado, que el barroco 
establezca una difícil relación con el momento moderno o posmoderno hispano.

6. Final

Terminemos con una parábola profética, en verdad no cumplida, pero que gravita hoy como 
ayer sobre cualesquier destino de la ciudad moderna, modernista o posmoderna; tanto 
barroca como virtual y telemática.

En los inicios del proceso de decadencia española, se produce un escrito anónimo 
importante que ha llamado recientemente la atención de los historiadores. Se trata de una 
profecía, de un sueño milenarista, contenido en el llamado “El sueño de la ciudad en ruinas”.
El autor ha visto la ciudad hispánica y la ha reputado como insolidaria, atroz, babélica, 
dominada por los fuertes, entregada a los espectáculos inmovilizadores, en poder de los 
mistagogos. Entonces escribe su anatema de ella. Es un texto que a través del tiempo nos 
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• El concepto de una “física sagrada” ha sido 
enunciado por H. Capel, en su estudio La física 
sagrada. Creencias religiosas y teorías científicas 
en los orígenes de la geomorfología española  
(Barcelona, Ediciones del Serbal, 1985). El 
de “ciudad secular”, que alguna vez emerge 
mencionado en mi texto, ha sido acuñado en la 
lectura atenta de la obra de título homólogo de H. 
Cox (Barcelona, Península, 1983). 	

• Cuando aquí se evoca el problema del tiempo 
y lo que es la “lectura del pasado”, entonces se 
entra en territorios definidos en su día por P. 
Ricoeur, en su La lectura del tiempo pasado. 
Memoria y olvido (Madrid, Arrecife, 1999), aunque 
a este respecto no se puede tampoco olvidar el 
gran libro de R. Assunto, El pasado en el presente 
(Barcelona, Gustavo Gili, 1979).

•Los problemas formales de un neobarroco, han 
sido tratados fundamentalmente por O. Calabrese 
en su La era neobarroca.  Madrid, Cátedra, 
mientras que la conexión barroco/posmodernidad 
ha encontrado su últimno analista en I. Chiampi, 
Barroco y modernidad. (México, Fondo de Cultura  
Económica, 2001). la obra inaugural de Sarduy 
es, naturalmente, la de Barroco, publicada en 
Editorial Sudamericana en 1974. Digamos de 

la modernización de “lo barroco”, que tiene dos 
padres fundadores, El D´ors  que por los años 
treinta publica su Barroco,  y el Benjamin que 
también publica por esa época su célebre El 
origen del drama  barroco  alemán (con edición 
española en Madrid, Taurus, 1990).  

• Las alusiones al “franquismo cibernético” 
proceden del artículo de F. de la Rubia, “Franco 
como cyborg” (Ciberkiosk. pt)

• Me he acercado a un concepto de “barroco 
hispano” en mis libros La península metafísica. 
Arte, Literatura y pensamiento en la España de 
la Contrarreforma  (Madrid, Biblioteca Nueva, 
1999) y en mi Barroco. Representación e 
ideología en el mundo hispánico (1580–1680) 
(Madrid, Cátedra, 2002). Las relaciones entre el 
momento contemporáneo y la cultura barroca 
están exploradas en mi último libro: Pasiones 
frías. Secreto y disimulación en la cultura barroca 
hispana (Marcial Pons, 2005). Por último, para 
una visión de los problemas específicos que 
plantea el concepto de ciudad histórica barroca 
española, véase mi: “La ciudad histórica y el 
pensamiento español”, en    Baurg00, Revista 
de los Colegios de Arquitectos de Cantabria y 
Castilla y León, 1 (2000), págs. 2-9. 

llega aún, y nos alcanza todavía, aunque haya perdido su mordiente profético y en buena 
medida su amenaza savonarolista se haya disuelto en el aire. 

Va dirigido a las ciudades que, como las españolas, se han convertido en bastiones y 
ciudadelas, en plazas fuertes en realidad y zonas de seguridad reforzada, donde se defiende 
un orden injusto y un régimen de engaño generalizado.

Entonces el autor escribe:  

Sea glorificado en la ciudad aquel que tiene cuidado de los pobrecitos, levantando a los que 
están durmiendo en el rescoldo de la ceniza, entre los perros y los gatos, y en los escondrijos 
asquerosos de la ciudad, para que, justamente, éstos posean el lugar de los hinchados y 
soberbios que duermen en las regaladas y ponzoñosas camas y debajo de los soberbios 
edificios edificados con sangre de miserables.	

Breve referencia bibliográfica

O el (fun)shopping como manifestación neobarroca suprema

The objects which surround us do not simply have utilitarian aspects; rather they serve as a 
kind of mirror which reflects our own image.

Ernest Dichter 

El shopping es una manifestación del malestar de época, una crisis universal de los 
paradigmas y las certidumbres.

Néstor García-Canclini

You can’t have a favourite place until you’ve seen them all.

Intercontinental Hotels

Perhaps the beginning of the twenty-first century will be remembered as the point where the 
urban could no longer be understood without shopping.

Rem Koolhaas

Give him economic prosperity, such that he would have nothing else to do but sleep, eat cake 
and occupy himself, with the continuation of the species,  shower him with every earthly 
blessing, plunge him in happiness; and little bubbles will rise as through water and break the 
surface of this happiness...

Dostoyevsky 

Paco Barragán

All must go!
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Difícilmente Baudelaire y Walter Benjamín hubieran podido pensar que su flâneur llegaría 
a alcanzar la categoría de ciudadano de a pie, y menos aún que el shopping se convertiría 
en un experiencia trascendental de la vida contemporánea en los albores del siglo XXI. Y ni 
siquiera Baudrillard, para citar a una pluma cualificada más cercana, ha tenido mucho éxito 
con sus  razonamientos, lanzados allá por finales de los 80, vaticinando el inevitable fin de 
la complejidad del ser humano a causa del imparable apogeo de la sociedad de consumo. 
Para unos y otros resultaría un punto difícil reconocer que la brecha entre la realidad y la 
ficción alienta un acercamiento ante todo teatral, y por ende neobarroco, a la vida, y que este 
acercamiento se manifieste de una forma contradictoria, compleja, pero también creativa y, 
en ocasiones, incluso espiritual. 

Nuestra sociedad ha sufrido una transformación radical debido entre otros a cambios 
tecnológicos y comerciales profundos. Lo cierto es que tan sólo 15 años atrás a duras penas 
seríamos capaces de imaginarnos cómo serían nuestras vidas actuales: compramos billetes 
de avión por Internet con 4 días de antelación, en ocasiones ni siquiera sabemos adónde 
viajaremos 3 semanas más tarde, ya ni pasamos por el banco para hacer transferencias u 
otras gestiones bancarias, las duty free donde adquirimos perfume han pasado a engrosar 
la lista de tiendas habituales, ya no hay crucero ni destino exótico que no esté al alcance 
de nuestros bolsillos, los malls y los outlets y marcas exclusivas como Moschino, Dolce & 
Gabbana y Prada son ya entradas habituales de nuestro vocabulario particular... Aunque no 
nos guste admitirlo, lo cierto es que, en primer lugar, todos participamos del shopping (por 
más que parezca que ese acto tan vulgar no guarda ninguna relación con nosotros), y, en 
segundo lugar, es más que evidente que creamos nuestra personalidad e identidad a través 
de los productos y servicios que compramos.  

Es incuestionablemente una situación harto ambigua, pues, como bien advierte Max Hollein 
por otro lado, “ya no nos queremos dejar corromper a nosotros mismos con el orgiástico 
disfrute del shopping, con la inmersión total en ese mundo de ideas de felicidad.”

La era de la experiencia

En La era del acceso Jeremy Rifkin nos recuerda que el escenario actual está marcado por 
la economía de la experiencia: una economía etérea donde lo que cuenta no es el producto, 
sino el acceso a ese producto. El shopping se traduce entonces en un acceso “puntual” a casi 
toda clase de servicios a través de innumerables canales –online shopping, teleshopping, 
live shopping... Pagamos entonces por la experiencia de utilizar productos y no tanto por el 
producto en sí mismo. Así, Nike vende un concepto deportivo, Prada un estilo de vida, un 
yate o un viaje han de proporcionar un determinado sentido de aventura, una cena en una 
restaurante se convierte en exitosa cuando, además de la comida, el servicio y ante todo el 
ambiente es el apropiado.

Lo cierto es que cada vez trabajamos más y disponemos de menos tiempo personal. Las 
experiencias han de ser por ello más intensas, aunque el efecto sea cada vez más fugaz. He 
ahí el auténtico dilema que como sujetos neobarrocos hemos de afrontar con el fin de saciar 
esa inarmonía, inestabilidad, laberinto, excentricidad, ostentación, soledad y teatralización 
que, como tan acertadamente ha descrito Omar Calabrese, aqueja nuestro “espíritu del 
tiempo”. Pues, como ya dejara esbozado Debord, el proceso de globalización sin precedentes 
al que asistimos conlleva un proceso de “aldeanización” igualmente inédito, a lo que yo 
añadiría que ambos van unidos en sentido lato por el shopping.                   

Funshopping  
 
Y ese ambivalente espíritu del tiempo se traduce en el funshopping: el shopping convertido 
en una forma de ocio. Concepto que, por lo demás, se ha convertido en los últimos años en 
la palabra mágica en boca de arquitectos, políticos y urbanistas. Al fin y al cabo, y en esa 
lucha feroz que desarrollan las ciudades de acuerdo con los nuevos patrones que marcan las 
actividades de ocio, viajes y cultura, de lo que se trata es de convertir no sin cierta magia los 
núcleos urbanos en espacios cada vez más atractivos para los visitantes-consumidores. Los 
funshoppers han de experimentar la ciudad cual parque temático: divertida, amena e intensa; 
pero también la ciudad convertida en trampantojo, trampa y antojo a la vez; en escenario del 
mundo alucinante, alegórico, ilusionante donde el cliente asume el papel de actor principal de 
la película. 

Por más que a veces la experiencia sea una pesadilla, como divertidamente nos relata 
en  http://www.projecta.net/sicko2.htm, O.J. Sicko Hates cuando dice que “no lo puedo 
entender que a la gente le guste hacer esto, que les guste estar juntos en medio de cientos 
comprando cosas que tiran a la basura tan pronto llegan a casa. ¡Y lo llaman FUNshopping! 
¿Dónde está la diversión si no eres  capaz de moverte, respirar, oírte a ti mismo pensar 
o comprar lo que realmente necesitas? ¿Por qué la gente no podrá pensar de ante mano 
qué comprar, ir a la ciudad, comprarlo y largarse de allí echando leches? Y todo gracias al 
funshopping.”J.

Ya no se trata entonces del flâneur a la antigua usanza al que le gustaba deambular por la 
ciudad sin necesariamente materializar el acto de compra (a eso hoy día se le denomina 
window shopping a secas, por más que sean pocos los que se resistan a entrar aunque sea a 
un todo-a-cien chino). 

Así, en medio de la alienación y neurosis generalizada, el funshopping aspira a covertirse en 
doctrina revolucionaria: un comportamiento hedonista convertido en el acto transgresor por 
excelencia. Ya Karl Marx nos recordó que la clase obrera era víctima de una ilusión llamada 
“fetichismo de la mercancía” que, en una versión actualizada, se convierte para nosotros en 
“fetichismo de marca”. 
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Entonces, lo auténticamente revolucionario/proletario pasa paradójicamente por vestirse de 
Prada.  Para ello, la colaboración de las grandes marcas ha sido fundamental, pues al acercar 
el lujo a las masas -aún a riesgo de asumir una postura contradictoria pero inherente al 
sistema capitalista- han sufrido una pérdida de exclusividad y, en definitiva, de “aura”. Basta 
sólo con recordar unas imágenes de unos hooligans ingleses pegándose de mamporrazos 
durante un partido en la Premier League vestidos con camisetas de Dolce & Gabbana o una 
maleducada concursante de la versión holandesa de GH sempiternamente ataviada con 
alguna prenda de Burberry (¡me imagino muy bien al Director de Marketing de la remozada 
firma inglesa tirándose de los pelos!). 

Lo que explicaría también en parte por qué los trendsetters y los ricos prefieren ya 
gastar más su dinero en otro tipo de experiencias que en el producto en sí, una vez que 
éste ha quedado desprovisto de su pátina de exclusividad y está al alcance de las clases 
menos pudientes.  

Mallwood 

Y en esta superproducción, como he señalado, el cliente se convierte en el actor principal 
y los megacentros comerciales son diseñados con la experiencia que aporta Hollywood 
–construcción de complejos decorados y ambientes que recrean antiguos pueblos del lejano 
Oeste, el Palacio de Versalles o incluso paisajes de la Guerra de las Galaxias con todos sus 
efectos especiales...-con el fin de alcanzar la mejor “representación de la venta”. La visita se 
convierte entonces en una peregrinación, en un acto cultural donde prima una experiencia 
de vida que produce ilusión, asombro, y donde la compra en sí se convierte en una actividad 
secundaria. El cansado y hastiado ciudadano de a pie accede a un teatro que le permite por 
un momento escenificar una vida mejor. 

Esta “cultura del centro comercial” supone para Rifkin el paso del capitalismo industrial 
al capitalismo cultural. Y lo cierto es que según un estudio de la editorial alemana Gabler 
las industrias de mayor crecimiento en Estados Unidos son aquellas que de un modo 
u otro permiten a la gente “escenificar su vida”. Tal vez por ello convenga recordar que, 
asombrosamente, el 85% de las personas que viajan a Estados Unidos son turistas 
interesados en ir de compras, aunque, para nuestra curiosidad, el Mall of America de 
Minneapolis no sea el mall más grande del mundo, sino el canadiense de West Edmonton 
Mall: ocupa la superficie de 100 bernabeus juntos.

Y sin duda esta experiencia cercana les habrá servido a los un punto reaccionarios 
canadienses Joseph Heath y Andrew Potter para convertir el I hate myself and I want to die 
de Kobain en el I hate myself and I want to buy en su cuando menos divertido Rebelarse 
vende. El negocio de la contracultura, donde desmontan el mito de la contracultura pero, y 

esto es lo verdaderamente interesante, señalan que la verdadera naturaleza de la sociedad 
de consumo no es el conformismo, sino la rebeldía y la necesidad de diferenciarse. Estamos 
entonces ante la necesidad de alcanzar un status que aporte distinción y diferenciación, lo 
que a su vez se traduce en un shopping feroz y competitivo. 

Basta sólo con recordar en este sentido los tatuajes y perforaciones cada vez más grandes 
que ciertas personas despliegan en sus cuerpos con el fin de desmarcarse del ciudadano de 
a pie cuando ya hasta el más rezagado los lleva. Una competición sin fin en la que el cuerpo 
sometido a aberraciones físicas recta y alegóricamente escenifica ese “infierno de lo bello”, 
consecuencia de la imagen deformada que el espejo cada mañana nos devuelve.            

Una experiencia religiosa

Al fin y al cabo, lo terrible y lo grotesco, el sufrimiento y la alucinación constituían las 
entrañas de la cultura y religión barrocas. Y si el barroco representó y divulgó en el siglo 
XVII la ideología de la iglesia católica, también hoy el shopping promueve las esencias de 
la ideología capitalista –ya Severo Sarduy señaló que entre lo capitalista y lo comunista 
la única salida era lo neobarroco-, no es demasiado difícil trazar los orígenes culturales, 
sociales y políticos del shopping en las raíces y rituales sagrados de la religión católica que, 
contrariamente al ascetismo medieval, con el advenimiento del barroco alcanzan su máximo 
esplendor y derroche. 

Pero no sólo los católicos incurrieron en el exceso, pues, y como bien señala Arthur Asa 
Berger citando a  su vez al Calvino de European Origins of American Thought: “Si solamente 
estamos en la tierra de paso, deberíamos indudablemente hacer uso de sus bendiciones 
de tal manera que nos asistan en vez de retrasarnos en nuestro viaje.” La ética protestante 
empieza a justificar el consumo como algo que Dios quiere, como acto investido de relevancia 
divina. Y esta perspectiva religiosa del shopping convertido en acto sagrado no es más que 
el fiel reflejo, si bien desvirtuado, de la Navidad actual que, cual actividad religiosa suprema, 
clausura un año lleno de pesadumbres e infelicidad con un desaforado, lujoso, deslumbrante 
y excesivo festín barroco.

Pero lo que el Sr. G. W. Bush con Charlotte Beers, su antigua Subsecretaria de Estado para la 
Diplomacia y los Asuntos Públicos –véase el artículo de Naomi Klein El espectacular fracaso 
de la marca USA en el catálogo de la exposición Deluxe- fueron incapaces de conseguir en los 
países del mundo árabe, sí parece que el shopping sea capaz de solventar a tenor de lo que 
escribe el periodista Hassan M. Fattah en la edición española del The New York Times del día 
27 de octubre titulado “El ritual del Ramadán incluye ir de compras”. Resumiendo lo que dice 
el Sr. Fattah, nos percatamos cómo también en una religión supuestamente más inmovilista 
que la católica el shopping en el mes más sagrado por excelencia, el Ramadán, impregna los 
centros comerciales que abren sus puertas de par en par hasta las dos de la madrugada para 
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saciar las ansias de consumo. De tal guisa, atienden a los miles de musulmanes que durante 
el día renuncian a la comida, al agua y a otros placeres mundanos durante todo el mes 
como pilar de su fe, y que tal vez impulsados por ese duro ascetismo se hayan propuesto 
comprar un poquito más. Para el distribuidor de Mercedes Benz en Dubai a mayor fervor 
religioso corresponde mayor consumo, y así su anuncio en un periódico local no deja lugar 
a dudas: “Den la bienvenida al Ramadán con una visita a Gargash Entreprises y pronto se 
sentirán como si hubieran conquistado la luna.” Para el jeque Amed Abdelaziz Hadad, el gran 
muftí del Departamento de Asuntos Islámicos de Dubai, “el problema es que la gente se ha 
tomado este mes como si fuera el mes de las compras”. Pero –advierte-, “que sepan que un 
musulmán que esté interesado en el comercio mundano se perderá los beneficios que podría 
obtener en el más allá.” 

Sin embargo, y al igual que el barroco renunciara al paraíso sabedor de que no había salida 
posible, ni a los católicos ni a los protestantes ni a los musulmanes les preocupa demasiado 
la salvación prefiriendo los beneficios que granjea la celebración del más acá.      

Ideologías de gama alta

“Porque el hecho es que –tal como escribe Nicolas Bourriaud- los factores que conforman 
nuestras vidas diarias están hoy día en un 90% fuera de nuestra vista. [...] Y uno de los 
elementos verdaderamente importantes acerca del capitalismo es la ilusión de poder, su 
invisibilidad, que aniquila por completo los viejos métodos de contestación. [...] Nuestras 
sociedades están construidas de una manera que alienta cada vez más la pasividad 
intelectual y emocional.” 

Y esa pasividad intelectual y emocional viene siendo sin duda promovida por ciertos 
estadistas, como es el caso del Sr. Putin en Rusia, o incluso por los miembros del más reacio 
Polit Buró Chino a quien, y a pesar de haber anunciado un endurecimiento de los controles 
sobre los medios extranjeros para “salvaguardar la cultura nacional”, no les queda más 
remedio que aceptar los drásticos cambios culturales que se van infiltrando de manera 
terebrante en las mentes de los chinos. 

Para el último y gigantesco bastión del comunismo, la palabra “educación” siempre ha estado 
a la orden del día. Sin embargo, ahora la educación se está convirtiendo en manos de algunas 
revistas como Vogue, FHM, Cosmopolitan o Elle  -como relata Howard W. French en The New 
York Times edición española del pasado jueves 13 de octubre de 2005- “en un instrumento 
que descaradamente tiene la intención de enseñar a los lectores a comprar y a vestirse.” 
Es Vogue en particular la que se ha erigido en punta de lanza apunta(la)ndo a los chinos 
interesados en la alta costura con el claro objetivo de “moldear” a un número mayor de 
consumidores utilizando para ello productos extranjeros de gama alta.  Lo que se necesitan 
son consumidores de nivel alto, sofisticados, ya que el “paquete básico” no satisface, sino 

que ha de tener todos los gadgets y complementos posibles –conviene recordar aquí el 
dilema ante el cual se ve abocado el consumidor de hoy cuando desea comprar un coche: 
mejor un Peugeot con extras o un BMW  “pelado”. 

En fin, parece que por el momento las autoridades chinas miran para otro lado al haber 
decidido “que las revistas de moda, que inciden en asuntos con mucha aceptación –prosigue 
H.W. French en su crónica-, como tener una piel más blanca, el estilo occidental o la obsesión 
por las marcas, y las revistas masculinas (que fomentan los cuerpos bien tonificados y 
que tienen consejos sobre estilos de vida y sexualidad que no destacarían en un quiosco 
occidental) son seguras.”     

Naturalezas y t(o)urismos

Dentro de la semiótica del shopping el turismo es sin duda una de las actividades más 
fascinantes y con mayor futuro de la economía mundial porque constituye el ejemplo más 
meridiano de la economía de la experiencia. Atractivamente accesibles gracias al sinfín de 
compañías aéreas de bajo coste, que vuelan en muchas ocasiones a precios inferiores a un 
mismo trayecto en autobús o tren, y con las inmejorables ofertas del todo-incluido, el turismo 
mueve el mundo casi de una manera democrática difícilmente imaginable. 

Destinos anteriormente exóticos y alejados de cualquier pensamiento íntimo como Jamaica, 
las Islas Maldivas, Tailandia, Australia o Cuba (donde el idealismo ha cedido ante los encantos 
de los dólares de la industria turística) han engrosado desde hace unos 10 años nuestra 
biblioteca de viajes. Cual descubridores del siglo XVII nos hemos abalanzado sobre ellos, si 
bien nuestra misión no es para nada evangelizadora, aunque sí  responde a lo que Mircea 
Eliade en su libro The sacred and the profane denomina como “el mito de la naturaleza”: 
la búsqueda de un paisaje paradisíaco unido a una suerte de fuga del tiempo presente. 
Curiosamente, también la adquisición de una casa en las afueras de la ciudad o la compra de 
una segunda casa en el campo o en la playa tiene un mucho de ese deseo de alejamiento del 
mundanal ruido. Además, y como bien señala Brechtje van der Haak en The Leisure Society, 
“La industria del ocio canaliza y organiza nuestros deseos posibilitando un disfrute óptimo, 
preferentemente en una segunda casa. Si la primera casa destaca por su sentido práctico y 
eficiencia, la segunda simboliza todo aquello que la vida tiene de agradable.”

Las últimas tendencias en el turismo de calidad no van tanto encaminadas a “poseer” una 
mansión o una casa sino a “experimentar” diferentes mansiones o casas en los lugares 
más remotos posibles. Los altos gastos de mantenimiento de grandes mansiones, que la 
mayor parte del tiempo están vacías, favorecen una tendencia nueva de alto standing –la 
multipropiedad es el hermano pobre- que compañías como la británica Abercrombie & Kent 
saben explotar ofreciendo acceso a residencias y villas de más de 1 millón de dólares a 
cambio de una suscripción única de 275.000 dólares. Por otro lado, también el crucero, esa 
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puesta en escena flotante donde uno ha de vestirse de etiqueta todas las noches para la 
cena y amanece cada día en una ciudad diferente, se presenta como una de las alternativas 
de más futuro dado que escenifica como nada la idea de que “el placer reside justamente en 
el propio acto de ir a un sitio y no tanto en el de llegar al sitio”.  

Poco importa que el advenimiento de un nuevo tipo de hospitalidad que reúne arquitectura 
y naturaleza, id est, una fusión entre estilos locales y lujos globales, sea moralmente 
cuestionable. Algunos expertos en turismo surgieren que, desde un punto de vista  filosófico, 
el viajar puede beneficiar altamente a la población local. (Pero, ya se sabe, también las 
colonias turísticas de sexo libre que tan imaginativamente describe Houllebecq pueden ser 
filosóficamente beneficiosas para el individuo, pero no por ello han terminado de cuajar.)  

Modos y modas

Difícilmente podríamos terminar un artículo dedicado al (fun)shopping sin adentrarnos en 
el controvertido mundo de la moda. Reúne por antonomasia todo aquello que caracteriza a 
la cultura neobarroca contemporánea: artificio, ambigüedad, reciclaje, alegoría, espejismo, 
pliegue, eclecticismo, reapropiación, puesta en escena, engaño, derroche y erotismo 
(pensemos por ejemplo en las tiendas y showrooms de Comme des Garçons).  

Gracias a la enorme atracción mediática de las pasarelas, el polémico mundo de la moda está 
a menudo en entredicho. Pero, aparte de las costumbres peligrosamente neobarrocas de las 
top models de “deshacerse” de todo lo que ingieren -lo que les obliga a colocarse implantes 
de titanio, en su afán por ceñirse a unas infernales microtallas-, el mundo de la moda suscita 
seguidores y detractores por igual.

En este mismo sentido, tampoco deberíamos perder de vista aquí ese espíritu de época 
ejemplificado en el imparable negocio ilegal de la “copia”, capaz de encantar y seducir 
jugando a ser el original sumergiéndonos en un teatro de la confusión donde el reto no 
consiste ya en llevar sólo marcas originales o sólo copias, un juego demasiado aburrido y por 
lo demás poco barroco, sino en el despliegue de un estilo donde el original y la copia se con-
funden aberrante al tiempo que seductoramente.              

La decisión de qué marcas ponernos y comprar se ha convertido en una parte esencial de la 
construcción de nuestro carácter entendido como escaparate hacia el mundo exterior.

Extrañamente, al mundo intelectual le ha resultado siempre algo difícil construir una nueva 
perspectiva alejada del moralismo. A pesar de que todos los días nos tenemos que vestir 
y salir a la calle, lo que no deja de ser un acto de necesidad básica sin mucha importancia, 
el dedicarle más atención de la necesaria a nuestro atuendo se considera un acto 
profundamente banal más relacionado con el “aparentar” que con el auténtico “ser”. Acaso 

también una actividad aún más propia de la mujer. Gastar dinero en ropa, y en particular 
ropa de marca, está mal visto, se considera artificial, en definitiva, es más propio de un 
fashion victim. Gastar dinero en discos, libros, aparatos de alta tecnología, coches, viajes o 
restaurantes por el contrario, tiene mejor prensa entre la intelectualidad.     
  

Where are what we shop

¿Somos lo que compramos? Tal vez, la respuesta no es tan sencilla. Para Sharon Zukin, 
autora del libro Point of Purchase: How Shopping Changes American Culture, es obvio que 
“para muchas personas la idea que tienen de sí mismos 
–de su identidad social- se conforma en considerable medida a través del tipo de tiendas a 
las que tienen acceso y del tipo de productos que se pueden permitir.” 

Cierto es que vivimos en una sociedad de consumo donde nuestros diferentes estilos 
de vida se materializan mediante el shopping. Y como bien señala Thun-Hohenstein, 
“la perfección del estilo de vida, sin embargo, no sólo presenta riesgos sino también 
oportunidades. Lo que importa es reducir la magnitud a proporciones sostenibles. [...] Lo 
mismo tiene validez para las marcas en general. La perfección del estilo de vida no debería 
forzarnos una y otra vez hacia un consumo despiadado, sino que sencillamente nos debería 
ayudar a conseguir un mundo más agradable, divertido, más bello, un lugar mucho más 
apacible donde vivir. Esto puede sonar naïf, pero ahí es dónde los intelectuales y los artistas 
han de luchar las batallas del futuro.”

De acuerdo con estas palabras, podríamos deducir que no se trata entonces de derribar 
o colapsar el sistema, sino de buscar la manera más adecuada de preservar nuestra 
inventiva, nuestra originalidad. Porque, y volviendo a Bourriad, es obvio que cada vez “más 
nuestras sociedades están siendo construidas de una manera que alienta la pasividad 
intelectual y emocional, y una de las funciones más importantes del arte es proveernos 
con las herramientas intelectuales, las herramientas emocionales que nos permitan 
resistir esa pasividad.”  

Cada uno de nosotros se ha convertido en un proyecto de vida e intenta vivir su vida de la 
manera más artísticamente posible. Parece ser que necesitamos un determinado número 
de bienes para que nuestras vidas adquieran sentido. Cuánto dependerá del lugar y las 
circunstancias. Por ahora, sólo unos pocos ostentan privilegios vetados a muchos. 

Aunque, tampoco tenemos por qué pensar que el triunfo del capitalismo es definitivo, pues 
como bien recuerda Rem Koolhaas durante una entrevista con la crítica de arte holandesa 
Anna Tilroe: “No creo que el capitalismo haya ganado la partida de manera definitiva, pero 
sí que es un sistema lo suficientemente inteligente como para sugerirlo. A lo largo de mi 
vida he asistido al advenimiento de  diferentes sistemas sociales, y por qué habría de ser 
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éste de repente el definitivo. Lo que es obvio es que la mayoría de los intelectuales no 
ha sabido sacar provecho de él. No ha sido capaz de establecer una nueva relación con el 
sistema capitalista.”    

All must go! –rezaba en el escaparate de una tienda londinense de Camden Town-, y de 
repente me sentí bien porque tenía la certeza de que podía acceder a una ganga. 

Breve referencia bibliográfica

Neométodo 

A lo largo de mi vida he desarrollado toda suerte de neométodos. Al principio sin saberlo, y 
últimamente cada vez más a conciencia. 

Empezó en las clases de Historia del arte cuando debí preparar una presentación. Me había 
percatado de que mis compañeros de clase seguían el ejemplo del maestro y el profesor: 
se colobaban detrás de la cátedra leyendo de un papelito los comentarios acerca de las 
diapositivas proyectadas y equivocándose otras tantas veces. Durante las clases de canto 
había aprendido que el público viene a escucharte, y que eso te obliga a dar lo que tienes: 
luces buen aspecto, estás descansado y te sabes todo de memoria. Podía aparecer en 
escena sin el papelito, no necesitaba colocarme detrás del escritorio para contarles mi relato, 
sino justo enfrente de los propios estudiantes mientras otro proyectaba a mis espaladas las 
diapositivas. Emitía mis comentarios sin tener que mirar porque sabía exactamente lo que 
estaba mostrando.   

Ahora considero esta mi primera neoactuación en la que apliqué las leyes de un concierto a 
la presentación de un tema histórico-artístico. Esto es para mí una de las características neo: 
aplicar la experiencia en una materia a otro terreno. 

Como director del Museo de Groninga (1978-1995) debí aprender una técnica para adiestrar 
mi ojo ante el surgimiento de corrientes neo. Quería que los últimos desarrollos en las artes 

Frans Haks

Apostando por lo contrario
a lo establecido
El fenómeno neo

(Traducción Paco Barragán)
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plásticas se convirtieran en la columna vertebral de mi gestión. Para mi sorpresa no veía nada 
nuevo excepto artistas como Georg Baselitz y Anselm Kiefer, que en un principio consideré 
reaccionarios y más tardé llegué a tildar de neoexpresionistas. Cuando en una exposición 
panorámica en Stuttgart vi que la joven generación era igual de “reaccionaria”, me percaté de 
que disponía de una alternativa entre dos posibilidades: esperar a que se manifestara lo que 
estaba esperando o aceptar que los artistas habían elegido un camino diferente al que yo 
había preferido. Elegí lo último, y en una entrevista concedida durante  aquellos años iniciales 
manifesté que “lo que era característico del arte nuevo es que no era nuevo”.    

Y esto es lo que he venido demostrando con exposiciones colectivas como la 
“Transvanguardia Italiana”, el americano “Pattern & Decoration”, la “Fotografía Buffa 
Holandesa” (fotografía escenificada) y “What a wonderful world: vídeos musicales en la 
arquitectura”. En 1990 hicimos una exposición panorámica de nuestra colección de artes 
plásticas con el título: “Neo, Neo, Neo”. Se trataba de fragmentos de la Historia del arte que 
abarcaba desde la antigüedad clásica hasta aquel mismo momento, pero todo realizado en 
los años 80.  

Me demostré con ello que existen diferentes maneras de conquistar un terreno nuevo que 
en un principio te disgusta. Esa técnica la adquirí mientras cursaba mis estudios con “El 
caso Böcklin”: un libro en el que uno podía leer lo terrible que era la obra última de Böcklin. 
Yo sin embargo intentaba comprender por qué me parecía tan buena. De repente supe la 
solución: lo que el autor Meier-Graefe aducía con el fin de desprestigiarla, lo podía utilizar yo 
para ensalzarla. Lo que él juzgaba de manera negativa, yo lo interpretaba de manera positiva. 
Böcklin se había fijado en los frescos de Pompeya y aquello le había parecido a Meier-Graefe 
un error porque no habían sido creados por los grandes artistas. A mí no me interesaba nada 
de dónde lo había sacado, como si la fuente de inspiración procede de la mismísima papelera, 
de lo que se trata es del producto acabado. Así le di la vuelta a todos sus argumentos. Ese 
descubrimiento lo he utilizado más tarde como método.   

Junto a la revitalización de estilos del pasado, entiendo también bajo el término “neo” la 
mutación de funciones. El arco del triunfo por ejemplo fue en un principio solo destinado a 
un héroe o a un acontecimiento memorable, mas en el siglo XIX también se empieza a utilizar 
para celebrar la efectividad de las nuevas tecnologías y la bendición de la economía naciente. 
Esto lo podemos observar en el arco del triunfo que corona la entrada de la Galleria Vittorio 
Emanuele en Milán.  

Neomuseo

Mi colega Alexander van Grevenstein me dijo durante las preparaciones del nuevo Museo 
Bonnefanten de Maastricht lo siguiente: “La rueda museística ya ha sido inventada, ¿por qué 
habría yo de volver a repetirlo una vez más? Con ello se estaba refiriendo a que apostaba por 

el modelo que Karl Friedrich Schinkel había desarrollado para Berlín y que tanto éxito había 
cosechado. Quería refinar aquella solución mientras que nosotros nos queríamos apartar 
de ella en busca de un nuevo tipo de museo como el Museo Guggenheim de Nueva York, que 
está basado en una espiral que lleva de arriba hacia abajo. Por su parte, también el Centro 
Pompidou de París se basa en el principio de la flexibilidad: meramente pisos donde cada 
exposición tiene un diseño propio. El Museo Hollein de Mönchengladbach está concebido 
como un laberinto porque el director Cladders está convencido de que el descubrimiento de 
una flor extraordinaria en una selva proporciona una experiencia imborrable. Y eso era lo que 
perseguía en el museo mediante recorridos-laberinto. 

Espoleado por estos ejemplos busqué un nuevo punto de partida y Goethe me sugirió la idea 
de las grandes rupturas. Afirma que nuestra necesidad de ello es tan grande que nuestros 
ojos producen de manera automática el color rojo a modo de contraste después de haber 
mirado de manera intensa el verde. Cree que esa puede también ser la razón por la cual 
Shakespeare añade escenas ligeras en sus dramas y por qué en la música terceras mayores 
y menores se alternan de manera regular. Verdi explica que sus operas se han hecho así 
de famosas por los grandes contrastes en sus libretos. Todo ello me proporcionó la idea 
para introducir contrastes espaciales en el museo, y en Disneylandia vi cómo se podía 
materializar: pabellones de diferentes formas y estilos a tono con lo que se iba a exhibir. 
Traducido ello a términos museísticos se convirtió en un solo museo, pero con un arquitecto 
diferente para cada sección bajo la supervisión de un arquitecto principal. Ese fue 
Alessandro Mendini, quien a su vez propuso como arquitectos invitados a Michele de Lucchi 
para la sección histórica, a Philippe Starck para la cerámica oriental y a Coop Himmelb(l)au 
para el arte clásico.

De tal forma el neoprograma fue adquiriendo formas diferentes. Mendini diseñó para los 
depósitos no un sótano sino una torre. A fin de acentuar de que se trataba del cuarto del 
tesoro del museo, se realizó la parte exterior en laminado de oro desarrollado especialmente 
para este fin. Philippe Starck diseñó un laberinto de cortinas transparentes con sorpresas en 
su interior para así estimular al visitante a ver la cerámica. De Lucchi creó otro neointerior en 
la forma de una mini-arquitectura: un pabellón para cada periodo de la historia de Groninga 
en el que se mostraban las partes de la colección pertenecientes a él. Las paredes metálicas 
del pabellón de Coop Himmelb(l)au fueron realizadas en un astillero de Groninga partiendo 
de la base de que el arte antiguo posee un carácter tan fuerte que es capaz de mantener su 
reputación en un interior tipo barco.    
                
El resultado ha conducido a un nuevo tipo de museo que Victoria Newhouse califica de 
“museo como entretenimiento”, un museo en el cual el ambiente habitual de iglesia o escuela 
han sido reemplazados por una variedad de ambientes donde uno va puramente por placer y 
a conformar su opinión acerca del arte exhibido.  
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Neoartistas: Mendini, Venturi y Koons

En los años ochenta del siglo pasado fueron especialmente Roberto Verturi y Alessandro 
Mendini los precursores del posmodernismo. Ambos empezaron con ensayos teóricos: 
Venturi con la publicación de sus libros y Mendini como redactor jefe sucesivamente de las 
revistas Casabella, Modo y Domus. Ambos diseñaron casi al mismo tiempo, en la segunda 
mitad de los años 70, una serie de sillas a partir de modelos consagrados. Venturi utilizó la 
técnica de Aalvar Aalto para doblar el multiplex y acabó decorándola al estilo del dieciocho 
y el dicienueve, entre otros a la manera de Chippendale y el neogótico. Mendini utilizó 
reediciones de sillas, principalmente del siglo XX, y les fue añadiendo decoraciones y 
deformaciones como la cruz a la silla zigzag de Gerrit Rietveld y las banderolas a la de Charles 
Rennie Mackintosh. 

Lo característico de Mendini es que, por un lado, ha ido elaborando cada vez más un mismo 
principio durante los últimos 25 años, y combinando, por otro, un mayor número de neotipos 
dentro de una misma obra. Así, en una ocasión mandó diseñar una instalación donde 
mostraba cómo 6 diferentes neométodos eran capaces de ser resumidos en una sola obra. 
Consistía en jarrones en forma de cara decorados al estilo de Kazimir Malevich, realizados en 
diferentes medidas y materiales y dispuestos según un orden hallado en unas excavaciones 
chinas y que, en parte, era sugerido virtualmente por el ordenador.      

Jeff Koons reúne tres períodos en el espejo “Cristo y el cordero” de 1988. El contorno del 
espejo constituye un detalle de un cuadro de Leonardo da Vinci, si bien aprehendido en un 
marco neorococó. Tan pronto como uno mira en el espejo se convierte él mismo en el tercer 
período. Koons escribe al respecto: “Cuando vas a la iglesia y ves el oro y el rococó, te dicen 
que está ahí para la gloria de Dios. Pero yo creo que está ahí para aplacar por el momento 
a las masas, para hacerlas sentir económicamente seguras, para que algo diferente –una 
experiencia espiritual, una manipulación- entre en sus vidas.”

Neodiseño (con jaula)

En el año 2000 el Centraal Museum de Utrecht me pidió como curador invitado la concepción 
de una exposición dedicada al concepto neo. Condición fue que hiciera algo diferente a lo que 
había hecho en Groninga. La solución fue sencilla: en Groninga me había centrado en el neo-
hoy y para Utrecht me decidí por el neo-ayer: manifestaciones neo pertenecientes al pasado 
mostradas dentro de un diseño contemporáneo.

Finalmente se convirtieron en 10 temas repartidos en 10 salas. La mitad dedicada a los 
estilos gótico, clásico, barroco, rococó y exotismo; la otra mitad a aspectos como obras 
maestras, mesas puestas, tipologías, obras de arte con neométodos diferentes y la 
naturaleza. A tenor de la selección de las piezas se puede comprobar que un estilo no se ha 

reutilizado una única vez, sino en repetidas ocasiones. Esto encuentra su mejor expresión 
en la reevaluación de las antigüedades mostrado a través de cinco objetos renacentistas 
de períodos diferentes: un altar doméstico de mediados del siglo XVI flanqueado de dos 
lámparas de los años 80 del siglo XX. Con esa combinación se comprueba de un solo golpe 
de vista cómo el frontal de un templo griego se convierte en un altar domésticocatólico al 
incorporarle representaciones de la vida de Jesús ejecutadas en alabastro. Las lámparas 
dejan entrever que la función religiosa original de las formas griegas también puede ser a su 
vez reemplazada por otras formas más prácticas. En el Biscuit de Wedgwood uno puede ver 
cómo este nuevo material ha empezado a sustituir las formas clásicas realizadas en mármol 
en el siglo XVIII.      

Para acentuar cómo en el siglo XIX las fachadas de iglesia clásicas habían sido transformadas 
en frontales de armario, éstas fueron mostradas a la altura del ojo a fin de sustituir la función 
de uso por la mirada. Un efecto secundario es la sensación de observar los mini-azulejos 
desde una perspectiva baja, como también ocurre desde un barco en los canales de Venecia 
o Amsterdam.

La exposición está sumida en una cambiante y coloreada luz artifical que sugiere luz 
natural de acuerdo con un programa pensado y desarrollado por el artista Peter Struycken. 
Hemos tenido tres razones para asignar a la luz artificial un papel tan predominante en 
la presentación. En primer lugar, porque soy de la hipótesis de que es la mejor manera de 
mostrar el estado actual de la pintura monumental. Además, encaja perfectamente con la 
decisión de acentuar la importancia de la categoría neonaturaleza, y, finalmente, porque se 
trata de un paso lógico en la historia del diseño de exposiciones.    

Si hacemos que la pintura monumental arranque con las cuevas de Lascaux, entonces cabe 
señalar enormes mutaciones. Me limito a nombrar unas cuantas, tales como los tempranos 
mosaicos cristianos y los frescos medievales que narran sobre la Biblia, seguidos de la 
costumbre de decorar tiendas de campaña con pieles de animales, que al mismo tiempo 
resguardecen a los habitantes de la humedad y el frío. Después empieza la tradición de la 
“pintura profana”, ambientes con representaciones de paisajes, marinas o interiores en la 
forma sucesivamente de tapices de pared, revestimientos de pared, papel pintado, papier-
peint y, finalmente, papel impreso. A continuación empieza la tradición de los “espacios 
monocromos” con papel pintado o paredes blanqueadas o de color, y, finalmente, el estado 
actual en el que la luz blanca o coloreada desempeña un papel principal.   
Ahora que los cambios de la luz natural, que los impresionistas sólo supieron sugerir en 
series de pinturas estáticas, permiten ser mostrados mediante luz artificial tanto en “tiempo 
real” como en cualquier deseada velocidad, esta nueva neopotencia constituyó una razón 
adicional para querer mostrarla en la exposición. Determinante a la hora de asignar un rol 
prominente a la luz fue la posibilidad de desarrollar un nuevo tipo de diseño, un escenario 
cambiante que el espectador no se limita a observar de manera pasiva desde una butaca en 
un teatro, sino en el que se puede mover a sus anchas.   
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Durante las primeras pruebas resultó que, para nuestros ojos, la coloreada luz cambiante 
era tan inhabitual que al instante éstos nos quisieron hacer creer que no existía ninguna luz 
coloreada. Nos aventuramos en luz blanca y observamos ante todo los constrastes que van 
surgiendo a causa de los diferentes colores de cada sala. La exposición exigía espacios de 
una visibilidad óptima, lo que nos condujo a la idea de utilizar “jaulas”, “vallas metálicas” y 
“redes”  –diseñadas a tal fin por UN Studio de Amsterdam– en vez de limitarnos únicamente 
al uso de vitrinas y paredes.

Las jaulas, para poder evocar una relación con el zoológico, fueron diseñadas con piezas 
para ser miradas por el espectador, y en algún caso se le permitía entrar en la jaula para 
observar las obras fuera de ellas y, a todo esto, poder ser él mismo observado. La idea es 
que el conjunto respirara un ambiente de admiración, sorpresa, y que sobre todo incitara a la 
observación y la reflexión.  

	

Neo hoy: Matthew Barney, Micha Klein y Erwin Olaf

En Groninga me concentré en lo neo hasta mi partida en 1995, en la exposición de Utrecht 
en el neo-ayer, y en la actualidad me llama la atención la polivalencia de los artistas. Esto 
es algo que puedo ilustrar con la obra de los siguientes tres artistas: Matthew Barney, 
Micha Klein y Erwin Olaf. Comparten el carácter barroco de su obra, si bien cada uno difiere 
a su manera por la ampliación del campo de trabajo como también por su llamativa multi-
disciplinariedad en lo que respecta a la presentación y la (posible) publicación.    

Barney permite que personas legendarias como Harry Houdini y la leyenda del fútbol 
americana Jim Otto salgan a escena. Aparte, resucita figuras mitológicas medio-bestia 
medio-hombre, como los sátiros y los arietes. Adquieren el aspecto de escultura, actúan en 
instalaciones, fotos y performances. Los ambientes en el que se desarrolla varían desde 
competiciones de moto callejeras, un estadio de fútbol, un zeppelín, hasta un teatro de ópera. 
Todo ello se graba en vídeos y películas y se publica de una manera que, gracias a las páginas 
desplegables, recrea sobre el papel la fascinación de una representación de teatro. 
	
Micha Klein crea un mundo virtual y artificial comparable a las historias de cómic, pero 
abriendo nuevas posibilidades para el ordenador. Ahí actúa el entretanto notorio Pillman y 
ahora también personajes de fotorreportajes. Dado que al mundo del arte la obra de Micha 
Klein no le pareció que fuera arte, el artista buscó otros ambientes donde mostrar su obra 
yendo a parar a discotecas y convirtiéndose en el fundador de la profesión del V(isual) 
J(ockey). Su reconocimiento general surgió cuando actuó como video-jockey durante la 
inauguración de la Exposición Universal de Lisboa en 1998. El carácter virtual de su obra 
está ahora tan desarrollado que el espectador ya no ha de limitarse a observar imágenes 
estáticas, sino que las puede modificar él mismo a través de un programa de ordenador.   
 

Erwin Olaf apuesta por personas que se desvían de los ideales de belleza habitual porque son 
deficientes mentales, demasiado viejos o demasiado gordos, demasiado excepcionales como 
homosexuales o como (sado)masoquistas. Crea para ellos siempre mundos cambiantes 
mediante decorados que contruye en su estudio que hacen de fondo de tableaux vivants. 
Además, organiza fiestas y concibe series como Paradise the club. Esta obra constrasta 
con otras categorías como sus carteles. Para la obra de teatro El sur de Julien Green p.e. 
fotografió en 1990 un torso de hombre maquillado de negro con un miembro protuberante 
y dos corazones de ternera en la mano de los que caía la sangre a borbotones. Al principio 
no podía ser mostrado, pero finalmente ocurrió. Los comentarios de Erwin Olaf fueron: “Una 
foto así ha de propinarle al hombre de la calle un puñetazo en la cara. No hay lugar para las 
matizaciones.” Y con ello formuló precisamente la función principal de un cartel: llamar la 
atención en la calle, esto es, a gran distancia.     

Lo más llamativo de su monografía Silver me parece la mise en page que ha sido sobretodo 
decidido por él mismo. El libro, gracias a una ordenación no cronológica de sus series pero 
lleno de grandes contrastes, se ha convertido en un objeto excitante que, a pesar de tener 
una medida menor, es igual de impresionante que la mejor presentación en un museo 
o galería. Este tipo de publicaciones me resultan ahora muy especiales porque dan la 
sensación de constituir una autónoma mini-neoexposición. 	

Matthew Barney, Micha Klein y Erwin Olaf tienen en común el ser mis neodioses que habitan 
sus mundos con nuevas creaciones. Uno combina hombre y animal en un único cuerpo, 
el otro fecunda el ordenador como novia y un tercero eleva al “outsider” a la categoría de 
estrella.  

Los quiero a los tres por igual: ellos son mis dioses-sin-religión.
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Norman Klein es escritor y teórico de entornos comerciales temáticos como Las Vegas. El 
espectáculo en el desierto es un paradigma de lo que Klein llama el “Barroco electrónico”, 
el equivalente de las arquitecturas ilusionistas de los siglos XVII y XVIII en la era de la 
información. Regulados por una hibridación extrema del espacio público y el comercio, los 
nuevos espacios programados del Barroco electrónico presentan una escala mucho mayor 
y sus efectos están mucho más generalizados que los entornos imaginarios del pasado. 
Gobierno, ilusión y comercio se unen para crear un nuevo espacio donde Las Vegas, los 
centros comerciales y la elección de George Bush son manifestaciones del mismo fenómeno.

En Las Vegas el artificio es un sistema primario de inmersión y de espacio programado. Los 
entretenimientos arquitectónicos dentro y alrededor de los casinos de Las Vegas Boulevard 
(anteriormente “the Strip”) proponen un contrato al visitante. Uno decide libremente perder 
“con toda probabilidad” su dinero en el juego, pero obtiene a cambio unas horas de poder 
aristocrático; un falso poder aristocrático, sin duda, pero en este caso se trata de un artificio 
en aras de la diversión. Aquí la diversión es el pontificado.

Al marcharnos de Las Vegas nos sentimos algo más ligeros, moderadamente endeudados, 
Actualmente, hay unas cien ciudades que parecen tener un gramática paralela al 
arquientretenimiento de Las Vegas. En efecto, la piel externa de los canales de Ámsterdam 
o Times Square de Nueva Cork parecen compartir el uso acelerado del artificio como forma 
avanzada de turismo. También hay diferencias, sin duda. Al dejar  atrás los bulevares, la 
ostentación de las calles señoriales e ilusorias, nos tropezamos con los barrios.  Aquí la 

El Barroco electrónico:
Las Vegas, el centro comercial y George Bush*

Extractos de una conversación con Norman Klein

* Publicado originalmente en Verb Conditioning 4, Eds Alberto Ferré, Tomoko Sakamoto, Michael 
Kubo, Ramón Prat e Irene Hwang. Actar 2004.

singularidad es más fácil de entender. Estos microclimas, que constituyen el corazón de 
la ciudad, permiten estudiar las diferencias entre Las Vegas (ilusión) y otras ciudades. 
Arrinconamos la fascinación de más de 150 años por los grandes bulevares del ocio y 
la diversión para adentrarnos en el mundo de las infraestructuras, la gestión urbana, la 
complejidad étnica, etc.
En efecto, comparar los bulevares a los barrios es uno de los recursos que más se utilizó 
en mis clases. He observado que actualmente muchos estudiantes profesan una gran 
admiración por las ciudades industriales (prácticamente inexistentes en Europa y Estados 
Unidos), por un mundo que parece más autentico, un mundo de lofts y ladrillos desgastados. 
Esto también es una ilusión. El proceso de olvido colectivo y el imaginario de novela negra no 
son tan distintos de las ilusiones del “Strip”.

Los ejemplos históricos también encajan en este discurso. Para entender el debate planteado 
durante el barroco alrededor de la gramática de los efectos especiales y los “espacios 
programados” –por ejemplo, en las pinturas de techos y cúpulas– recordemos que Miguel 
Ángel fue criticado por pintar como un escultor. En los grabados de la Capilla Sextina 
realizados por el joven Panini en 1765, las figuras retorcidas se representan todavía como 
esculturas, como esculturas en trompe l´oeil. La fascinación por la geometría logarítmica 
y la cuadratura del círculo generaron complejas discusiones sobre la solidez y la paradoja 
de la pintura en techos y cúpulas. Podría decirse que, a mediados del siglo XVII, la fusión de 
las escultura con la perspectiva acelerada e irónica se convirtió en una ilusión navegable 
parecida al cine (incluso con las linternas mágicas de Kircher como comentario a los efectos 
animados en forma de escultura).

Sin duda, Miguel Ángel no estaba especialmente interesado en el trompe l´oeil de la 
perspectiva (no tanto como otros artistas de la época), pero entendió a la perfección lo que 
se le pedía: unir la escultura a la superficie plana, elaborar una afirmación neoplatónica sobre 
la extraña forma en que Dios se manifiesta a los ojos del “hombre”.
Según mis investigaciones, existen dos temas que se repiten en esta elaboración espacial 
de techos y cúpulas. Uno es la inmersión: eliminar el primer plano del espacio y privilegiar 
al espectador, ofreciéndole la ilusión de poder elegir libremente en el interior de un espacio 
programado. La segunda es la extraña narrativa que mejor se adecua a este tipo de ilusión 
arquitectónica, casi siempre un relato épico sobre la renuncia de la propia libertad en nombre 
de un poder superior; el enunciado de la libre elección, pero en realidad la rendición ritual del 
poder ante la autoridad (el programa, el Papa, el Estado).

También existe un tercer punto de referencia, casi siempre presente a lo largo de los siglos de 
desarrollo de los efectos especiales en la escenificación del espacio: la controversia entre la 
ilusión artificial y la “naturaleza”. Pongo la palabra naturaleza entre comillas porque se trata de 
un código especialmente problemático. En el pensamiento del Barroco, la naturaleza (lo que 
parece natural a nuestros ojos) tenía que se invadida por el artificio (inspirado por Dios). Así, 
lo más artificial (al permanecer mayor tiempo en el espacio), lo más antológicamente puro y 
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lo más propio de un peregrinaje, en la producción artesanal de la imagen de Dios, se convierte 
en una metonimia sobre alcanzar lo que nunca puede ser verdaderamente representado y solo 
comprendido como ausencia celestial: la naturaleza pura, la mente de Dios.

Sin embargo, la inmersión también puede atenuar el poder del artificio, como pretendían los 
panoramas y dioramas del siglo XIX. Aquí, cuanto más se permanecía en un espacio, menos 
podía distinguirse entre la ilusión fabricada por el hombre y las sensaciones naturales (viento, 
cielo, luz natural, etc). Así , la inmersión se define según dos grandes tradiciones: la del 
Barroco y la de la industrialización del siglo XIX. La primera privilegia el artificio como poder; la 
segunda conquista (o parece sustituir) a la naturaleza a través de la ilusión de la máquina.

Estos mensajes nos acompañan  cuando entramos en un multicine para ver una 
superproducción cargada de efectos especiales. Nuestra era de Barroco electrónico combina 
las distancias tradicionales de efectos especiales, con una coexistencia del artificio y lo 
panorámico comparable a la fusión del collage industrial con el morphing 3D. Podríamos 
dar centenares de ejemplos arquitectónicos y empezar a entender como se combinan la 
inmersión, los espacios programados, el artificio y lo panorámico en innumerables formulas 
espaciales, cada una ligeramente distinta a la anterior. Por desgracia, bajo el abrumador 
dominio visual del ocio, esta fusión ha suprimido el sentido de la paradoja que permitía que 
esos sistemas evolucionaran hacia nuevas formas y gramáticas.

Efectivamente, nuestra civilización ha recuperado algunos aspectos de los efectos 
especiales del Barroco –el uso del artificio, la obsesión por los espacios programados como 
instrumento de poder–. Incluso nuestro software recuerda vagamente al uso barroco de la 
perspectiva. Los paralelismos son extraordinarios, pero quizá la comparación más aterradora 
es la política. El Barroco estuvo marcado por una gran inestabilidad de las primeras formas 
de Estado moderno. Parte de esta inestabilidad era debida a las peculiaridades alianzas 
establecidas por la monarquía para conservar el poder, incluida la negociación con los 
mercaderes burgueses para crear una relación incómoda con sus enemigos “naturales” (es 
decir las revoluciones francesa e inglesa). Así, las ilusiones barrocas reflejan determinados 
aspectos de esta alanaza (ilusiones mercantiles en nombre de espacios programados que 
defienden el poder del monarca).

Actualmente asistimos a la alianza de gobiernos aduladores con los medios de comunicación 
global que representan la antítesis misma del antiguo Estado nacional, así como a 
la multiplicación de guerras por motivos religiosos que presentan el mismo grado de 
fundamentalismo que las del siglo XVII. Todo ello nos recuerda que nuestra civilización ha 
dejado a tras la ilustración y evoluciona hacia formas de gobierno autocrático; una muestra 
de “renovación” que, sin embargo, resulta perversa y peligrosa.

Por otro lado están las máquinas de la ilusión. En los siglos XVII y XVIII, las máquinas se 
destinaban a menudo a la producción de ilusiones en miniatura, llamadas “juguetes”, que 

no se destinaban a los niños sino que se utilizaban como sofisticada exposición efectista; 
una parte de la identidad oculta de la maquina en la era (oeras) barrocas. Aunque el 
aspecto lúdico de la máquina desapareció con la transformación industrial, hoy en día los 
ordenadores parecen responder simultáneamente al culto industrial por la máquina y a la 
oculta fascinación del Barroco por la tecnología.

Actualmente estoy estudiando como la tecnología industrial pasó a convertirse en un “olvido” 
(o mal recuerdo) colectivo y como se imaginó el siglo XX antes de que se produjera esa 
transformación. Parece que la relación entre tecnología e imaginario colectivo está dominada 
por narrativas sobre la usurpación o la represión de la identidad personal por parte del poder.

Estoy completamente convencido de que los medios de comunicación, el olvido colectivo 
y la ilusión forman parte de una gramática política que aflige a nuestra cultura en vez de 
enriquecerla, pero que puede derivarse hacia caminos extraordinariamente ricos en las 
próximas décadas. La tecnología tiende a responder a las incertidumbres económicas, 
como herramienta imaginaria y económica. Estudiar el malestar de una época (tal como 
se manifiesta económica y socialmente) revela porque una tecnología produce mejores 
resultados que otra. Hay numerosos rumbos potenciales sin explorar y tecnologías eficaces 
que han sido ignoradas. En este caso no existe una lógica speceriana. Finalmente, no se 
adopta necesariamente la mejor tecnología sino la máquina que mitiga el malestar social 
y refuerza el poder del sistema de gobierno emergente. A la sociedad le encanta estar 
gobernada por una máquina que la aleja de la modernidad, que elimina la incertidumbre. Los 
individuos se quejan, se rebelan, pero al final, el sistema de poder define su identidad.

La tarea del escritor y del artista es humanizar la alienación y demostrar que las máquinas 
no son simplemente amigas o enemigas, sino nuestro deseo más profundo y nuestra 
peor pesadilla convocadas en un mismo mecanismo. Así existe una profunda conexión 
entre el culto a la tecnología (a la ciencia-ficción, el positivismo) y el espacio programado 
ilusionista. Ambos prometen un potencial infinito a un coste que el espectador paga 
gustosamente. La máquina ocupa el lugar del Dios que deseamos como sirviente pero que 
aceptamos como monarca.

Espacio programado

Entorno por el que se pasea o se navega (un centro comercial, una iglesia, un casino, un 
parque temático, un juego de ordenador), diseñado para poner de relieve el recorrido del 
espectador –el espacio intermedio– y no los trucos que se exponen. Este tipo de espacio 
permite al espectador/usuario entrar y sentirse como si tuviera opciones ilimitadas, incluso 
cuando la realidad del espacio está diseñada con extrema precisión para un objetivo o “modo 
de ver” concreto. Puede equipararse a la “libertad fabricada”
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Artificio

Simulación inmersita y profusa

Arquientretenimiento de Las Vegas (finales del siglo XX)

Las ciudades son accesibles, abreviadas y SIEMPRE climatizadas. Este entorno controlado 
es una copia reconocible al instante; una versión segura (especialmente después del 11 de 
septiembre), donde el encanto de lo artificial supera a lo real/original. Estas réplicas (Nueva 
Cork, Montecarlo, Venecia, Río) son versiones condensadas de su identidad real, pero sin 
embargo parecen extensas gracias al uso del tromp l´oeil, la perspectiva forzada y la cuidada 
puesta en escena de múltiples puntos de fuga.

Techos/cúpulas pintados (siglo XVIII)

Las cúpulas y techos abovedados de la Capilla Sixtina utilizan complejas técnicas de 
representación para manipular la percepción espacial del espectador. A través de las 
tecnologías de creación de la imagen como la perspectiva trompe l´oeil y la cuadratura los 
arquitectos transformaron los espacios cerrados en entornos expansivos e inmersitos que 
parecen cambiar y moverse a nuestro alrededor. Aunque sus efectos eran ilusorios, la ciencia 
que sustentaba su coreografía era atentamente estudiada y precisa (mediante el uso de las 
reglas de la perspectiva y la curvatura de cúpulas y techos abovedados)

Trompe l´oeil (siglo XVIII)

Técnica pictórica ilusionista en la que los objetos en perspectiva se representan con 
precisión hiperrealista.

Panorama (siglo XIX)

Atracciones conscientes en la construcción de vistas envolventes de 360º en las que se 
veían varias escenas, históricas y actuales de distintos lugares del mundo. Un panorama de 
Regent´s Park de Londres atrajo a más de medio millón de visitantes en un solo año. Algunas 
veces era incluso preferible visitar un panorama que el lugar representado: los edificios 
siempre estaban  bien enfocados, nada estaba cerrado por obras, las vistas nunca estaban 
limitadas por el mal tiempo o la niebla... Contenidos en grandes naves, estos panoramas 
estaban “programados para ofrecer la ilusión de espacio abierto”. La máquina y la naturaleza 

eran intercambiables. Un turista chino que visitó el Panorama de Londres observó: “Solo 
cuando te acercas para tocar el panorama te das cuenta de que es una pared, una simple 
pintura, una ilusión.

Barroco electrónico (de 1955 hasta la actualidad)

Klein define el Barroco como un espacio programado en el que es difícil establecer la 
distinción entre lo público y lo privado. Después del Renacimiento, las técnicas barrocas 
de representación como las cúpulas pintadas se utilizaron como herramienta para la 
estabilización política y social. Hoy en día, el Barroco electrónico se caracteriza por una 
confusión parecida entre los ámbitos público y privado, pero los avances tecnológicos y el 
poder neomercantilista han favorecido que estos nuevos espacios programados sean mucho 
más potentes y poderosos, dominados por una hibridación del espacio público y comercio.
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Si coincidimos en convenir, mediante un esfuerzo mayúsculo de abstracción/sujeción, que 
lo neo-barroco ha de ser entendido más como espíritu de época, como un modelo cultural, 
o como un sistema de categorías socio-estéticas de alto nivel de generalización que se 
resisten a las fijezas de la  historicidad y sus embestidas y, si además, aceptamos por 
acuerdo común que sus mecanismos de representación encuentran en lo descentrado, lo 
lateral, la escenificación exacerbada, la dramatización de los sentidos, el simulacro ocasional, 
la inconsistencia, la yuxtaposición vs. sucesión, la metamorfosis infinitas de ideales 
prescriptitos y el canibalismo nómada hacia todo referente anterior, entonces sería oportuno 
considerar que es la figura del travesti el emblema más acabado y resuelto de eso que a 
fuerza de retórica analítica denominamos hoy aquí (o al menos eso se pretende) el estadio 
neo-barroco de la belleza. 

La complejidad de los procesos culturales contemporáneos se cifra justo en esos azarosos 
mecanismos de distorsión y de extrañamiento hiperreal haciendo la suerte de rasgo 
común a todas las prácticas artísticas y comportamientos antropológicos que hallan sitio 
en este escenario. A tales efectos el travestismo, en tanto puesta en escena que alcanza a 
explotar (y subvertir) todos los órdenes de las perspectivas simétricas correspondientes al 
funcionamiento morfológico-espacial de la episteme clásica de la modernidad, se presenta 
como la más elocuente alegoría y figura de este nuevo sistema cultural. El advenimiento 
de lo (dis)armónico, lo asimétrico, lo carnavalesco, junto a estrategias enfáticas de 
ambigüedad, de realidades construidas, relatos infundados, verdades falseadas, identidades 

El reino del artificio
Gestos travestis y síntomas (Neo)barrocos
Montajes travestis y neo-barrocos
(o de cómo el gesto travesti se hace neo-barroco)
(o de cómo la usurpación de la cosmética se tiñe de neo-barroca)

Andrés Isaac Santana simuladas y la sucesiva fundación de nuevos cánones híbridos, convierten al travestismo 
en la metáfora (ella de por sí compleja), que revela mejor que ninguna otra la naturaleza 
misma del espíritu neo-barroco y su fuerte vocación por el nomadismo impenitente de los 
significantes y sus significados. 

Ese estado de constante simulación que caracteriza el modelo de cultura presente y su 
obstinada transformación artificiosa de la realidad, suscrita a sus modelos hiperreales 
dominantes, encuentran su correlato simbólico en las actuaciones del travestismo, 
concebidas como actos performáticos de negación y redefinición de la identidad. Al igual 
que el modelo neo-barroco se esfuerza y apuesta por la hegemonía de lo artificioso, el 
travesti consigue articular una puesta en escena en extremo artificiosa donde el pliegue 
y el drapeado (recursos propios de lo barroco, lo manierista y lo amanerado) deslizan la 
transparencia hacia el reino de lo obscuro y lo turbio, hacia el gesto cosmético enfático, 
o bien hacia la entropía de una claridad difusa que esconde la verdad tras el rendimiento 
exótico de la máscara. Conforme el neo-barroco, insisto, se somete a las leyes nómadas del 
préstamo, de la superposición como proceder constructivo y a las sugestivas combinaciones 
infinitas de citas mediante hiper-palimpsestos textuales precedentes o contemporáneos, el 
travestismo también apela a la acumulación y al préstamo, a la superposición de matrices 
y al abroquelamiento de estilemas de lo masculino y lo femenino puestos a discusión. En 
este sentido, y coincidiendo con un rasgo exterior del neo-barroco, la performance trasvesti 
genera un gran conflicto de imprecisión en los criterios limítrofes, haciendo colapsar la 
eficacia que los modelos de funcionamiento cultural de ascendencia clásica (y por tanto 
moderna) le confirieron a las fronteras divisorias, basadas en la localización de la verdad y 
la aniquilación de los espejismos. El eclecticismo de formas y estilos, y el extravío temporal 
o no de las fronteras entre los lenguajes y prácticas artísticas es de hecho un indicador, casi 
diría de naturaleza axiológica, del hacer neo-barroco. Por esta razón es que, corro aquí el 
riesgo de la exageración, cualquier estudio abocado a comprender y develar las claves de la 
episteme neo-barroca, ha de contemplar la significación a veces escamoteada del fenómeno 
travesti y sus infinitas investiduras.

En el terreno específico de la estética, aunque esta cualidad es extensiva al resto de los 
campos, podemos comprobar que la obra de arte neo-barroca comporta unos principios 
operacionales y de proyección morfológico-estructural que la acercan en mucho a ciertos 
procesos internos de la performance travesti. De ahí que algunos autores como Severo 
Sarduy consideran que el travesti revela y encarna el núcleo mismo de la propuesta 
estética neo-barroca. En este punto resulta un tanto obvio que la obra neo-barroca parte 
de un principio travesti de re-creación, de apropiación y de conjunción-oposición-mezcla 
de referencias que antes han sido ya establecidas por obras o discursos precedentes. No 
importa tanto si estas re-creaciones corresponden o difieren de la obra actual en cuanto 
a género, estilemas o morfemas. Los presupuestos de la re-adecuación/creación ocurren 
por múltiples vías como múltiples e infinitos pueden ser los procesos de enmascaramiento 
cosmético a los que se somete el cuerpo del travesti para prolongar –como diría Nelly 
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Richard– el lapso de escamoteo y usurpación furibunda de identidades ajenas1. Estos vasallajes 
e intromisión en las identidades ajenas consiguen patentizar el criterio como lo hace la obra 
neo-barroca que no existe –o al menos no de un modo tan obvio– el sentido de la centralidad 
que tanto interesó al discurso moderno. La idea de que la obra de arte o el Ser poseen un 
centro, es desacreditada y vilipendiada por los impulsos desestabilizadores del neo-barroco y el 
repertorio indefinido e insubordinado del gesto travesti. Lo mismo que la resultante identitaria 
producto de la negociación con la cosmética nos revela en el travesti un rostro que abroquela 
infinitas alusiones, la obra neo-barroca es también un complejo conglomerado de múltiples 
aportaciones e impresiones transidad por la diversidad más vertical.

Visto así, el travestismo es, empero, el proceder neo-barroco por antonomasia dado que 
retoma, se apropia, readecua y actualiza en función del hallazgo de una nueva imagen 
artificial basada en el engaño, referentes e iconos de poder muy diversos (anteriores o no) 
en su nueva puesta en escena. Ello complejiza su clasificación y su comprensión a tenor de 
un esquema taxonómico, tal ocurre con las equívocas pretensiones –más bien ansiedades 
modernas– de muchos estudiosos por explicarse y enumerar todos y cada uno de los 
accidentes neo-barrocos contenidos en las obras de artes, a favor de una exégesis cerrada 
infelizmente obtusa2. En su momento el semiólogo italiano Humberto Eco reparó en esa 
rara patología que manifiestan los intelectuales de las ciencias sociales y del campo a ratos 
asfixiante de las humanidades, de activar todo enunciado de cierto alcance generalizador 
en calidad de programa, manifiesto y metodología, cuando a veces solo haría falta reparar 
en su funcionamiento como criterio analítico, por sobre las determinaciones taxonómicas y 
la tiranía de los modelos clasificatorios. En este sentido tanto la poética neo-barroca como 
la figura del travesti, en tanto expresión acabada de la primera, reposan sobre la idea de una 
superficie estratificada y yuxtapuesta de elementos culturales y genéricos distintos que 
terminan por definir una cartografía de accidentes simbólicos y formales incapaz de ser 
reducida a unos órdenes determinados. Desde este punto de vista el collage, la instalación, 
la escenificación impostada, estarían dentro del rango de posibilidades expresivas de acento 
formalista que con mayor frecuencia pueden registrarse en los perímetros proposititos de las 
obras neo-barrocas. Ellos burlan los métodos tradicionales de enumeración y ordenamiento 
de los discursos sujetos al orden historicista de los lenguajes y técnicas mas reiterados en la 
escena estética3. 

Por este camino de las indagaciones formales se arrecian más los puntos de coincidencia 
y montaje entre neo-barroco y travestismos. Una revisión de la extensa crítica realizada 
por varios frentes de la interpretación cultural en aras de una exégesis algo definitiva en 
torno a lo neo-barroco, ayuda a advertir que un principio rector de éste en el terreno de 
las obras artísticas es: la espectacularización de la propuesta, la posibilidad acendrada 
de que cada obra alcance, por sí misma (sin la apoyatura de sus referentes contextuales 
más inmediatos), el don de lo espectacular, el éxito de la seducción y la sorna del repliegue 
mediante la exhibición descarada de sus recursos y sus técnicas. Derroche de artificios y 
erótica de lo fastuoso (que no precisamente decorativismo), están entre las premisas y 

aspectos más recurrentes de la puesta en escena neo-barroco. Cuestiones estas formales 
y también simbólicas que caracterizan el espectáculo travesti y su mecánica de la 
adición manierista. En el contexto neo-barroco como en el de las prácticas de travestismo, 
identificados ambos por la profusión espectacular, opera una exhuberancia lingüística y de 
simbologías resuelta mediante el cotejo y el ejercicio arqueológico de la superposición y 
acumulación de imágenes y metáforas. Esto es de hecho uno de los rasgos más atendibles 
y problemáticos de la escritura neo-barroca. Por ello la auterreferencialidad y al mismo 
tiempo la  ausencia de una identidad referencial única, cerrada, inamovible, son dos de 
las características que el travestismo y lo neo-barroco radicalizan en grado extremo. La 
propuesta neo-barroca y travestida sustantiva la auto-referencia, la hiperbolizan como la 
huella exagerada y engañosa del rojo carmín sobre los labios del travesti. Ya hemos visto 
que la obra [Neo] –no importa si barroca, gótica o minimalista–, siempre se realiza con 
arreglo a fragmentos, alusiones, parodias, o simplemente soberbios pastiches de obras y 
cánones estéticos anteriores. De  ahí en parte su acepción neohistoricista y de revival que 
han llegado a especular algunos acerados estudiosos y críticos4. Es justo esta cualidad que 
permite el mirar hacia atrás, hacia el hervidero feroz de la historia y de los modelos y sujetos 
precedentes, lo que atribuye cierto fervor radicalista a las variantes discursivas neo-barrocas 
y travestidas. Ambas suponen movimientos profundos, ya sea desde la burla, la copia falaz, 
la exageración del gesto, respecto de los motivos indiciales que estimulan la fabricación 
artificiosa de la propuesta presente. Lo visto es re-creado una y mil veces hasta vaciar 
los sentidos originarios, conferir otros muy distintos desde la oposición o, sencillamente, 
adecuar esos sentidos en un orden discusivo nuevo que recuerda –pero bajo la sospecha 
del engaño y el timo– los sentidos primigenios. La función heurística entonces se exprime, 
extiende y proyecta hacia otras producciones, a otros tiempos y a otras propuestas más allá 
de la historicidad de las prácticas mismas y de su momento de concreción.

El reflejo se convierte de este modo en la negación e incordio del espíritu neo-barroco y de la 
performance travesti. Simular importa más que representar, erotizar/seducir interesa más 
que dar satisfacción burda y cumplimiento al deseo. El mimetismo queda así rechazado 
como condición equívoca del arte y del travestismo. Por lo que la invención, la re-escritura, la 
re-organización y el culto al maquillaje y a la pose denodada, se proyectan contra la tiranía de 
lo palmario y lo transparente sin sentido. Tamaña emancipación en las parcelas de la cultura 
y en las de la teoría estética, nos obliga a comprender la presunción de que la originalidad, 
la verdad, la narrativa certificada, la corroboración detectivesca del hecho, ceden interés 
para que lo cobre entonces y con fuerza la ficción, la revisión intencionada, el vasallaje de la 
historia y la anécdota. Para el travesti neo-barroco tanto como para los artistas incluidos en 
esta muestra existe una premisa que estimula y alimenta aún la confianza en la belleza, y es 
que la vida imaginaria, la fabulada, es la única digna de ser vivida, esa que somos capaces de 
escribir sin que otros nos la inventen e impongan, aquella donde el juego sustenta la escena 
y donde la subjetividad no sucumbe frente a los paradigmas más ortodoxos y mediocres de 
la razón y la ética. 
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Ambos, –travesti y dominante epocal neo-barroca– disfrutan comprender que la Historia 
ya no es relato acabado, ni descripción certera siquiera legítima de la confianza ciega. 
Saben ya, y muy a tiempo, que la historia es pura ficción, construcción interesada, 
ordenamiento díscolo; pero saben también, y he ahí lo que les diferencia de las posturas 
agónicas y radicales de los que decretan defunciones por doquier, que esta nueva verdad 
que mañana quizás sea objeto de otras controversias ha de ser vivida con placer, como 
hallazgo propulsor de goce, en lugar de cómo flagelación y miedo. La propuesta neo-barroca 
con el travesti ataviado al volante, disfruta entonces de la ilusión perversa de re-escribir 
la Historia, de reciclar –aunque sea desde la piratería perspicaz los distintos estancos que 
arman la genealogía occidental del patrimonio artístico–, los modelos ya sean estéticos, 
culturales, antropológicos o éticos heredados por la civilización hasta el instante mismo en 
el que la palabra toma forma de escritura. No niegan la memoria, como creen algunos por 
puro desatino. Los neo-barrocos travestidos, saben del valor de la fijeza y atienden a sus 
preceptos, solo que en lugar de venerar su eficacia anterior apuestan por replantearse la 
operatividad de los esquemas preestablecidos, de las narraciones esgrimidas, de la falacia 
que entraña la idea de lo lineal del acontecer cotidiano. La cuestión, tal como podemos ver 
en estas obras, y si es que en verdad pudiera hablarse de una cuestión, es que el gesto 
engañoso del travesti frente al espejo recuerda que la enajenación y el olvido también son 
alicientes ante el cansancio y hastío que atraviesa hoy nuestra (post)modernidad, con 
independencia de las altísimas permutaciones a las que esta sujeto todo intento de escritura, 
todo ensayo cosmético, todo ademán reactivo, todo instante de gloria...

(Madrid-Chueca, con 37º y los travestis neobarrocos danzando sobre el asfalto)

1. A tales efectos consúltese el excelente texto 
de la autora chilena bajo el título: “Contorsiones 
de género y doblaje sexual: La parodia travesti”, 
en: Femenino/Masculino: prácticas de la 
diferencia y cultura democrática. Francisco 
Zegers Editor, Santiago de Chile, 1993. 

2. En este mismo catálogo los lectores podrán 
hallar textos que se orientan a la búsqueda 
(a ratos infructuosa) de un esquema cerrado 
contenedor de indicadores operacionales que 
ayuden a localizar cada desvarío neo-barroco en 
las propuestas estéticas contemporáneas (sobre 
todo del ámbito cultural latinoamericano). Algo en 
extremo arriesgado si partimos del hecho mismo 
de la complejidad pluri-nominativa que comporta el 
término neo-barroco y de su imperativo nómada e 
inasible. Por otra parte se corre el riesgo, además, 
de someter la aplicación del vocablo a obras 
que apenas emblematizan procederes de esta 
naturaleza, con lo que la sujeción estaría forzando 
una lectura de autor y extendiendo de un modo 
indiscriminado el alcance de lo neo-barroco en 
tanto espíritu y proceso, más que exégesis y 

manifiesto. Lo que para algunos se comporta como 
una perspectiva analítica con índices probados 
de flexibilidad, para otros en cambio se interpreta 
como un punto de referencia clasificatorio que 
termina por contravenir –y por tanto negar- el 
principio básico de lo neo-barroco, expresado en la 
fuga y el desmarque de toda posible frontera. 

3. Sobre las posibles asociaciones que pudieran 
ser especuladas entre la figura del travesti y la 
técnica del collage, interpretada como el instante 
mayor de arrebato y exasperación de los géneros 
(reivindicados o negados), consúltese mi texto: “La 
apoteosis del Falo”, en: Imágenes del desvío: la voz 
homoerótica en el arte cubano contemporáneo. 
Juan Carlos Záes Editor, Santiago de Chile, 2004. 

4. Sobre los procedimientos neo-historicistas, su 
conceptualización, tipologías de funcionamiento 
y precisión etimológica y estética,  puede 
consultarte el enjundioso estudio realizado por la 
curadora y crítico de arte cubana Suset Sánchez, 
del que con tanta pertinencia y a propósito del 
tema aparece un resumen en este catálogo. 

Notas
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Consideraciones previas

En primer lugar hay que descartar el empleo periodístico del término “barroco” en el “prêt-
à-penser” contemporáneo, reducido a evocar una mera sobrecarga ornamental y empleado 
con frecuencia desde una perspectiva “light”, al referirse a puestas en escena “barrocas” 
de tal director “barroco”, amalgamando elementos expresionistas, camp o surrealistas. 
Curiosamente, esta simplificación y depreciación del término nos remite históricamente 
al surgimiento del mismo en el seno de un discurso estético claramente peyorativo y 
confusionista (De Brosses, Trevoux, etc.). El empleo abusivo del concepto complejo y 
ampliamente debatido de “lo barroco” no remite, en el “pensamiento débil” que nos rodea, 
más que a aspectos superficiales, y decir que Fellini es un director barroco simplemente 
evocaría la sobrecarga plástica e informativa de sus encuadres. 

El debilitamiento del concepto de barroco cohabita con la deliberada reutilización irónica 
o intermediática, en el cine contemporáneo, de todos los estilos de la Historia del Arte, 
rasgo central del postmodernismo, lo cual complica todo intento de elucidación de lo que 
pudieramos llamar genuinamente barroco en un ecléctico bazar estilístico. Si queremos 
superar este nivel de asociacionismo confuso, hemos de plantearnos relaciones más 
profundas entre el universo complejo de lo barroco y los ecos que encontramos en el 
lenguaje y las obras cinematográficas.

Al tratar así de la inscripción del Barroco en el cine, combinando una perspectiva histórica y 
otra estética, atendiendo a las relaciones entre forma y contenido, pueden seguirse distintas 

El Barroco cinematográfico:
De Caligari al Cyberpunk*

Antonio Domínguez Leiva

* Este texto fue publicado por primera vez dentro del volumen: 
“Barroco”. Pedro Aullón de Haro (Ed) Madrid. Editorial Verbum, 2004.

pautas. Siguiendo en un plano de crítica elemental, la coincidencia entre lo barroco y el cine 
vendría de los intentos de reconstrucción cinematográfica de obras consideradas barrocas. El 
caso más obvio es el de la adaptación simple de dichas obras, ya sean pictóricas o literarias, 
al nuevo medio. No faltan grandes films sobre la obra de autores barrocos (piénsese en el 
Caravaggio de D. Jarman), y mucho menos las adaptaciones de grandes obras literarias del 
Barroco. De hecho, desde los principios del cine, éste recurrió al repertorio barroco: en un 
intento de cosechar respetabilidad y reconocimiento como artistas, a la vez que un público 
distinto del de los “music-halls” y parques de atracciones, varios cineastas constituyeron en 
1905 la Société du Film d’Art, llevando al cine textos del repertorio teatral clásico, volcándose 
especialmente en el barroco Shakespeare. 

La figura de Shakespeare ha consituido una referencia constante en el cine, dominado 
ampliamente por el canon anglosajón debido a la progresiva globalización pan americana del 
planeta. El dramaturgo isabelino ha sido, en expresión de J. Knot, “nuestro contemporáneo”, 
emblema de las tensiones y aspiraciones de un siglo XX que parece salido de sus tragedias 
negras y, en el mejor de los casos, de sus amargas comedias de enredo. Se ha constituido 
así un corpus shakespeariano ampliamente estudiado en distintas publicaciones, desde 
adaptaciones académicas y teatrales (el Hamlet de L. Olivier) hasta transposiciones 
modernizantes (el Ricardo III de A. Pacino, o el Hamlet de K. Branagh) o reescrituras varias, 
desde el musical sobre delincuentes juveniles (West Side Story) hasta la ciencia-ficción 
(Planeta Prohibido de Z. McLeod). Tenemos versiones japonesas (el fascinante ciclo que 
dedica a las tragedias A. Kurosawa), rusas (el Hamlet del deshielo, alegato político anti-
stalinista), polacas (el Macbeth de R. Polanski); tenemos grandes superproducciones (el 
crepuscular Cleopatra de Mankiewicz) y obras “independientes” (The Tempest de 
D. Jarman), cine de autores que se enfrentan al universo shakespeariano desde sus propias 
cosmovisiones en procesos de relectura altamente significativos (además de los ya citados, 
O. Welles o W. Allen).

El influjo –o embrujo– shakespeariano en el cine ha desbordado los límites del mero corpus 
dramático, llegando a hacer de Shakespeare un personaje recurrente de “bio-pics” al uso 
(el más reciente y oscarizado de Shakespeare in love) pero, sobre todo, influenciando 
claramente el “utillaje mental” (R. Mandrou) de los guionistas americanos y por ello el 
“fantasma en la máquina” hollywoodiense. Así, del mismo modo en que se convirtió en titular 
de la estética romántica, la sombra de Shakespeare –y, a través de su obra, el Zeitgeist de la 
era barroca que encarna– se proyecta sobre la escritura dramatúrgica y la gramática del cine 
norteamericano, sorprendentemente coherente a lo largo del siglo XX. En su doble vertiente, 
trágica y cómica, la obra shakespeariana determina el relato hollywoodiense, desde las 
películas de gángsters (el homenaje de Coppola o Scorsese a las tragedias negras es 
evidente en varios títulos célebres) hasta las “screwball comedies” (dominadas por el canon 
de Sueño de una noche de verano), desde el cine efectista “gore” (ecos de Tito Andrónico en 
films tan diversos como Eating Raoul o The Last Supper) hasta el cine intelectual de un 
I. Bergman (también artífice de una versión del Sueño). 
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Si bien el análisis de elementos shakespearianos en el lenguaje y el relato cinematográficos 
hollywoodienses o en la obra de los autores señalados sería esclarecedora, no tenemos 
espacio presentemente para ello. Baste afirmar que se puede hablar de una auténtica 
“constelación shakesperiana” del séptimo arte, que reconoce en el dramaturgo isabelino 
un ideario estético válido para cada época en la evolución del medio, así como un repertorio 
temático inagotable. A esta constelación hemos opuesto en un artículo reciente la influencia 
del otro gran eje de la dramaturgia barroca, Calderón de la Barca1, ecos del cual hallamos en 
obras tan diversas como Indecent Proposal (A. Lyne, 1991), revisión del Médico de su honra, 
o el clásico de E. Lubitsch The Shop Around the corner, que presenta analogías fascinantes 
con la obra Gustos y disgustos no son más que imaginación. Pero es, sin duda, en el 
contexto del último cine «neobarroco» donde vemos perfilarse una verdadera constelación 
calderoniana, ilustrada por obras tan diversas como The Matrix, Existenz o The Game, 
centradas en el tema segismundiano de la realidad virtual.

Un recorrido, por sintético y sumario que fuera, de los miles de films que presentan 
afinidades con la dramaturgia barroca, resulta imposible, ya sea a través de ciertos 
movimientos estéticos tales como el universo expresionista, el “film noir” o el cine de terror 
o a través de formaciones genéricas: la filiación entre el western y el cine de gángsters con 
las tragedias de la venganza shakespearianas y jacobeas, ya apuntadas por G. Deleuze2; 
la comedia musical y la tradición barroca del ballet cortesano; los orígenes barrocos de la 
comedia de enredo coral, etc. 

Igualmente nos desmarcamos de una vertiente del cine que podemos llamar meta-barroco, 
y que se prolonga hasta nuestros días tanto en las numerosas adaptaciones literarias 
(Marlowe, Lope de Vega, etc...) como en el caso de films históricos sobre el período 
denominado “era barroca” (siglos XVI y XVII) o en biografías como la ya citada Caravaggio, no 
nos interesan en este estudio, ya que se trata o bien de adaptaciones intermediáticas a partir 
de una estética barroca, o bien de la utilización de un contexto visual barroquizante para 
ambientar una historia real o ficticia, sin por ello propiciar necesariamente en ninguno de los 
dos casos un barroquismo formal o temático en el nuevo medio.

Otra posible vía de análisis es el estudio del universo “barroco” de tal o cual autor, por 
extensión de la denominación otorgada a determinados autores literarios o artistas 
plásticos. Se podría así imaginar una serie de apuntes monográficos sobre autores 
tan diversos como Von Stroheim, Orson Welles –repetidamente estudiado por Deleuze 
como nuevo barroco3– o P. Greenaway, por aludir a tres grandes “obras” significativas de 
respectivas etapas en la historia del medio. Sin embargo, frente a la “política de los autores” 
preconizada antaño por los críticos de la “nouvelle vague” en un intento de autopromoción 
del cine europeo, se afianza cada vez más, en los estudios de estética cinematográfica, 
la imagen del cine como un “arte compartido”, según la acertada expresión de J. F. Scott 
(1979). La obra de un “autor” como Welles depende, además de la idiosincrasia creativa del 
propio director, tanto de su operador G. Toland como de la poética del estudio RKO.

Por último, cabe establecer, desde una semiótica general, una tipología estática de 
ingredientes barrocos del lenguaje cinematográfico. Como se trata de un lenguaje en 
permanente evolución, íntimamente relacionado con el devenir histórico y cultural, es 
importante combinar la aproximación taxinómica de la semiótica con la Geistesgeshichte de 
lo barroco en su evolución desde el caligarismo hasta el neobarroco postmoderno.
En cierta medida, el análisis de los elementos barrocos de los distintos componentes 
del lenguaje cinematográfico nos remite así a la génesis de dicho lenguaje, haciendo del 
cine un arte esencialmente barroco, así como nos invita a una arqueología del fenómeno 
contemporáneo del neobarroco audiovisual. Esta doble vertiente genesíaca propone así 
insertar la proliferación incontrolada de simulacros que sufrimos en la iconoesfera cultural de 
nuestras sociedades posmodernas, en la tradición de la civilización barroca que presidió al 
origen de la modernidad.

Orígenes barrocos del cine: 
de la linterna mágica a Méliès

Mucho antes de la aparición del cine, los espectadores se quedaban maravillados con los 
espectáculos de sombras mágicas, especialmente a partir de la segunda mitad del siglo XVIII. 
El principio de la linterna mágica, formulado por el científico jesuita A. Kircher en 1671, hizo 
furor en toda la Europa barroca y posteriormente lograron su clímax en la estética rococó: 
hacia 1780 P.– J. De Loutherbourg deleitó a la buena sociedad londinense con el Eidophusikon, 
teatro de efectos en el que escenas en miniatura se veían animadas gracias a un astuto 
empleo de las luces y las sombras. Diez años después, el belga E. Robertson consiguió un 
notable éxito con su Phantasmagoria: el interior de su teatro estaba decorado como una 
capilla gótica, y toda clase de fantasmas, brujas y demonios aparecían proyectados sobre una 
pantalla. Linternistas rivales perfeccionaron otros avances, y la linterna mágica alcanzó la 
cúspide de su perfeccionamiento en la Inglaterra de finales del siglo XIX.

Paralelamente a la linterna mágica, la Europa barroca había conocido ya las sombras 
chinescas, que Ben Jonson utilizó en 1633 para su obra A Tale of a Tub. El Rococó conoció una 
explosión de espectáculos chinescos, desde Italia hasta Alemania (donde el propio Goethe 
fundó su propio teatro de sombras), Francia e Inglaterra. Siguiendo la obra de un tal Ambroise, 
hubo entre 1770 y 1790 una auténtica epidemia de sombras chinescas, subsistiendo esa 
modalidad de espectáculo durante todo el siglo XIX (el teatro de sombras creado en 1772 
por Dominique Séraphin continuó hasta 1870). Fue en el ambiente circense de pantomimas 
y sombras donde surgió el cine de G. Méliès, quien, en su teatro mágico, el Robert-Houdin, 
rodó la primera película de “efectos especiales”, en 1896, Escamotage d’une dame. Se creaba 
así una vertiente imaginativa dentro del nuevo medio de comunicación de masas que se 
prolongaría hasta nuestros días y cuyos remotos orígenes remontan hasta la Europa barroca.
Simplificando, puede decirse que una exigencia del cine primitivo (la de llegar a la 
objetivación de un acontecimiento en su duración), pertenece al campo de la búsqueda 
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de la objetividad propia de la ciencia, y la otra (la de restituir el acontecimiento a través 
de una participación ilusoria en el mismo), al campo de la búsqueda de la fascinación 
propia del espectáculo4. Es posible así distinguir, en el cine de los orígenes, una tendencia 
“realista” y “objetiva” –asociada con el nombre de los Lumière, y heredera de la fotografía 
científica– de otra “irreal” y “fantástica”, asociada con Méliès y heredera de la linterna 
mágica y los dioramas. En torno a esta dicotomía mítica, moderna “disputa de los Antiguos 
y los Modernos”, se articulan diversos debates de estética cinematográfica. Así, según 
Kracauer, las filmaciones de lo real por los Lumière, en cuanto anónimas y aparentemente 
insignificantes, expresan la “vocación realista” del cine, que proviene directamente de la 
fotografía instantánea, mientras que las fantasías de Méliès, combinación de elementos 
pictóricos y escenográficos, constituirían una traición a esa supuesta vocación5. Para otros 
esta relación es inversa, reivindicando la vocación onírica del cine y su construcción del 
“hombre imaginario”, según el término acuñado por E. Morin.

Esta dicotomía es constante. Así, según Sánchez Vidal, el uso de la tecnología divide a los 
directores en dos grandes tendencias, con independencia de géneros, escuelas o estilos: 
aquellos que buscan el naturalismo “en la creación de “su” realidad alternativa, respetando 
las condiciones de la percepción humana (ángulos y posiciones naturales, perspectiva 
no deformada, iluminación justificada)”, y los de tendencia “expresionista”, que podemos 
igualmente denominar “barroca”, que utilizan artificios que el espectador puede percibir 
y que deben ser aceptados e interpretados correctamente por él para no romper la 
continuidad narrativa”6.

En cierta medida dicha contraposición retoma la oposición entre realismo y romanticismo, 
e incluso la célebre dicotomía de los eones de D’Ors y la oposición entre Clasicismo y 
Barroco de Wölfflin. La conjunción entre lo bueno, lo verdadero y lo bello que buscan las 
distintas escuelas “naturalistas”, desde los Lumière hasta el manifiesto Dogma de los 
90, se contrapone dialécticamente con la espectacularización exponencial de lo barroco 
cinematográfico, desde las cabezas voladoras de Méliès hasta la implosión de lo real en 
The Matrix. Esta última vertiente encarna una de las fuerzas matrices del propio medio 
cinematográfico, expuesto por Sánchez Vidal: “A grandes rasgos, la evolución de la tecnología 
cinematográfica se ha orientado en una dirección, completar la ilusión de realidad: añadir 
sonido, añadir color, ampliar la pantalla, perfeccionar los efectos visuales”7. 

Es esta dinámica inherente a la sociedad del espectáculo, de la que es reflejo a la vez que 
principal agente causante, la que podríamos tildar de esencialmente barroca, en un sentido 
maravalliano, y ante la que se insurgen movimientos críticos como la “Nouvelle Vague” 
o Dogma. Ello no impide que, desde dentro de la propia maquinaria espectacularizante, 
haya reflexiones críticas como la ya citada Matrix o films perturbadores como Fight Club, 
barrocos en su propia puesta en cuestión del medio barroco que los hace posibles, al 
modo en que las tragedias de Shakespeare reflexionaban sobre su propia condición de 
espectáculo e ilusionismo.

Por encima de esta dicotomía esencialista, se puede afirmar que el cine concretiza uno de 
los sueños del Barroco, reformulado en el Romanticismo por Hegel y por Wagner, a saber, 
la síntesis total de las artes. Fue Canudo quien primero postuló que el cine culminaba 
una síntesis de las artes del espacio y del tiempo, reemplazando la integración estética 
suprema que fuera la ópera. El cine de ficción narrativo nació de una integración de la 
sustancia icónica de la fotografía, del estatuto espectacular del teatro, de la estructura y 
convenciones narrativas de la novela, y, una vez conquistada la dimensión sonora, de la 
expresión acústica de la música y la ópera. El primero en teorizar las consecuencias de esta 
nueva síntesis en un plano estético, ideológico y filosófico fue Benjamin quien enlaza la 
aparición de la fotografía y el cine con las profundas transformaciones económicas, sociales 
y culturales determinadas por la revolución industrial, a la vez que expone la dinámica de 
la espectacularización de lo real que culminará, en la fase posmoderna de la cultura, en la 
proliferación del simulacro. 

Situándonos en este mismo plano filosófico y siguiendo a Deleuze advertimos que si el 
“pensamiento cinematográfico” gira en torno a dos grandes vertientes, la imagen-movimiento 
y la imagen-tiempo, el Barroco constituye un referente obligado, al ser una Gestalt que erige 
el movimiento y el tiempo a categorías principales en todas sus producciones. Paralelamente, 
la dialéctica que domina el Barroco, según Souiller entre el Ser y el Parecer8, es uno de los 
ejes constantes de la reflexión cinematográfica, tanto en la escuela ilusionista como en la 
naturalista. Es en el seno de dicho barroquismo global que preside al propio medio donde 
podemos buscar elementos propiamente barrocos.

Hacia una iconología del barroco cinematográfico

Siguiendo el método iconológico de Panofsky (quien ya se interesa por el cine en 1947), 
podemos distinguir entre un primer nivel, iconográfico, en el que se descifran los elementos 
especiales y figurativos en relación a sus fuentes culturales, literarias o filosóficas, y un 
segundo nivel, iconológico, en el cual esos mismos elementos son interpretados como 
formas simbólicas, relacionándolos con determinadas concepciones del mundo.

Lo que se denomina “estilo” cinematográfico es “un conjunto de decisiones acerca de la 
posición de cámara y el encuadre, del tipo de iluminación, el aspecto de los decorados, 
la cadencia de movimientos, el “tempo” del montaje y toda una serie de detalles que 
contribuyen a producir una respuesta emocional deseada en el espectador”9. Sin caer en 
argumentos deterministas, se puede afirmar que cada avance tecnológico empuja a todos 
los directores, estilos y géneros a revisar sus conceptos visuales y expresivos. Como 
apuntamos, la postura de los directores con respecto a la tecnología podría resumirse, 
retomando la dicotomía citada entre Lumière y Méliès, como “artificios sí o no”, un empleo 
naturalista o barroco de la misma. 



314 315

Así pues, lo que analizaremos serán las opciones “barrocas” de “puesta en escena” en los 
distintos ámbitos del “estilo” cinematográfico. Esencialmente estudiaremos una cuádruple 
vertiente: el barroquismo pictórico, visible en la iluminación y composición; el arquitectónico, 
presente en la escenografía; el dramatúrgico (entendido éste en un sentido amplio, desde el 
teatro propiamente dicho hasta formas barrocas mixtas como el ballet o la fiesta cortesana), 
patente tanto en la temática y la estructura de la trama como en la orquestación coreográfica 
de los actantes; y finalmente la musical, importante en la composición sonora del film.

El claroscuro barroco, del expresionismo al cine negro 

Como recuerda Gubern, en primera instancia perceptiva, el cine es imagen en movimiento, 
culminando el proceso de iconización de la temporalidad ensayado en la pintura italiana 
desde Giotto. El Barroco marcó un hito importante en este proceso, ya que la pintura trató 
entones de simular el movimiento no sólo con los efectos de composición analizados por 
Wölfflin, sino también con el efecto de la “instantánea”, inmovilizando un instante convulsivo 
de una acción agitada.

Paralelamente a estas instantáneas de las que deriva la estética fundacional de la fotografía, 
otro gran elemento del barroquismo cinematográfico es indudablemente el universo del 
claroscuro, violentamente inaugurado por Caravaggio en la historia de las formas artísticas. El 
contexto cultural e iconológico de esta forma decisiva es claramente distinto del que presidió 
a la creación del claroscuro cinematográfico, si bien, como veremos, las épocas en que triunfa 
esta forma presentan claros paralelismos, constituyendo crisis históricas de civilización.

Histórica y estéticamente, la iluminación cinematográfica se divide en tres categorías, 
según se trate del material ortocromático, pancromático o de color. La estética de la 
iluminación es el reflejo de las formas de acomodación de la luz a esos tres tipos de luz. 
La película ortocromática, empleada por todos los grandes pioneros del cine, era sensible 
a la forma, más que a la luz y a la sombra, debido a su falta casi total de sensibilidad a los 
tonos naranjas y rojos, presentados como negros, así como a la escala de grises. Sólo 
reaccionaba a gigantescos arcos de carbono, consistiendo la imagen en “una laguna de luz 
rodeada de tinieblas”10. Nos hallamos aquí ante una limitación técnica que sólo permitía dos 
estilos artísticos, a nivel de iluminación, que curiosamente retoman la dicotomía citada de 
la estética cinematográfica: “o un efecto naturalista con imágenes pobremente iluminadas 
–éste será el que, con predominio de rodajes en exteriores californianos, caracterice el 
cine norteamericano de los años diez y veinte–, o un efecto de pesadilla, deliberadamente 
artificial y poderosamente simbólico –el estilo “expresionista” que triunfará en Alemania, con 
profusión de luz artificial dentro del estudio”11. 

La utilización de un estilo u otro viene condicionado por el clima cultural, social y político de 
los distintos creadores, pero es obvio que el condicionamiento técnico es determinante, y 

no una pretendida “alma faustiana del nórdico (que) se vuelca a los espacios brumosos”, tal 
y como escribe Eisner a la hora de estudiar el expresionismo12. El cine norteamericano optó 
por la “adoración al sol” y un “naturalismo” ya preconizado en fotografía por el prestigioso 
Alfred Stieglitz y por el trabajo “brutalmente directo” de Paul Strand, que sacrificaba el efecto 
romántico y pictórico que la escuela fotográfica americana heredara del impresionismo 
francés. Sin embargo, los operadores alemanes desarrollaron su “técnica de la luz” en la 
dirección diametralmente opuesta, influenciados por la vanguardia artística.

Aunque las relaciones entre Expresionismo y Barroco son complejas, podemos considerar 
que, en la vertiente cinematográfica del movimiento citado hallamos los gérmenes más puros 
del barroquismo formal que va desde el cine negro hasta Blade Runner y el Neobarroco. 
Significativamente D. Souiller se refiere al “expresionismo” en su brillante estudio sobre lo 
barroco literario a la hora de definir este estilo frente al “realismo”13. 

Como movimiento artístico moderno y específico, el expresionismo alemán duró desde 
1914 a 1924, manifestándose primero en la pintura y la poesía, y luego en el teatro y 
el cine. La obra pictórica de los expresionistas se caracterizaba por el subjetivismo, la 
emoción y un feroz antinaturalismo, en pleno rechazo del impresionismo francés (rechazo 
no exento de raíces ideológicas). Siguiendo el rechazo de pintores como Emil Nolde o 
Erich Heckel, el estilo fotográfico de autores como Moholy-Nagy se insurgió contra la 
“pobre imitación de la naturaleza”. Significativamente, H. Warm, W. Reimann y W. Röhrig, 
que diseñaron los decorados del emblemático El gabinete del Doctor Caligari (1919) eran 
pintores expresionistas, miembros del grupo “Der Sturm”, así como los directores Robert 
Wiene o F. W. Murnau.

El teatro también seguía esta vertiente antinaturalista, en el liderazgo de Reinhardt Sorge, 
que introdujo en la escena alemana decorados basados en la abstracción y una iluminación 
deliberada y militantemente artificial. Aunque no era él mismo un artista expresionista, el 
director escénico Max Reinhardt facilitó las cosas al movimiento teatral y cinematográfico, 
en parte por las obras y autores que montaba, pero sobre todo, a través de su puesta en 
escena, especialmente de su antinaturalista uso de las luces y las sombras para crear una 
determinada atmósfera, y su uso de todos y cada uno de los elementos del espacio teatral. 
El teatro constituyó así, en paralelo a la pintura, una cantera de cineastas expresionistas, 
empezando por Paul Wegener o F. W. Murnau.

Lo que los pintores hacían con óleo y color, es precisamente lo que resultaba cuando el 
material ortocromático se veía expuesto a los focos de las enormes lámparas de arco en los 
estudios, sin una combinación de luz natural o de reflectores. Así, Paul Wegener proclamaba 
un cine que fuera “un conjunto de superficies en movimiento que pudieran trascender a 
las líneas y volúmenes de lo real”14. Según J. F. Scott, dicho empleo de la luz supuso “una 
oportunidad sin igual para los cineastas alemanes, en su intento de penetrar en el mundo 
interior del hombre”15. 
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Roger Manvell y Heinrich Fraenkel han analizado el trabajo de los operadores expresionistas, 
liderados por Fritz Wagner, artífice de dos obras emblemáticas, Caligari y Nosferatu, 
significativamente titulada Symphonie des Grauens. Si cabe definir al arte fotográfico como 
el de pintar una escena con la luz, eso es precisamente lo que hizo este destacado director 
de fotografía, utilizando con mano maestra la combinación de luces altas con zonas en 
penumbra, construyendo composiciones de luces y sombras, rodeando la imagen de niebla, 
disolviéndola mediante sobreimpresiones, convirtiéndola en mágica por medio de las 
exposiciones múltiples y creando vastas perspectivas dotadas de una altura y profundidad 
ilusorias mediante el método Schüfftan, capaz de combinar maquetas con decorados a 
tamaño real.

Este teatro de sombras expresionista culmina históricamente en el Nosferatu de F. Wagner 
y F. W. Murnau, antiguo ayudante de dirección del propio Max Reinhardt, quien demostró 
poseer un gran sentido de lo visual. Aunque ninguna de las imágenes de la película retrasa 
el avance lógico de la historia, todas ellas se caracterizan por su enorme belleza y capacidad 
de sugerencia. El vampiro es ya sólo la sombra de una forma humana, “vacía de todo menos 
de oscuridad, que sólo puede vivir robando la vida a los demás”16. De la superación artística 
de las limitaciones del ortocromatismo surge así, según el análisis ya clásico de S. Kracauer, 
una poderosa “Stimmung”, reflejo de una “Weltanschaaung” política (la oscura amenaza 
a la democracia de Weimar) y psicoanalítica –la homosexualidad de Murnau, reflejo de un 
psicodrama sexual estudiado por W. Reich a los orígenes del nazismo. 

Paralelamente, C. Theodor Dreyer, crea junto al operador R. Maté, un mundo onírico de 
grises y blancos, de niebla y fantasmas en Vampyr (1932). Ninguna realidad era cierta en 
el film: todos los acontecimientos podían ser imaginarios. La película apenas tiene diálogos 
y los pocos que hay resultan casi imposibles de entender, contribuyendo así a reforzar la 
sensación de que Vampyr se desarrolla en un universo privado, y de que sus leyes son las 
leyes de los sueños. Pero el uso creativo de las apariencias externas para reflejar realidades 
interiores se refiere en Dreyer más a la abstracción que al expresionismo. Él mismo lo definió 
como “algo que exige al artista abstraerse de la realidad con el fin de reforzar el contenido 
espiritual de su obra”17.

De hecho, muy pocas películas pueden considerarse genuinamente expresionistas en temas, 
estilos y motivos visuales extraídos de dicho movimiento, y las que más se aproximan 
al expresionismo teatral o visual no son necesariamente las mejores. No obstante, hay 
muchas que reflejan de una forma u otra la influencia del movimiento, ya que los elementos 
expresionistas en los decorados, la interpretación, la iluminación se convirtieron en rasgos 
característicos del cine, pero etiquetarlas a todas como “expresionistas” equivale a quitarle al 
término todo su significado. 

El Expresionismo constituyó, de hecho, un repertorio formal, temático y figurativo que 
alimentó, a través de la emigración de numerosos operadores alemanes que huyeron del 

nazismo y de la imitación estética de operadores americanos, la gramática del Modo de 
Representación Institucional del cine hollywoodiense (N. Burch), a través del estilo personal 
de ciertos tándems creativos (Garmes-Sternberg...) o de ciertos géneros específicos (el cine 
de terror y el cine negro).

Los focos brillantes del expresionismo se fueron modificando a medida que se iba pasando 
del material ortocromático al pancromático, sensible a la escala de los grises, lo cual 
revolucionó el lenguaje y la industria del cine, sacándolo de la dicotomía lumínica inicial. 
Painting with light, el título de las memorias de uno de los operadores más emblemáticos de 
esta época, John Alton, es en sí mismo revelador del grado de control que llegaron a tener 
estos “autores”, que preferían, a filmar un verdadero incendio, reproducirlo con efectos de 
luz en el estudio. Hollywood aprendió de los expresionistas que las luces y las sombras se 
podían utilizar en sentido dramático para poner de relieve los gestos más atormentados, 
y a través del trabajo de directores tales como Tod Browning, R. West, B. Christensen y, 
sobre todo, Paul Leni, comenzó a apreciarse la belleza del cine de terror, renovado en sus 
intenciones dramático-expresivas y en su impecable plasticidad. 

Para entender la continuidad del estilo expresionista hay que entender la influencia de los 
operadores de los grandes estudios, que fue en este punto decisiva. Así, Lee Garmes definió 
el “vocabulario” y el estilo de la Paramount, así como el clima figurativo del cine americano 
de los años 30. En sus colaboraciones con J. von Sternberg, Garmes supo temperar, 
gracias a la película pancromática, la fascinación del director por el expresionismo alemán 
más ortodoxo con un nuevo estilo de luz tenue y opaca, similar a la de la pintura barroca 
holandesa. Seguimos, pues, en la constelación lumínica barroca, pero pasando de Caravaggio 
a Rembrandt, al que Garmes se remite explícitamente18.

Garmes se inspiró en la técnica rembrandtiana de “iluminación septentrional”, en la que la 
principal fuente lumínica parecía proceder siempre del norte, creando el efecto de una luz 
fraccionada, difuminada y equilibrada, libre de grandes sombras. Garmes elaboró así un 
vocabulario de la iluminación en “clave baja” que dominó en los estudios hasta la llegada 
del color. Más que los tormentos abisales de la psique expresionista, el nuevo estilo refleja 
escepticismo e inseguridad, creando un mundo de ambiguedades más acordes con el 
contexto cultural, social y político de la Depresión. 

La influencia del “estilo Rembrandt” se hizo sensible sobre todo en el omnipresente cine 
“negro” de los años cuarenta, en el que se crean sombras prolongadas, formas oscuras y 
rostros misteriosos y enigmáticos, colocando la luz principal lo más cerca posible del suelo. 
La productora RKO encarnó a la perfección ese “stimmung” agónico, constituyendo uno 
de los bastiones del estilo expresionista durante la década de los 40. Siguiendo la lógica 
capitalista de especialización y estandardización de los productos que caracterizó la política 
de los estudios, el audaz productor Val Lewton convirtió el desasosiego visual en imagen de 
marca de su compañía, a través de sus películas de cine negro y de terror. La coherencia de 
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su estilo se debe en buena parte a la elegante iluminación con estilizados claroscuros del 
operador N. Musuraca en películas como La mujer pantera (1942), La escalera de caracol 
(1945) o Retorno del pasado (1946). El resurgir del Stimmung plástico expresionista 
dentro del marco ambiguo del rembrandtismo coincide así curiosamente con el paralelismo 
histórico entre la América de MacCarthy y la Weimar amenazada por los nazis.

Paralelamente a la evolución del claroscuro barroco en la iluminación cinematográfica, 
observamos rasgos barrocos en la composición propiamente dicha de los encuadres y los 
planos. Así, la aparición, en los años 30, de objetivos más rápidos y con mejor resolución, así 
como de luces de mayor intensidad, culminaron en un elemento clave de la nueva gramática 
cinematográfica, la profundidad de campo. Este estilograma presenta paralelismos con 
la pintura barroca, que introdujo los puntos de vista con angulaciones enfáticas desde 
Tintoretto hasta Tiépolo, y está asociado con la obra decisiva de un virtuoso operador, que 
supo combinar logros técnicos con valores dramáticos.

Gregg Toland, operador-jefe de Ford, Welles o Wyler, experimentó con los citados objetivos, 
influyendo, más que cualquier “autor”, en la forma de hacer cine de toda una generación 
con su estilo visual personal. En Ciudadano Kane (1941) la profundidad de campo, 
siempre mantenida en perfecto foco, permite la irrupción de un doble movimiento, el 
de la cámara (que ya no está inmovilizada para obtener imágenes enfocadas, claras y 
brillantes) y el de los actores; irrupción próxima a las complejas sinfonías pictóricas del 
Barroco. La profundidad de campo funciona a la vez como metáfora espacial de la ambición 
megalomaníaca y la consecuente desolación del personaje principal, creando un paralelismo 
entre encuadre, decorado y paisaje interior que renueva los fundamentos románticos y 
barrocos de la modernidad.

Sin embargo, tanto la propia dialéctica de las formas como la oposición, desde la izquierda 
europea, a la visión de mundo alienante abanderada por el imperialismo de los estudios 
holywoodienses, propiciaron una reacción generalizada contra el formalismo de la “clave 
baja” y el “barroquismo de las mil y una sombras sobre las paredes y los techos”19. Desde 
el Neorrealismo hasta las “nouvelles vagues” se abandonan los estudios y los operadores 
vuelven su interés hacia los escenarios reales, optando por dos escuelas naturalistas, 
surgidas de los reportajes y documentales rodados durante la Segunda Guerra Mundial: la de 
la “iluminación motivada” y la de la “luz disponible”. 

Amenazado por el Neorrealismo, pero sobre todo, por el impacto de la televisión, el sistema 
hollywoodiense reacciona siguiendo una vez más el camino de la espectacularización 
barroca, esta vez con el uso generalizado del color y la composición en cinemascope. 
Considerando la importancia del colorido en las composiciones pictóricas del Barroco del 
siglo XVI, podemos imaginar que, al igual que el claroscuro sirvió de referencia para el blanco 
y negro, el sistema barroco de contrastes fuertes influya en el cromatismo cinematográfico.

Integrado en el sistema de estudios y reforzado por la poca maniobrabilidad de las 
cámaras de Technicolor, el color hollywoodiense se codificó según los criterios genéricos 
que ya marcaran la iluminación pancromática. Así, en aplicación reduccionista de la 
Gestaltpsychologie cada color se vio asignado a un significado psicológico determinado, y 
que podía ser un medio idóneo para desarrollar un personaje o un tema. Kalmus, consultora 
oficial de la casa Technicolor en los rodajes en color de los distintos estudios, estableció una 
“psicología del color” codificada, que puede evocar la codificación iconográfica que prevalecía 
en la pintura barroca, asociando valores simbólicos a los distintos colores. 

Para Kalmus, “cada acción dramática tiene un color definido que crea la armonía entre 
esa acción y la sensibilidad del actor”20, lo cual nos recuerda el dirigismo ideológico del 
Barroco de la Contrarreforma. Así, el amor debe siempre ir filmado en la gama de los rojos. La 
“delicadeza o la fuerza de la intensidad del rojo nos indicará el tipo de amor del que se trata, 
introduciendo colores de pasión, ambición, decepción o lujuria”. El formalismo de Kalmus 
constituyó, entre 1935 y 1950, un código del uso del color con fines estéticos, que siguió 
influyendo aun después de la aparición del “integral tripack”. Esta película, más sensible a la 
luz, eliminaba la necesidad de una cámara especial y el monopolio del Technicolor, abriendo 
el camino a la experimentación. Como escribe Scott, “el color dejó de ser un embellecedor 
de Hollywood”, entrando en la dinámica combativa de la estética neorrealista, si bien la 
mentalidad de Kalmus pervivió en gran cantidad de producciones estandardizadas.

A partir de este momento observamos una disociación clara: por una parte transcurre el 
cine presuntamente “de autor”, que utiliza raras veces elementos barrocos en la iluminación 
según las exigencias dramáticas del guión, e independientemente de formalismos o “topoï” 
preconcebidos. La influencia expresionista es asumida así de distintos modos, dentro de 
los universos personales creados por directores tan diversos como Fellini, Tarkovski, Wajda, 
Polanski u Ophuls. Se consiguen así utilizaciones expresionistas del color, en alternancia con 
reminiscencias de “clave baja” en films en blanco y negro: autores como Polanski o Kubrick 
combinan ambas en su obra, desde Repulsión hasta El baile de los vampiros y desde The 
Killing hasta Eyes Wide Shut.

Por otra parte, el cine de género se mantiene fiel a cierto repertorio figurativo barroco, 
especialmente en los ya citados géneros, policiaco y de terror, y en el recién llegado de los 
años 50, la ciencia ficción. El giallo italiano, las producciones de la Hammer films londinense 
y el cine de terror mexicano o hispano son ejemplos de prolongación de formas barrocas 
arqueológicas, adaptándolas a nuevos contextos y creando universos oníricos recientemente 
reivindicados por la crítica. Se trata, como en la época de la Universal o la RKO, de estilos 
colectivos asociados a ciertos estudios y productoras, entre los que destacan la magia de 
ciertos operadores y directores, como R. Corman, M. Bava o T. Fisher.

Sin embargo, a raíz de la hibridación predominante en la iconosfera neobarroca, asistimos 
a un resurgir general del Barroco expresionista y negro, una vez más Stimmung de una 
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época de crisis, refiltrado por las técnicas informáticas que permiten un control absoluto 
de los efectos lumínicos más sorprendentes. Tres géneros marcan el apogeo del claroscuro 
barroco en el audiovisual contemporáneo: el New Gothic, heredero del expresionismo de la 
Universal, junto con lo que se denomina neo-noir por alusión a la época dorada del cine negro, 
y finalmente con la revisión contemporánea de la ciencia-ficción, denominada cyberpunk. 

La hegemonía de estos tres géneros en la era del simulacro extiende la influencia de 
estilemas barrocos a toda la producción cinematográfica contemporánea, desde el drama 
hasta la comedia, así como a otras esferas del audiovisual como la televisión, internet o los 
videojuegos. Los personajes parecen vivir y moverse en el escenario irreal de los videogames, 
con un continuo juego de intercambios entre imágenes reales e imágenes virtuales. 

El resultado es un clima figurativo de gran intercambiabilidad y confusión entre el 
plano de lo real y el de lo imaginario, en el que las continuas variaciones de la tonalidad 
dominante producen la impresión de un espacio casi vivo, sin dimensiones fijas; formas 
puramente ilusorias y eternamente cambiantes. El Gran Teatro del Mundo es ahora un 
juego de Playstation, a la espera de nuevos Segismundos, cada vez más desorientados y 
huérfanos de realidad.

Escenografías barrocas

Tras el claroscuro pictórico, ciertos elementos arquitectónicos constituyen iconos visibles de 
barroquismo en el celuloide. Rohmer, en su estudio sobre L’organisation de l’espace dans le 
“Faust” de Murnau (1977), distingue entre espacio pictórico, en el que la imagen fotográfica 
proyectada es considerada como representación del mundo exterior; espacio arquitectónico, 
en el que el mundo exterior está dotado de una existencia objetiva que puede ser objeto de 
un juicio estético, y, por fin el espacio fílmico, espacio virtual que el espectador reconstruye 
en su mente basándose en los elementos fragmentarios que le proporciona el film. A cada 
uno de estos tres espacios corresponden tres fases de producción (la fotografía para el 
primero, la escenografía para el segundo y la puesta en escena y el montaje para el tercero), 
aunque deben constituir una unidad coherente. El predominio de uno de esos componentes 
caracteriza tanto una tendencia determinada, como los rasgos distintivos de un género o el 
estilo de un autor.

Así, el predominio del espacio pictórico se produce cuando se da una preponderancia 
de los valores compositivos o lumínicos del encuadre. La primacía del componente 
escenográfico aparece ya en el cine primitivo de Méliès, dominado por lo maravilloso y un 
decorativismo visionario al que todos los demás elementos –incluidos el movimiento y 
la gestualidad de los actores– están subordinados. El cine expresionista alemán retoma 
análogos procedimientos, si bien con una caracterización estética e ideológica distinta. 
Aquí la deformación escenográfica del espacio adquiere valores metafóricos identificables 

con los de la estilización de los demás componentes de la puesta en escena (iluminación, 
gestualidad y maquillaje, etc). 

La arquitectura expresionista va íntimamente ligada a la iluminación anteriormente 
analizada. Así, el “manifiesto” de El gabinete del Doctor Caligari se caracterizó, aún más 
que por la fotografía de F. Wagner, por el trabajo de los diseñadores del decorado y la 
dirección artística. H. Warm y W. Röhrig decidieron establecer el control de la parte visual 
de la película por medios no fotográficos, para lo cual rompieron la arquitectura en formas 
estructuralmente imposibles y desparramaron sombras pintadas por suelos, paredes y 
techos del decorado. La falsificación de luces y sombras en este tipo de decorado era un reto 
para la cámara de Wagner, quien en Nosferatu (1922) daría un paso más al substituir las 
sombras pintadas por sombras reales, creando un contrapunto espacial entre los exteriores, 
sencillos y naturales, y los interiores extraños y encantados que simbolizan el retroceso del 
hombre hacia las inmensidades del mundo de la inconsciencia.

Los decorados de El gabinete revelan el papel del diseño en el cine expresionista alemán, 
reflejando y evocando las formas de pensar y los estados de ánimo de los personajes. 
Dicha estética neorromántica de la proyección del Yo culmina en el Raskolnikov (1923)
de R.Wiene. Utilizando los servicios del arquitecto Andreiev, Wiene puso el acento en los 
decorados arquitectónicos, intentando reflejar a través de ellos el paranoico estado de ánimo 
de Raskolnikov. El efecto se lograba mediante la distorsión y la estilización, sobre todo en la 
secuencia del sueño, en la que una escalera se veía poblada de fantasmas.

Las observaciones de P. Leni, director de El hombre de las figuras de cera (1924), decorador, 
pintor y anterior colaborador de M. Reinhardt, reflejan claramente la actitud de los pintores 
y diseñadores expresionistas: “He intentado crear unos decorados tan estilizados que 
marginen cualquier referencia a la realidad. Lo que la cámara percibe no es la realidad 
externa, sino la de los acontecimientos internos, que resulta más profunda, efectiva y 
conmovedora que la que vemos todos los días... Creo que el cine es capaz de captar y 
reproducir esa otra realidad [...] Un decorador tiene que llegar al centro de las cosas, más 
allá de su superficie. Tiene que crear atmósfera (“Stimmung”) aunque deba salvaguardar su 
independencia frente al objeto”21.

En su estudio sobre La pantalla demoníaca, L. Eisner ha establecido un repertorio de formas 
expresionistas, desde la escalera y la sombra hasta el espejo, en el que El estudiante de 
Praga ve aparecer a su doble. Muchas de estas formas retoman elementos pictóricos 
barrocos. Alternando el catálogo de L. Eisner con la exploración brillante que hace Souiller 
del barroco literario en su dimensión europea, encontramos coincidencias constantes. 
Así, el primer gran elemento conglobador de ambos universos es la Noche, dominio de la 
ilusión fenomenológica, íntimamente asociada al tema platónico de la caverna y ese “locus” 
paradójico que es el laberinto. De la noche barroca al universo nocturno expresionista hay 
una continuidad significativa, pasando, por supuesto, por el Romanticismo alemán. Las 
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tinieblas laberínticas y omnipresentes del mundo expresionista retoman la angustia barroca 
de un T. Nashe en sus Terrores nocturnos (1593) o la derelicción metafísica de Macbeth 
ante una noche infinita, con ecos de san Juan de la Cruz. En lo que se refiere a la caverna, al 
tratarse de una forma que es también un tema unificador lo trataremos aparte en nuestro 
apartado sobre la temática barroca.

A la vez que retomaba la iluminación expresionista, el cine de terror y policiaco de los 
estudios hollywoodienses se inspiraba en los decorados alemanes para sus producciones. 
Al igual que ocurre con las luces de “clave baja”, se suaviza el radicalismo alemán, tendiendo 
hacia la ambigüedad y el compromiso entre verosimilitud y fantasía. El terror de la Universal 
combina la arquitectura gótica con formas urbanas (El hombre invisible), mientras que la 
ciudad se erige en protagonista indiscutible del género negro. Encontramos nuevamente 
el repertorio formal establecido por Eisner, ahora dotado de gran pluralidad de significados, 
presidiendo la construcción del universo narrativo y figurativo “negro”. La escalera de caracol 
como estructura descendiente de tonos trágicos atraviesa el género, desde la película del 
mismo título rodada por el alemán Robert Siodmack hasta The Magnificent Ambersons de 
Welles o el escalofriante plano final de Sunset Boulevard (B. Wilder).

M. Wood analiza, en America in the Movies (1975), un motivo figurativo común a muchos 
films negros de los años 40 y 50, notable heredero de la estética expresionista, y, por ende, 
barroca. Se trata de la presencia obsesiva de los espejos y demás superficies reflectoras 
que muestran a los personajes en perspectivas extrañas, formalización de un universo 
de apariencias en el que no es posible certeza alguna y donde los datos más comunes de 
la experiencia visual cotidiana están siempre a punto de transformarse en un inquietante 
enigma. Este motivo, basado en la combinación, en un mismo plano, de la realidad y la 
apariencia está tratado reiteradamente, y con gran elegancia formal, combinando en unas 
vertiginosas coreografías especulares iluminación, decorado y acción dramática. 

El espejo, ventana abierta al mundo misterioso y angustiante del doble (Dead of night), 
culmina en la multiplicación laberíntica e irónica de la solitaria agonía de Welles en Lady 
of Shanghai. También Deleuze destaca los juegos especulares que dominan el cine de 
la “imagen-tiempo”, según su clasificación bergsoniana, desde los espejos de Welles, 
afirmación del nietzscheano “poder de lo falso” hasta las cristalizaciones de M. Ophuls22. 
Se trata incluso, como ya demostrara Rousset respecto a la especularidad barroca, de 
un juego metanarrativo, en el que el juego de imágenes reflejadas alude al propio medio 
cinematográfico, obligándonos a reflexionar sobre su naturaleza misma y sobre su condición 
de mecanismo manipulador de apariencias y transgresor de la visión ordinaria. Siguiendo 
esta idea, Deleuze analiza la figura barroca del cine dentro del cine así como sus múltiples 
combinaciones, desde la referencia especular al mundo del espectáculo (teatro, circo, 
cabaret, etc.) hasta el cine marcadamente metaficcional. La obsesión por el voyeurismo en el 
cine negro, desde The Prowler hasta Rear Window se inscribe también en esta especularidad 
y metanarratividad propiamente barrocas. 

Al igual que ocurre con la iluminación, a partir del declive de los grandes estudios proliferan 
distintas soluciones a los decorados, y si bien predominan los decorados realistas e 
impresionistas subsiste el expresionismo arquitectónico en las producciones de género y 
en obras individuales. A la vez que alude al barroquismo de los decorados de ciencia-ficción, 
fruto del expresionismo alemán, M. Martin denomina “barrocos” los decorados del film de 
Max Ophuls Lola Montes, los de Cenizas y diamantes de Andrzej Wajda y los del Idiota de 
Akira Kurosawa23. El barroquismo arquitectónico puede cumplir así distintas funciones 
en el cine, desde la deliberada artificialidad, prácticamente “rococó”, de Federico Fellini en 
Casanova (1976) hasta la artificiosidad pictórica de los musicales de Vincente Minnelli, en 
los cuales se contrapone el mundo barroco del sueño y el deseo a la banalidad de la vida 
cotidiana, representada según los cánones del cine realista (Brigadoon, 1954).

Como ya aludíamos en el campo de la iluminación, la explosión neobarroca provoca una 
inflación de decorados y arquitecturas expresionistas, desde las ciudades tentaculares en 
homenaje a Metrópolis (Batman, Dark City, y un largo etcétera) hasta las innumerables 
mansiones tétricas y santuarios del terror herederos del caligarismo. 

Otros elementos barrocos: el montaje metafórico

Según André Malraux, teórico y práctico del cine, el montaje cinematográfico se inscribe 
en una arqueología de la representación que remonta hasta el Barroco, culminando las 
virtualidades de éste:

Lorsque la peinture avait cessé de découvrir de nouveaux moyens de représentation, elle 
s’était engagée dans une quête délirante de la sucession d’images; il n’est pas singulier 
que cet art baroque, tout de gestes et obsédé de théâtre, finisse dans le cinéma [...] Pour 
que fût poursuivi le grand effort de représentation enlisé dans le baroque, il fallait arriver à 
l’indépendance de la caméra par rapport à la scène représentée. Le problème ne fut pas résolu 
techniquement, par une transformation de l’appareil, mais artistiquement, par l’invention du 
découpage24. 

Así, a partir de Griffith el montaje se constituye en condición necesaria y suficiente de la 
instauración estética del cine. Al igual que las oposiciones estilísticas que hemos advertido 
en otros niveles, el montaje cinematográfico se debate entre un polo narrativo (reunión de 
planos según una secuencia lógica o cronológica con vistas a relatar una historia, cada uno 
de los cuales brinda un contenido fáctico y contribuye a que progrese la acción desde el 
punto de vista dramático –el encadenamiento según relaciones de causalidad– o psicológico 
-la comprensión del drama por el espectador) y otro que denominaremos expresivo, y que 
introduce elementos barroquizantes. El montaje expresivo está basado en yuxtaposiciones 
de planos que tienen por objeto producir un efecto directo a través del choque entre dos 
imágenes; se propone expresar por sí mismo un sentimiento o una idea, dejando de ser un 
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medio para la transparencia de la acción y convirtiéndose en finalidad estética, produciendo 
en todo momento efectos de ruptura en la mente del espectador. Encontramos aquí una 
dinámica profundamente barroca.

Desde los inicios del cine la tendencia expresiva se afirmó en varias obras, de inspiración 
impresionista (la vanguardia francesa) o constructivista (la rusa), siendo S. Eisenstein 
el gran teórico del nuevo recurso. Eisenstein aplicó al cine el concepto de atracción que 
heredó de su maestro Meyerhold y que definió así: “cada momento agresivo –es decir, 
cualquier elemento teatral que provoca en el espectador una presión sensorial o psicológica 
de modo que le produzca tal o cual emoción conflictiva”. El denominado “montaje de 
atracciones” conjuga así el referente industrial (ensambladura de piezas de máquinas) y el 
espectáculo (entrada de music hall), bajo la influencia de un director escénico marcado por 
el calderonismo, en un intento de dirigismo total de la psique del espectador que hereda la 
tentación dirigista barroca, a la luz de las teorías pavlovianas. 

El propio Eisenstein alude al trasfondo literario y plástico del montaje cinematográfico: 
llegamos aquí a un punto clave en nuestra problemática, la filiación del montaje expresivo 
con la metáfora barroca. Según Martin, la “metáfora” cinematográfica consiste en la 
“yuxtaposición, mediante el montaje de dos imágenes cuya confrontación debe producir 
en la mente del espectador un golpe psicológico”25, lo cual retoma la definición de montaje 
expresivo, a la vez que insiste en el choque, reminiscente del concepto barroco dominante, la 
coincidentia opositorum.

La metáfora es una necesidad de la cosmovisión barroca, expresando una huida de la 
expresión directa y de las estructuras de la forma simples y lineales hacia el fusionismo, 
unificación de elementos contradictorios y expresión de una multivalencia significativa. 
“La poética barroca busca constantemente suscitar en el lector la sorpresa y la maravilla, 
traduciendo la aspiración a expresar las relaciones secretas entre los seres y las cosas, a 
través de un lenguaje fulgurante”26, siendo la metáfora el elemento fundamental de este 
movimiento. La metáfora desborda el lugar que hasta entonces le era asignado, proliferando 
en el texto como lo hacen en la escultura, la arquitectura y la pintura los elementos 
decorativos presos de un angustioso horror vacui. 

El cine, si bien se pliega en su vertiente hollywoodiense al montaje narrativo, descubre en 
fogonazos expresivos la vitalidad de la metáfora barroca. Martin alude en primer lugar a 
las metáforas plásticas, basadas en una semejanza o analogía en el contenido puramente 
representativo de las imágenes. Así, J. Vigo yuxtapone una mujer arisca y afectada a un 
avestruz amanerado en À propos de Nice, animalización constante bajo la pluma de Quevedo. 
Más sutilmente, vemos planos de agua calma asimilados a la imagen de un niño dormido en 
Los últimos días de San Petersburgo.

Las metáforas dramáticas serían aquellas que aportan un elemento explicativo útil para la 
consecución y la comprensión del relato. El ejemplo más sorprendente de este montaje es la 
secuencia de La Huelga que yuxtapone la matanza de los obreros por el ejército y la escena 
de degüello de un animal en el matadero, y más tarde el plano de un capitalista usando un 
exprimidor y el de las tropas persiguiendo a los huelguistas. Estas contraposiciones violentas 
se encuentran en una obra panfletaria y visionaria del Barroco protestante, Les Tragiques de 
D’Aubigné, que trasciende las caricaturas demagógicas en un alegato apocalíptico.

Íntimamente ligadas a esta última categoría, las metáforas ideológicas aspiran a hacer 
brotar en la conciencia del espectador una idea que supera con mucho el cuadro de acción 
del film. Chaplin abre Tiempos modernos con la imagen de un rebaño de carneros en 
marcha y luego la de una multitud saliendo de una boca de metro. Vigo presenta un desfile 
de soldados seguido por un plano de las tumbas de un cementerio (À propos de Nice). De 
puntuales, tales metáforas pueden convertirse en ejes formales del film, como es el caso 
con las imágenes de deshielo de un río en primavera que puntúan La Madre de Dovjenko. 
Se trata, sin duda, de una de las más bellas metáforas del cine, a la vez plástica, dramática 
e ideológica, que será reutilizada en cantidad de films obedientes al montaje narrativo, 
especialmente en el género del melodrama.

Independientemente del estilema metafórico, el montaje cinematográfico recupera el gusto 
barroco por la metamorfosis y la inconstancia, reflejo de “un agudo sentido de las variaciones 
que secretamente alteran toda la realidad, y busca en el movimiento y en el fluir universal 
la esencia de las cosas y de los seres. Para expresar esta cosmovisión, la literatura barroca 
utiliza un vasto conjunto de símbolos en que figuran elementos evanescentes, inestables 
y efímeros, ondeantes y fugitivos: el agua y la espuma, el viento, la nube y la llama, el agua 
sobre todo”27. Dichos elementos son recurrentes en el montaje rítmico del cine narrativo, y 
dominan escuelas artísticas como el Impresionismo francés (de L’Atalante de J. Vigo al cine 
de J. Renoir) o el cine experimental (de J. Ivens a Snow).

Con dichos elementos salimos de lo metafórico para llegar a lo simbólico. Según Martin, 
“hay un símbolo cinematográfico cuando el significado no proviene del encuentro de dos 
imágenes, sino que reside en la imagen misma; se trata de planos o escenas pertenecientes 
siempre a la acción y que, además de su significado directo, se hallan cubiertas de un valor 
más profundo”28. Este simbolismo es el que domina la dramaturgia barroca, donde se asocian 
dos fragmentos de realidad para hacer surgir de su confrontación un significado profundo. 
Así, Elsa le suplica a Michel que huya con ella para escapar de un marido cruel delante de los 
monstruos marinos de un acuario, en La dama de Shanghai.

Asimismo, la contraposición de dos acciones simultáneas es una figura formal de la 
tragicomedia barroca: en Codicia, vemos pasar por la ventana abierta un cortejo fúnebre 
mientras asistimos al casamiento de los protagonistas, condenados a una muerte miserable. 
El contraste entre una acción visual con un elemento sonoro es un rasgo calderoniano, 
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tamizado por el distanciamiento brechtiano en Alemania, año cero de Rossellini, donde una 
lenta panorámica descubre las ruinas de la cancillería del ex Reich nazi, mientras se oye la 
voz de Hitler prometiendo al pueblo alemán la paz y la felicidad.

Pero la forma más pura del símbolo cinematográfico es, para Martin, el contenido latente o 
implícito de la imagen, denominando símbolos plásticos los planos en que el movimiento 
de un objeto o de un gesto evocan una realidad de otro orden. En el Otelo de Yutkevich, el 
protagonista, atormentado por los celos, está filmado en medio de redes de pescadores en 
las que parece cautivo como en un laberinto, en un ejemplo brillante de transcodificación 
intermediática y relectura hermenéutica. Los símbolos dramáticos son aquellos que 
desempeñan un papel directo en la acción facilitando la comprensión de la trama, con una 
cierta tendencia a la codificación (una vela que se apaga significa la muerte del personaje, 
etc.) y al juego con los sobre-entendidos culturales del espectador, especialmente útil en 
contextos de censura: así, el jarro de leche que desborda parece simbolizar el deseo sexual 
de los esposos en Quai des Orfèvres.

No queda clara en la taxinomia de Martin la diferencia entre estos símbolos y los que 
él denomina ideológicos, ya que ambos sufren un mismo proceso de enrarecimiento y 
codificación, como ocurrirá con el mitologismo recurrente de muchos poemas barrocos. En 
Sierra de Teruel una hormiga se pasea por el colimador de una ametralladora, simbolizando 
la inocencia de la vida natural frente al monstruoso mecanismo de la guerra. Nos 
encontramos así con uno de los límites que amenazan al arte barroco, su aspecto dirigista, 
precepivo y codificado.

Curiosamente, será la “revolución videográfica” y más concretamente los spots publicitarios 
y los “videoclips” los que rescaten las figuras metafóricas y simbólicas del montaje y de 
la composición, en una recuperación de los estilemas de la vanguardia, desde el montaje 
sincopado de los clásicos soviéticos hasta la estética filosurrealista del “cine-poema” (Dulac, 
Cocteau, etc.) o las transgresiones de raccords del espacio-tiempo heredadas de la “nouvelle 
vague”. Esta recuperación de formas barrocas obedece ahora a una intención ideológica 
propia de la sociedad de consumo, induciendo un efecto hipnótico en la audiencia alejado del 
“nuevo espectador” soñado por las vanguardias.

El cine neobarroco

Tras nuestro recorrido histórico-formal de los ecos barrocos en el lenguaje cinematográfico 
correspondiente al período que los críticos anglosajones denominan “modernista”, llegamos 
a un punto de ósmosis entre las dos categorías en cuestión. El término de “neobarroco”, 
adelantado por Calabrese en un brillante estudio semiológico, cubre esta ósmosis entre la 
iconosfera contemporánea y el universo barroco. Calabrese analiza la “mentalidad neobarroca” 
a partir de sus categorías de valor, refiriéndose a creaciones culturales tan diversas como 

los videojuegos, la música pop, las artes plásticas, la literatura o el cine. La “era neobarroca” 
se define por una serie de categorías estéticas, expuestas en binomios: en primer lugar 
la repetición y el ritmo frenético; la excentricidad y el riesgo; el detalle y el fragmento, la 
inestabilidad y la metamorfosis, el desorden y el caos, el nudo y el laberinto, la complejidad y la 
disipación, el más-o-menos y el no-sé-qué, y por último la distorsión y la perversión.

El semiólogo interroga la lógica de la serialidad a través de un icono neobarroco, el telefilm, 
a partir de textos ya “clásicos” del género como Bonanza, Colombo o Dallas. Emergen así 
tres elementos fundamentales de la “estética de la repetición” neobarroca: la variación 
organizada, el policentrismo y la irregularidad regulada, el ritmo frenético29. Ya Sarduy había 
subrayado el isomorfismo existente en el siglo XVII entre formas artísticas y científicas 
alrededor del tema del policentrismo, y de su figura, la forma elíptica, mientras que la idea 
de ritmo era uno de los componentes de lo barroco según Wölfflin, siendo el frenesí de la 
imagen el “crarotopo” del neobarroco, tal y como vemos en géneros emblemáticos como 
el video-clip o los videojuegos, y su filtración en la narración cinematográfica (Mission 
Impossible II, Romeo & Juliet, etc.). La profundización de las técnicas de representación 
alteran así la percepción del tiempo mismo, desde una actitud analítica (el problema 
del cálculo infinitesimal barroco revisitado por el breakdance) o sintética, desafiando la 
velocidad de percepción (del clip al zapping). De ello deriva, según Calabrese, una total 
contemporaneización de cualquier objeto cultural, y la creación de objetos más reales que lo 
real, lo que Baudrillard denomina simulacros.

El culto a la excentricidad en el seno de la sociedad del espectáculo nos remite, según el 
semiólogo italiano, a los trajes de las fiestas de la era barroca, a la vez que a un movimiento 
propiamente centrífugo que anima las épocas barrocas: cabe distinguir así entre el exceso 
representado como contenido (el monstruo, la pornografía o la violencia, tres pilares del cine 
neobarroco, poroso ante el cine “gore”, “x” y “freakie”, en títulos que van desde Braindead 
hasta el reciente Hannibal) y el exceso de representación (monumentalismos, la búsqueda 
sustancialmente decorativa, de superficie, el simulacro virtuoso).

Respecto al fragmento y al detalle, Calabrese diferencia la poética de la producción a la de 
la recepción de ambos. El culto al detalle es una búsqueda obsesiva del “instante-acmé” de 
una acción dramática, mutiliplicando detalles temporales en un “decoupage” a ultranza con 
función “estetizante”. Se trata de una de las figuras retóricas constantes del cine último, 
el “efecto porno” de la violencia (cabezas que explotan, cuerpos literalmente destrozados 
por las balas), del dramatismo de las secuencias (el gol, la huida, etc.), en una carrera 
anestesiante en la que los gestos más nimios se ven enfatizados sin cesar (en este sentido 
el director video-clipero de Lock & Stock y Snatch anuncia una nueva era del vacío, con su 
montaje epiléptico de todas las secuencias sin excepción).

A esta poética del detalle corresponde, en el nivel de la recepción, una “estética de alta 
fidelidad”, circuito cerrado de un nuevo tipo de consumo audiovisual, combinado del 



328 329

zapping, la compilación y el ritual del detalle. Se llega así, según Calabrese a una pérdida de 
la totalidad, contemporánea de la decadencia de los grandes sistemas ideológicos y de los 
marcos de referencia general.

Los términos más claramente barrocos del esquema de Calabrese son, sin duda, los de 
inestabilidad y metamorfosis. Una vez más cabe distinguir la inestabilidad como tema 
representado y como estructuras textuales. Partiendo de la obsesión finisecular por la figura 
del monstruo (The Thing, Gremlins, muy recientemente The Mummy, etc.), el semiólogo 
propone el estudio de una “teratosfera contemporánea” que desborda el género del cine de 
terror, contaminando todos los demás géneros en una estética de “lo maravilloso” fúnebre. Los 
nuevos monstruos, “lejos de adaptarse a cualquier homologación de las categorías de valor, 
las suspenden, las anulan, las neutralizan”30, figuras extremas de lo informe y la inestabilidad. 
Así films tan dispares como Zelig, de W. Allen, Alien de R. Scott o American Psycho reflexionan 
sobre la figura polimorfa del nuevo monstruo, polimorfismo encarnado orgánicamente en los 
seres que pueblan Mimic, Dark City o Nightmare on Elm Street. Según Calabrese, “el modo de 
imaginar los monstruos esconde los modos de imaginar las categorías de valor”, evidenciando 
así la “aparición de nuevas poéticas ligadas a la incertidumbre”31.

Las múltiples estructuras inestables del Neobarroco evidencian una “turbulencia de 
las formas”, desde lo multimedial (progresión, si cabe, de la “obra de arte total” barroca 
y cinematográfica hacia una síntesis aún superior) que desemboca en las “realidades 
virtuales”. Como ocurría con el policentrismo barroco, estas estructuras son asimilables a 
algunas teorías científicas, compartiendo “modelos” de articulación interna sin que haya 
preeminencia de unas sobre otras. Vemos así las confluencias entre las “teorías de las 
catástrofes” y la inestabilidad morfológica del cine neobarroco.

Llegamos así a la categoría del desorden, de claro ascendente barroco y determinante en la 
reflexión sobre el “caos” que domina las antecitadas teorías científicas. Se podría decir que a 
través de un vertiginoso looping pasamos del Barroco como perla irregular (acepción inicial 
portuguesa) al Neobarroco como fractal, forma determinante de la “nueva” matemática y de 
la cultura contemporánea, a través sobre todo de sus aplicaciones informáticas. El “objeto 
fractal” es el emblema de lo neobarroco: casual, gradual y teragónico, ha hecho posible 
la nueva estética de los efectos visuales en films virtuosistas que construyen mundos 
virtuales como The Matrix o The Cell.

En paralelo con el fractal, la metáfora barroca del laberinto recibe nuevas figuras en la era del 
“desafío de la complejidad”. El laberinto neobarroco es el que domina los citados films sobre 
mundos virtuales, desde el pionero Tron citado por Calabrese al igual que videojuegos ya 
históricos como Digger. Asimismo, el laberinto como estructura encuentra una reformulación 
en la era de la información a través de Internet, espacio que está redefiniendo la iconosfera y 
la propia práctica y consumo cinematográficos. 

Los fenómenos de “impertinencia”, destruyendo las conexiones sintácticas o semánticas, 
y los “estilos oscuros” dominan tanto el ámbito cinematográfico, artístico y literario como 
el filosófico, crítico y metodológico. Los films del autor neobarroco por antonomasia, P. 
Greenaway, reflejan según Calabrese “la imposibilidad inmediata de vincular frases e 
imágenes en un hilo lógico lineal”, al igual que en un texto de J. Derrida33. El concepto de 
imprecisión, de “vago” e indefinido, son concomitantes a esta oscuridad, mostrando un 
claro ascendente barroco (el “desgaire” de Castiglione), llegando hasta lo indistinto y la 
Nada, en una Vanitas indiferente de films fascinados por la era del vacío como el Betty Blue 
de J. L. Beineix.

A través de todas estas categorías se está realizando un cambio de “mentalidad”: “a las 
formas estables, ordenadas, regulares, simétricas, se van sustituyendo formas inestables, 
desordenadas, irregulares asimétricas. Todo esto sucede porque el sistema de valores 
vigente es investido por fenómenos de fluctuación que lo desestabilizan”34. Reformulando 
las oposiciones de Wölfflin en el contexto post-estructuralista, Calabrese contrapone “la 
crisis, la duda, el experimento” como características barrocas a “la certeza” de lo clásico; la 
desestabilización “barroca” de un sistema ordenado al mantenimiento “clásico” del mismo 
frente a las más pequeñas perturbaciones.

En su brillante estudio sobre L’écran post-moderne, Laurent Jullier (1997) coincide, sin 
citarlo, con algunos ejes hermenéuticos de Calabrese, definiendo de entrada una bipolaridad 
constitutiva, “un cine de la alusión y de la pirotecnia”. Para Jullier, el cine postmoderno es el 
producto de la crisis de las figuras clásicas del relato y de la representación. Se plantean dos 
alternativas, la del reciclaje de figuras antiguos o la de su elisión. El reciclaje, fundamental en 
el universo cada vez más hegemónico del spot publicitario y del videoclip, consiste en utilizar 
formas preexistentes en producciones “alusionistas” que postulan simétricamente un 
“nuevo espectador” que sepa reconocer y apreciar los guiños. También Molina Foix considera 
la “dilapidación posmoderna de la narratividad” y su “ansia voraz de apropiacionismo” como 
pilares del nuevo paradigma, ilustrado por todos los nuevos “autores”, desde Almodóvar 
hasta Tarantino o Araki. 

De modo emblemático, el cine neobarroco se remite al cine expresionista desde la cita 
postmoderna que va de la ironía al mero collage indiferenciado, tanto en claros remakes 
(el Frankestein de Kenneth Branagh, o el Drácula de Coppola) como en homenajes 
explícitos como los de Alex Proyas en su film-videoclip Dark City. Pasado el momento 
lúdico del reconocimiento, uno se pregunta qué más decir al respecto y, como ocurría 
con el hermetismo intertextual barroco (alusiones mitológicas gongorinas, etc.), roza un 
esteticismo de “art pour l’art” desubstancializado.

La elisión de las formas tradicionales desemboca en un término novedoso y esclarecedor 
de Jullier, el “film-concierto” o “de luz y sonido”. Esos films acentúan el placer físico de 
las formas y los colores, frente al placer intelectual del (re)conocimiento; se presentan 
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como una serie de estímulos, un “cine de la sensación en bruto”34. El “luz y sonido” no 
genera sentido, sólo produce sensaciones, invita al espectador a recibirlo en términos de 
atmósferas, de sentimientos y sensaciones informuladas. Se trata de un cine que busca 
obsesivamente los medios para situar al espectador “en el corazón de la imagen”, gracias a 
figuras recurrentes: la preeminencia de la dimensión sonora del espectáculo y la figura visual 
del travelling hacia adelante. Ya no se “muestran” las cosas, sino que se baña, se envuelve o 
se transporta al espectador, pasando de la pantalla clásica, espacio cuya superficie rastrea el 
ojo del espectador, a un territorio táctil a explorar con todo el cuerpo. 

Nos hallamos en la confusión denunciada por los situacionistas desde Debord hasta 
Baudrillard, entre mundo y espectáculo. La tecnología ilusionista de los film-concierto nos 
sitúa en el terreno del simulacro, gracias a innovaciones como la Steadycam o la cámara 
endoscópica teledirigida por ordenador. Estas innovaciones han quedado eclipsadas por 
las posibilidades de la imagen digital e infográfica de los 90, con hallazgos como la “bullet-
time photography”, empleada de modo virtuoso en The Matrix (1999), filmando a 12.000 
imágenes por segundo y alterando la velocidad de los distintos elementos constitutivos 
del plano. La tecnología numérica permite hacer desfilar zonas de la imagen a velocidades 
distintas, imitando y superando con creces los movimientos de cámara “clásicos” más 
complejos, más allá del tabú de la “cuarta pared”.

El nuevo lugar del espectador ya no es el del “testigo invisible e ideal” de una escena que se 
desarrolla en un universo diegético (moral de Lang o de Welles y ética del “plano-secuencia” 
de Bazin), sino el de un pasajero en una montaña rusa, demasiado absorto por sus propias 
sensaciones para fijarse en lo que sobrevuela (en sentido literal y figurado). La ausencia 
de distancia entre el film y sus espectadores marca el paso de la comunicación a la fusión, 
que ya no transita por lo verbal ni por la identificación secundaria. La percepción ya no da la 
información necesaria al espectador para que éste organice la acción, sino que la inmersión 
ilusionista en un mundo de sensaciones está más próximo al universo alucinógeno de las 
drogas, dominante en la cultura MTV.

A nivel del audio, observamos la inversión de la jerarquía clásica entre imagen y sonido, 
siendo ahora la imagen una especie de suplemento facultativo del sonido. Llegamos al 
efecto envolvente de los films-concierto, dominados por el efecto hipnógeno de los sonidos 
graves, nostalgia del oceano matricial que es emblemático para Jullier del “no-discurso”, o 
discurso de defección, del cine postmoderno. Los personajes neobarrocos se definen por 
una cierta afasia y la desconfianza hacia el pensamiento verbalizado, disolución de la palabra 
característica de los tiempos de “la derrota del pensamiento”, definida tanto por Finkielkraut 
como por el slogan de MTV: “See. Hear. Feel the Energy”, que fetichiza la sensación pura, 
predominante en el mundo del rock como en los nuevos deportes (snowboard, etc.).

Como Calabrese, Juillier insiste en la inestabilidad constitutiva del estilo cinematográfico 
neobarroco: “L’une des caractéristiques majeures du récit post-moderne est 

l’indétermination et l’instabilité dans la narration et du point de vue à suivre”35, cercana a 
la categoría neobarroca de la imprecisión. De hecho es en los spots y los clips donde más 
se nota la ausencia de preocupación por la lógica narrativa y la construcción de universos 
ficticios coherentes, ausencia que está convirtiendo el cine contemporáneo en una pirotecnia 
formal y un simulacro vacío. Una vez más nos enfrentamos a uno de los límites de lo barroco, 
tan ampliamente criticado por los teóricos de inspiración clásica, el virtuosismo formal hasta 
la logorrea vacua.

Pasiones neobarrocas: 
lo virtual, lo monstruoso y lo violento

Siguiendo hasta el fin la lógica del film-concierto llegamos a un tema central en el universo 
neobarroco del cine último, en una conjunción entre el juego de las formas y lo que es la 
visión de mundo que configura éstas. Nos referimos a la obsesión por la figura de la realidad 
virtual y sus paradojas, que se remontan al platonismo y más concretamente al pensamiento 
barroco, en su doble vertiente calderoniana y leibniziana, verdadero teórico del concepto 
de universos paralelos. Si bien el tema de las realidades virtuales es constitutivo de la 
postmodernidad, desde Borges hasta P. K. Dick, hubo que esperar a que las formas del relato 
cinematográfico desembocaran en el “film-concierto” para que surgieran docenas de obras 
en torno a este tema, en un punto en el cual “la duda ya no es entre dos lecturas perceptivas 
de la pantalla (atribuir el movimiento a la figura o al fondo), sino entre informaciones 
relativas al estado del cuerpo (en casa rodeado de prótesis) e informaciones comunicadas 
por los sentidos (la realidad virtual)”36. 

El grado extremo de decepción de los sentidos en la nueva iconoesfera se ve conjugado con la 
“contaminación” del celuloide por el tratamiento digital construyendo un universo autónomo 
desligado de todo referente extra-fílmico. Esta irrupción de nuevas formas encuentra en 
la temática de la realidad virtual su binomio ejemplar, tal y como hiciera el teatro, “mass 
media” barroco, con la temática del ilusionismo teatral en obras como La vida es sueño. 
Temáticamente, las paradojas virtuales retoman una de las categorías de Calabrese, la del 
laberinto, que, de estructura teocrática pasa a circuito descentrado de rizomas. 

Epistemológicamente, siguiendo a Vattimo, lo virtual se integra en la búsqueda posmoderna 
de una concepción “no-metafísica” de la verdad, partiendo de la experiencia del arte,y, sobre 
todo, de los modelos de la retórica, deleitándose en las “periferias del sentido”, los márgenes 
y los “desvíos” o desvaríos de la verdad. Estos desvaríos y márgenes logran su expresión 
plástica en las paradojas de la virtualidad.

Sociológicamente, la explosión y consecuente reflexión sobre lo virtual se sitúa en el seno 
de la sociedad del espectáculo, donde lo real desaparece progresivamente contaminado por 
lo hiperreal: “Bombardeado por imágenes y mensajes, el hombre occidental se encuentra 
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menos en contacto con la realidad que con una representación que aspira a sustituirla, la 
hiperrealidad de Baudrillard, [...] una comunicación mercantil del mundo, que lo enmascara 
con pretexto de representarlo -la pantalla postmoderna es una obstrucción”37. Como apunta 
R. Gubern, “el rasgo típico de la nueva sociedad opulenta es la extensión de una cultura visual 
ubicuitaria [...] la densidad textual, la sobreinformación y la alienación psicológica definen 
este nuevo ecosistema cultural”38, ecosistema denominado “iconosfera”.

En este nuevo magma audiovisual los “elementos de ficción audiovisual” están 
omnipresentes, desde el spot, el video-clip, el telediario, los videojuegos de ordenador o 
los CD-ROMS en el hogar, los grandes almacenes, la oficina o la calle. Todo apunta hacia la 
“sustitución de la realidad verificable por una realidad virtual”39. La invasión de lo virtual 
constituye así el estado último de la denominada “sociedad del espectáculo” (G. Debord), 
término en sí mismo aplicable a la sociedad de corte barroca, tal y como han apuntado varios 
historiadores de las mentalidades (N. Elias, M. Vovelle, etc.), sociedad que impuso también 
su estética con fines ideológicos, tal y como denunciara pormenorizadamente Maravall. 
De hecho, la iconosfera contemporánea realiza el viejo sueño dirigista del teatro cortesano 
y religioso del Barroco, la “inmersión sensorial del contemplador en lo contemplado [...] 
para hundir la percepción en el dominio de la simulación”40. Las técnicas digitales de este 
proceso, aún incipientes, transformarán nuestro propio concepto de lo audiovisual, en una 
proliferación confusa de multimedia que aglutinará orígenes sémicos heterogéneos en una 
multiplicación barroca de simulacros.

Anticipando esta invasión, se han sucedido, a mediados de los años 90, una serie de 
películas obsesivamente centradas en las paradojas de la realidad virtual, retomando el 
dilema calderoniano entre vida y sueño en el contexto de la denominada “cibercultura”. 
Todas ellas comparten un pesimismo endémico respecto a distopías imaginarias, ya sean 
los videojuegos de ExistenZ, los chips integrados de Strange Days, la ciudad virtual de Dark 
City, la crionización de Abre los Ojos, el programa televisivo de The Truman Show o el juego 
de sociedad de The Game. Herederas, como todo el movimiento “cyberpunk” de la obra 
fundacional de P. K. Dick, cuyas reminiscencias calderonianas sería interesante tratar en 
otro artículo, estas películas figuran entre las más representativas de la Geistesgeschichte 
contemporánea, contemporáneas del malestar de la identidad esquizoide reflejado en films 
tan diversos como los esquizoides Lost Highway, Fight Club o Being John Malkovitch, todos 
ellos igualmente con resabios calderonianos.

El film que inaugura esta temática en la década de los 90, a la vez que constituye una 
de las obras seminales de la Nueva Imagen neobarroca es precisamente una adaptación 
de P. K. Dick, Desafío Total (1990), de P. Verhoeven. Quaid, obrero de la construcción, 
acude a la agencia Memory Call para viajar mentalmente a Marte, lugar con el que sueña 
reiterativamente (Segismundo otra vez) pero al que su mujer no quiere ir. Memory Call 
ofrece la posibilidad de unas vacaciones mentales en las que se implanta un falso recuerdo, 
permitiendo incluso cambiar de personalidad e identidad, creyéndose un héroe –en este 

caso el “héroe” posmoderno por excelencia, el agente secreto. Antes de que se ultime la 
operación del trasplante, Quaid despierta sobresaltado y violento, creyéndose un espía y 
huyendo de Memory Call, ante el estupor de los cirujanos. 

Quaid descubre que ha estado realmente en Marte y que alguien le ha borrado la memoria y 
le ha creado un falso pasado en la Tierra. Un oráculo grabado por él mismo en una cinta de 
vídeo le insta a regresar a Marte para terminar la misión que no completó en su momento: 
liberar al planeta de la esclavitud. Amenazado por unas fuerzas que intentan devolverlo a su 
realidad terrenal, Quaid sigue un doble itinerario: uno de liberador de los oprimidos y otro de 
descubrimiento interior. Llega la brutal revelación: es el tirano responsable de la plaga que 
azota al planeta. Quaid ha sido producto de un plan de su anterior yo, a través del cual éste 
contemplaba la posibilidad de introducirse en el escondrijo de los terroristas que intentan 
liberar el planeta Marte, y llegar hasta su caudillo. En Quaid convive la doble naturaleza de 
Edipo: reconoce su culpa y actúa para redimirse. La respuesta ya no es la penitencia, sino 
la pura acción mesiánica: después de descubrir que se ha estado persiguiendo a sí mismo, 
Quaid consigue derrotar al tirano y hacer que triunfe la causa de la libertad, no sin cierto 
temor de estar viviendo una realidad falsa y soñada, al igual que el Segismundo calderoniano. 
Se presenta así una alternativa esquizoide en la trama: o bien Quaid está sufriendo una 
alucinación quijotesca mientras su cuerpo vegeta todavía en las dependencias de Memory 
Call, o bien el verdadero Quaid siempre ha sido un agente secreto, al que han implantado un 
falso recuerdo de simple obrero de la construcción, y ahora ha recuperado su verdadero Yo. 
En ambos casos la vida de Quaid es sólo un sueño del que nunca sabremos si despierta en 
realidad o lo alimenta con peripecias imaginadas. 

Comienza así un pirotécnico y sorpresivo viaje en duermevela a Marte, del que nunca 
sabremos si se trata de espacios soñados, inventados o reales ya que el final consigue 
permanecer espléndidamente ambiguo: un fundido al blanco –el propio celuloide en su 
desnuda ambigüedad– diluye una imagen idílica de “happy end”. Podría tratarse del fin 
convencional de la historia del Quaid-agente, pero también del fogonazo último del tratamiento 
quirúrgico de Memory Call, que ha fallado y culmina con una lobotomía, tal y como señala uno 
de los personajes del film, en una escena memorable de sueño dentro del sueño. 

Asimismo, cual Segismundo postmoderno (uno más de tantos), John Murdoch, 
protagonista de The Dark City, se despierta un día en un cuarto de baño sin saber qué hace 
allí, cómo llegó y quién es. Es perseguido por unos personajes misteriosos, llamados los 
Extraños, retomados directamente de la iconografía expresionista de Nosferatu. Se trata 
de seres de otro planeta que se apropian de las vidas de los terráqueos, controlándolos 
al borrar su pasado y crear un presente virtual totalmente engañoso, en una constante 
metamorfosis que nos recuerda el clima del ballet cortesano barroco –así en la escena 
en la que un apartamento se convierte en mansión por el procedimiento neobarroco 
del morphing. La línea argumental es idéntica a la de Matrix, difiriendo el tratamiento 
visual, dominado aquí por una iconografía “retro” que sintetiza de modo improbable las 
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tendencias postmodernas al collage y la nostalgia, polos definidos por F. Jameson como 
emblemas del nuevo cine.

Como en los clásicos barrocos, nos hallamos ante un mundo donde literalmente el pasado no 
existe, el presente es una ficción y nada es lo que parece. Es esa literalidad la que nos presenta 
un abismo perverso, versión degradada y digital del sistema alegórico barroco, que logra diluir 
o, término más propio del milenarismo, contaminar toda trascendencia en un puro juego de 
superficies, autoreplicándose hasta el infinito. Es en sí todo un tratamiento de los elementos 
barrocos citados a lo largo de este artículo, “citando” o fagocitando tanto el expresionismo 
alemán como el “film noir” o el fantástico moderno, de mano de uno de los directores de 
fotografía más fascinantes del momento, Dariusz Wolski, artífice de la emblemática Seven. 

Los efectos visuales disputan el protagonismo al devenir de una historia deshilachada 
e incoherente, propia del pensiero debole, en una búsqueda exclusiva de la extrañeza 
y la desorientación que retoma el credo barroco, celebración de un poder mixtificador 
(eclesiástico -Contrarreforma- o político -absolutismo). El universo desorientador de Dark 
City, así como de los videoclips o de la iconoesfera neobarroca no tiene otro fin que su propio 
modo de consumo desorientador, ensordecedor y alienante. La “obra” de A. Proyas, como 
la sociedad que la produce, es víctima de una optolatría, que es también una optocracia, 
pretendiendo entronizar lo que se ve frente a lo que se comprende, en una mistificación que 
desafía y se enfrenta a la razón como la era barroca al cartesianismo.

Existenz (1999) de Cronenberg presenta claramente un análisis elegíaco sobre la 
desaparición de la realidad en aras de la tecnología. Alegra Geller es una popular ingeniera 
creadora de videojuegos virtuales, avatar postmoderno del arte ilusionista y barroco por 
excelencia, el teatro. Su última creación, “eXistenZ”, marca un hito en el campo, llegando al 
fantasma último de la sociedad del espectáculo, la Realidad Virtual. En un clima de múltiples 
conspiraciones –y no olvidemos que el complot es una de las figuras claves del universo 
dramatúrgico barroco– Allegra debe enfrentarse a un grupo de terroristas anti-juegos 
virtuales, se oponen a la nueva alienación proclamando un lema emblemático “muerte 
al realismo”. Para descifrar las claves de las conspiraciones que la rodean, Allegra debe 
introducirse en las complejidades virtuales del videojuego “eXistenZ”, pues allí se encuentra 
escondida la solución del enigma.

Como los dramaturgos barrocos, Cronenberg utiliza la figura del videojuego para replantear 
el juego de la representación. Enfrenta al espectador a su voluntad de engaño, de evadirse 
en el espectáculo hiperreal de una fantasía sin dilemas éticos ni cognoscitivos, puramente 
adrenalítico y estimulante de modo conductista. Como en el resto de su obra, Cronenberg 
quiebra el pacto de consumo cinematográfico, evidenciando el lado oscuro de los propios 
deseos escópicos del espectador, explorando sus anomias y contradicciones y desvelando 
sus aspectos más traumáticos, tal y como han evidenciado los múltiples exégetas de su obra 
(Baudrillard, Jameson, etc.), una de las más emblemáticas del universo neobarroco.

En estricto paralelo a Existenz, y evidenciando idénticas preocupaciones, podríamos citar 
el film italiano Nirvana (G. Salvatore, 1996) en un muestrario del imaginario neobarroco 
globalizado. El argumento parte de idéntica premisa: en un sórdido mundo hipertecnificado 
un famoso programador de videojuegos está a punto de terminar su última creación, 
“Nirvana”, vistoso conglomerado de sexo y violencia. Un extraño virus se ha introducido en 
el programa, provocando el nacimiento de una “conciencia” en el héroe del videjuego, quien 
se ha dado cuenta de que vive en un mundo irreal, según el estereotipo calderoniano. El 
programador debe introducirse en su propia creación para librar al programa del “virus” de 
la autoconciencia. Según la lógica contaminante de la iconicidad neobarroca, la realidad y la 
fantasía van adquiriendo paulatinamente rasgos intercambiables, si bien el resultado es un 
film mediocre.

Cabría remitir aquí a The Matrix (1999), la obra más emblemática de esta problemática 
neobarroca, tanto por sus valores intrínsecos como por la dimensión sintomática de su 
aceptación de crítica y público, que ya ha sido analizada en mi artículo sobre el calderonismo 
cinematográfico, al que humildemente remito por no recargar la exposición presente. En 
un estado más avanzado, la crisis de la realidad se interioriza en el organismo del hombre-
espectador. Frente a la concepción teatral del mundo como escenario, Matrix ocurre 
integramente dentro del cerebro de los personajes, como varios de los films contemporáneos 
más perturbadores como Lost Highway, The Cell, The Fight Club o Being John Malkovitch.

En Carretera perdida (D. Lynch, 1996), el músico de jazz Fred Madison vive con su esposa 
Renee una relación de ansiedad y sospecha. Fred desaparece de escena y es reemplazado 
por Pete Dayton, un mecánico de coches que inicia un peligroso romance clandestino 
con la amiga de un gángster, Alice, interpretado por la misma actriz que encarna a Renee, 
la emblemática P. Arquette. Estas dos historias parecen completamente independientes, 
aunque tienen una serie de rimas, paralelismos e inversiones que hacen pensar que 
están relacionadas (la música que toca Fred reaparece en una escena posterior, una foto 
muestra juntas a Renée y Alice, si bien se borrará misteriosamente una de ellas...). El punto 
de intersección entre ambas es la mente de Fred, en una revisión neobarroca del clásico 
modernista Vértigo: Alice es una proyección de su fantasía y de sus peores temores sobre 
los secretos que albergan el pasado y la líbido de su esposa Renée. El film sucede así en 
el interior de la cabeza de su protagonista, y en ningún momento nos remitimos al mundo 
exterior para explicar o resolver los fallos de lógica en el relato. 

D. Lynch logra así narrar la historia de un criminal de múltiple personalidad trasladando el 
concepto de esquizofrenia a la misma estructura del argumento. La película se convierte 
así, en expresión del propio Lynch, en una cinta de Moebius, curiosamente referente 
epistemológico de la era neobarroca, según la teoría de Calabrese. El final nos remite de 
modo imposible al principio, llevando a un grado último las estrategias de desorientación y 
extrañeza propias del film noir al que visualmente el film cita abundantemente.
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Cómo ser John Malkovitch nos cuenta la historia de Craig Schwartz, un joven marionetista 
que entra a trabajar en una singular empresa situada en un piso de reducidas dimensiones. 
Un día descubre que en el interior de su oficina existe una especie de portal que permite 
penetrar directamente en el interior del cerebro del actor John Malkovich. La atractiva 
experiencia será vivida por su mujer, provocando un curioso juego de combinaciones a 
partir del momento en que su compañera de trabajo seduce a Malkovich, en cuyo cerebro 
se encuentra la mujer del protagonista. Estos elementos constituyen el punto de partida de 
una historia que de forma progresiva va aumentando sus propias dimensiones hasta acabar 
convirtiendo a John Malkovich en un ser acomplejado, que abandona el cine para dedicarse 
a los títeres, mientras los protagonistas acaban persiguiéndose por la propia conciencia del 
actor. El propio Malkovich encarna su alter ego convertido en un personaje de ficción con 
un verebro abierto a cualquier tipo de penetración del exterior. Se trata tal vez de la primera 
comedia de enredo de la era Internet, conceptualizando en imágenes fílmicas la idea de 
portal para acceder a los universos virtuales y mentales. 

En otro film representativo de esta revisión contemporánea de la psicomaquia barroca, The 
Cell, nos adentramos en los universos mentales de los personajes, rediseñando la mitología 
freudiana al modo de los clips publicitarios, esencialmente neobarrocos. A causa del estado 
de coma en el que se halla un asesino en serie, Carl Stragher, la psicóloga Catherine Deane 
debe introducirse dentro de la mente de éste para averiguar dónde ha ocultado a su última 
víctima, antes de que muera ahogada en la celda transparente a la que hace referencia el 
título del film. Introducida en la esquizofrénica psique del asesino, gracias a una improbable 
máquina cibernética, Catherine vive una espantosa realidad virtual en donde se dan cita 
todos los demonios que empujaron a Carl a matar, con una estética onírica propia del video 
clip y el spot publicitario, terrenos de los que proviene el director Tarsem Sigh. Lóbregas 
cavernas piranesianas albergan monstruos grotescos, protagonistas de escenas jacobeas de 
mutilaciones y suplicios.

La confusión entre lo real y la ilusión se conjuga, como en la literatura y el arte del Barroco, 
en diversas otras oposiciones que articulan toda una visión de mundo, omnipresente en 
las producciones recientes. Así, un director emblemático del nuevo estilo como John Woo 
centra su obra Face/Off en torno a la intercambiabilidad de los rostros, elemento aún sagrado 
en el cine humanista, y ahora relegado a la reproductibilidad en masa que todo lo domina. 
La rocambolesca trama del film gira en torno a los cambios constantes de rostro de los 
personajes, emblemas del Bien y del Mal como en los autos sacramentales barrocos, aquí 
confundidos en una ceremonia de la confusión propia del teatro jacobeo, y con una estética 
vertiginosa de metamorfosis orgánicas sin fin, creando un universo proteico como el propio 
soporte digital. En el mundo de Face/Off, como en la iconoesfera neobarroca, todos los 
elementos de la imagen dispuestos a mutar en cualquier momento, al igual que la totalidad 
mutante que configuran. La imagen está singularmente regida por el principio unificador de 
la pirotecnia, pasión barroca donde las haya, desgajada ya de toda trama para brillar como 
protagonista indiscutible de la imagen, en una búsqueda reiterativa y siempre frustrada de la 

Explosión definitiva que tiene claras analogías con el cine porno, otro rasgo constitutivo del 
nuevo régimen de consumo de imágenes.

Los espacios paradójicos se conjugan con una metáfora recurrente también en el Barroco, 
la del mundo como cárcel. En este aspecto, uno de los films más representativos es el 
kafkiano Cube (1997) de V. Natali. Un grupo de personas permanece atrapado en una extraña 
construcción carcelaria que reviste la estructura de un hexaedro gigante, asfixiante y letal, 
compuesto por múltiples cubículos, un laberinto sin fin de habitaciones cúbicas dotadas 
de trampas mortíferas. Se desconocen los motivos del encierro de los personajes, tan 
caprichosamente mezclados como dispares son sus profesiones, según el principio de los 
autos sacramentales (un policía, un ladrón, una doctora...), cuyo único pensamiento es 
escapar de tan diabólica reclusión. En ningún momento conseguimos una explicación de 
dicha trampa claustrofóbica y afín a los diseños del suizo Escher, entroncando con ciertos 
paisajes imposibles de la tradición pictórica barroca. Esta falta de explicación, típica de la 
modernidad kafkiana y borgesiana, remite a un cierto absurdo “entrevisto” en la dramaturgia 
barroca, tal y como apunta Souiller41. 

A través de las categorías de lo virtual, lo violento y lo monstruoso, el cine último ofrece una 
reflexión angustiada y angustiosa sobre el propio devenir de la imagen en una sociedad del 
espectáculo. Reinventa así en la era del simulacro y la hiperrealidad las paradojas barrocas 
de la era Gutenberg, llevándolas hasta terrenos insospechados y erigiendo pirotécnicos 
monumentos al vacío. El cine, como el teatro barroco, se autocontempla en un cruce entre 
Narciso, Circe y el pavo real, por seguir los ejes presentados por Jean Rousset en su histórico 
libro sobre el Barroco. Se completa así el círculo que va desde la linterna mágica barroca 
hasta la pirotecnia multimedia neobarroca, tras haber intentado presentar algunos ejes 
formales y temáticos de la permanencia de elementos barrocos en el lenguaje y las obras 
cinematográficas, esperando integrar en el diálogo de la contemporaneidad el legado de una 
estética de crisis extrañamente actual.
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Notas

¿Post-clásico, clásico moderno o neobarroco? 
¿se va a definir el verdadero cine contemporáneo? 

Érase una vez una película llamada Parque Jurásico y, durante su proyección, el público 
acudía a millones a los cines para quedar atrapado por la magia que ofrecía este ejemplo de 
entretenimiento.  Por una parte, la película cautivaba a la gente. Recordando con esta historia 
a ese otro monstruo, King Kong, unos dinosaurios genéticamente modificados cobraban 
vida gracias a un empresario que quería ponerlos en el hábitat de un parque temático para 
que se convirtieran en una fuente de disfrute y entretenimiento para millones de personas. 
Por otra parte, los efectos especiales que otorgaban vida cinematográfica, de manera tan 
convincente, a estos dinosaurios que habitaban el espacio narrativo dejaron al público 
estupefacto. Después, érase otra vez, poco tiempo más tarde, que los dinosaurios emigraron 
a otro formato de entretenimiento y rondaron por los espacios narrativos del juego de 
Playstation El mundo perdido: Parque Jurásico. Para entrar en este mundo de ficción, la gente 
insertaba un disco de Playstation en sus consolas y surgía un escenario narrativo diferente, 
aunque extrañamente similar. Los dinosaurios seguían estando genéticamente modificados; 
sin embargo, ahora el jugador estaba directamente implicado en la manera en que  se resolvía 
la narrativa. Atrapado en una isla habitada por varias especies de dinosaurios, el jugador 
“actuaba” en el proceso, al interactuar con este formato de entretenimiento digital, adoptando 
progresivamente los papeles de dinosaurio o de humano en una lucha que culminaba con la 
supervivencia final de una especie dominante.

Y sí, érase otra vez más, una tierra llamada “Parque Jurásico”, pero esta no era ni de película 
ni de ordenador. El público entraba físicamente en una zona geográfica: uno de los muchos 
territorios en Islands of Adventure del parque temático de Universal Studios, en Orlando, 

Angela Ndalianis

Estética neobarroca y 
entretenimiento contemporáneo*
* Este texto es el capítulo introductorio del libro: Angela Ndalianis,  Neo Baroque Aesthetics and 
Contemporary Entertainment , Cambridge, Mass., The MIT Press 2004. 
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Florida. Aquí el público experimentaba una versión alternativa de la historia de “Parque Jurásico” 
atravesando una zona invadida por dinosaurios animados por ordenador. Al entrar literalmente 
en el espacio ficticio de Parque Jurásico, el participante experimentaba entonces el espacio 
narrativo de forma arquitectónicamente invasiva dándose un vuelta por un parque temático 
tecnológicamente producido en el período Jurásico. Viajando por un río en un barco, el público 
flotaba por una serie de lagunas –incluida la laguna Ultrasaurus– cuyas orillas estaban 
habitadas por versiones animadas por ordenador de hadrosaurios, dilofosaurios, triceratops y 
velociraptores. Sin embargo, poco después, el asombro de ver tales espectáculos tan reales de 
especies extinguidas desaparecía y los participantes de la ficción veían cómo su asombro se 
convertía en terror al ser perseguidos por raptores y mamuts Tiranosaurios, salvando su vida 
casi de milagro tirándose en su escapada por una cascada de varios metros. Aunque cada una 
de estas “historias” puede vivirse e interpretarse de forma independiente las unas de las otras, 
se puede perder mucho si se hace así, ya que estas narrativas pertenecen a varias redes de 
historias paralelas que están íntimamente interrelacionadas. Cada “historia” sigue siendo un 
fragmento de un conjunto complejo y extenso.

Durante las últimas dos décadas, los medios de entretenimiento han sufrido grandes 
transformaciones. Un movimiento que describe estos cambios trata sobre cómo se 
atraviesan las fronteras. En la película Parque Jurásico –y sus secuelas El mundo perdido: 
Parque Jurásico II y Parque Jurásico III– la tecnología cinematográfica se combina con la 
tecnología informática con el fin de construir los efectos de los dinosaurios que eran parte 
del éxito de la película. Al igual que las películas de Parque Jurásico, las de Terminator y 
los cómics de Spiderman encuentran nuevos entornos mediáticos en las atracciones de 
parques temáticos como Terminator 2: 3D Battle Across Time (Terminator 2: La batalla 
a través del tiempo en 3D) y The Amazing Adventures of Spiderman (Las increíbles 
aventuras de Spiderman) (ambas en Universal Studios). Los juegos de ordenador2 como 
Phantasmagoria I y II y Tomb Raider I, II y III atraviesan las fronteras del juego al incorporar 
estilos cinematográficos, géneros y actores a su espacio digital. Y las historias de las 
películas de Alien se extienden y se transforman en series de cómics con mucho éxito. 
Todas estas configuraciones tienen repercusiones formales. Los medios se fusionan con 
otros medios, los géneros se unen para producir nuevas formas híbridas, las historias se 
abren y se extienden hacia nuevas configuraciones espaciales y en serie, y los efectos 
especiales construyen ilusiones que tratan de hacer caer de manera perceptual la línea que 
separa el espectador del espectáculo. Las formas de entretenimiento han ido mostrando 
cada vez más un interés por engullir y hacer entrar de manera activa al espectador en 
juegos sensoriales y formales que están relacionados con sus propias experiencias de juego 
y sensoriales, específicas de estos medios.  De hecho, la convergencia con varios formatos 
mediáticos y la extensión cinematográficas hacia ellos depende cada vez más de un 
activo compromiso del público que no sólo ofrece experiencias variadas, en las que entran 
los sentidos, e invasivas, sino que también desestabiliza radicalmente las concepciones 
tradicionales del “espectador pasivo” del cine. Además, muchas de las transformaciones 
estéticas y formales que actualmente afectan a la industria del entretenimiento se están 

agotando frente a las transformaciones culturales y socioeconómicas  –en particular los 
contextos de la globalización y del postmodernismo.

En “Clasicismo moderno”, el primer capítulo de su libro Storytelling in the New Hollywood: 
Understanding Classical Narrative Technique (1999) Kristin Thompson plantea la pregunta: 
“¿Qué hay de nuevo, si es que lo hay, en el Nuevo Hollywood con respecto a lo que el público 
ve en los teatros? (1999, 2). Para Thompson, parece que la respuesta a esta pregunta 
sería “muy poco”. No obstante, en este libro, mi respuesta a la pregunta planteada sería 
“mucho”. En la disputa entre cine “post-clásico” o “postmoderno”, Thompson afirma que, 
esencialmente, el cine de después de los años 1970 ha seguido las prácticas narrativas del 
periodo clásico de Hollywood. Estoy de acuerdo con que, fundamentalmente, Hollywood ha 
mantenido muchas de las convenciones narrativas que dominaron su cine entre los años 
1910 y 1940: los modelos de causa-efecto que dirigen el desarrollo narrativo; el énfasis y los 
personajes orientados hacia un objetivo; la estructura claramente en tres partes que sigue 
el modelo de Aristóteles de principio, medio y final (donde el conflicto narrativo por fin se 
resuelve); y los personajes motivados psicológicamente con rasgos claramente definidos.3 
De hecho, añadiría que, con respecto a su historia, una película como Parque Jurásico no sólo 
es una narrativa clásica, sino “super” clásica: los objetivos de la historia y de los personajes 
se explican claramente tanto explícita como económicamente, y los modelos de causa-
efecto van transcurriendo con una progresión muy emocionante hasta que se acaba con 
el desequilibrio narrativo (la amenaza de los dinosaurios y el planeado parque temático). 
A este respecto estoy de acuerdo con Thompson cuando sugiere que Parque Jurásico 
tiene “una narrativa tan bien afilada como virtualmente cualquier película de la historia de 
Hollywood” (1999, 9). En Storytelling in the New Hollywood, Thompson presenta un buen 
corpus de investigación que trata de localizar la relevancia continua de la tradición narrativa 
clásica. Sin embargo, la criatura que hoy es (o, en realidad, siempre ha sido) Hollywood 
no se puede limitar sólo a sus prácticas narrativas, especialmente cuando algunos de sus 
rasgos narrativos también se están transformando.4 El cine –al igual que la cultura– es un 
ser dinámico que no se puede reducir a un estado de stasis perpetuo. Según palabras de Jay 
David Bolter y Richard Grusin, “las tecnologías mediática constituyen redes o híbridos que se 
pueden expresar mejor en términos físicos, sociales, estéticos y económicos” (1999, 9).5

A la vez que revela las conexiones del cine contemporáneo con la época clásica de la 
narrativa, Parque Jurásico también resalta muchas de las transformaciones radicales que 
han tenido lugar en la industria cinematográfica en las últimas tres décadas. Thompson 
afirma que, mientras “el sistema económico básico subyacente en la narrativa de Hollywood 
ha cambiado... las diferencias son principalmente superficiales y no sistémicas” (1999, 4).6 
El hecho es que, sin embargo, la estructura económica de la industria hoy en día es una 
que es fundamentalmente diferente al periodo anterior a los años 1950. Nuestra sociedad, 
las tecnologías, el público y las preocupaciones culturales han cambiado radicalmente. 
La conglomeración de la industria cinematográfica la ha convertido en una industria que 
tiene múltiples intereses mediáticos. La novedad han sido nuevas convergencias entre 
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varios medios de entretenimiento –cómics, juegos de ordenador, atracciones en parque 
temáticos y programas de televisión– que también han tenido ramificaciones formales.7 
La llegada de la tecnología digital (y las ventajas económicas que ofrece para la industria 
cinematográfica) ha transformado sus prácticas de producción, con el resultado de que ha 
emergido una nueva estética. La saturación del mercado doméstico con la tecnología de 
vídeo, cable y DVD no sólo ha provocado lo que Jim Collins llama nuevas formas de “tecno-
textualidad” (19995, 6), sino modalidades diferentes de recepción por parte del público 
que, además, ha intensificado sus conocimientos sobre medios de comunicación nunca 
vistos en la historia del cine.

A la vez que reconoce las nuevas sinergias y el énfasis sobre el espectáculo y la acción, 
favorecido por la industria cinematográfica contemporánea, Thompson afirma que unos 
modelos como los productos relacionados con las películas, la publicidad y el marketing, 
han formado parte de la industria desde los años 1910, y actualmente la industria está 
implicada en una mera “intensificación de las prácticas tradicionales de Hollywood”. Todo 
es, según Thompson, una cuestión de “grado” (1999, 3).8 Esta del grado es, con seguridad, 
una cuestión importante: el grado de “intensificación” puede alcanzar un punto en el 
que empiece a transformarse en otra cosa. En el caso de la industria del entretenimiento 
contemporánea, esta “otra cosa” ha incorporado la narrativa clásica y la ha situado 
en nuevos contextos –unos contextos que incorporan un mayor ahorro de las formas 
narrativas clásicas, de la tecnología digital, de las interacciones entre medios, formas en 
serie y modos cambiados de espectadores y de recepción. “La producción de películas 
en Hollywood”, afirma Thompson, “frente a las voces que anuncian un cine “post-clásico” 
de ruptura, fragmentación e incoherencia postmoderna, sigue firmemente anclado en 
una tradición que ha florecido durante ochenta años y que tiene toda la apariencia de 
continuar” (336). Estoy de acuerdo. No sólo persiste lo clásico, sino que además se 
integra en modos diferentes del discurso mediático. Emerge un nuevo orden. Este texto 
está relacionado con este nuevo orden –un orden que yo llamo neobarroco. Tal y como 
resaltaré posteriormente, el término “barroco” y “clásico” no son utilizados con ningún 
significado de oposición: el barroco adopta lo clásico, integrando sus modelos a su propio 
sistema complejo.

En este texto, afirmo que el cine de mayorías y otros medios de entretenimiento están 
imbuidos de poesía neobarroca. Se pueden encontrar puntos de comparación entre el arte 
barroco del siglo XVII y las formas de entretenimiento de finales del siglo XX y principios del 
XXI para poder establecer los vínculos de continuidad y contigüidad entre ambos periodos. Al 
sugerir paralelismos entre ambas épocas no se está proponiendo que nuestra época actual 
se presenta como el doble del siglo XVII. Hay diferentes condiciones históricas y sociales que 
caracterizan y distinguen ambos periodos. No obstante, existen numerosos paralelismos que 
invitan a la comparación en el tratamiento y la función de modelos formales que incluyen un 
énfasis sobre narrativas en serie y las formas espectaculares que se aplicaban a culturas 
de masas transformadas. Por lo tanto, el término “barroco” no sólo se considerará como 

un fenómeno del siglo XVII (un periodo tradicionalmente asociado con el barroco) sino, de 
manera más abierta, como un estado trans-histórico que tiene unas repercusiones históricas 
más amplias.  

Trato especialmente de evaluar la poesía transformada que ha dominado los medios de 
entretenimiento en las últimas tres décadas. Se ha sugerido que, como resultado de las 
transformaciones tecnológicas, industriales y económicas, los medios de entretenimiento 
contemporáneos reflejan una lógica neobarroca dominante. El neobarroco comparte 
un disfrute barroco del  espectáculo y las experiencias sensoriales. Sin embargo, 
los entretenimientos neobarrocos –que son fruto de industrias del entretenimiento 
conglomeradas, intereses multimedia y un espectáculo que suele estar relacionado con 
la tecnología por ordenador– le presentan a la audiencia contemporánea nuevas formas 
barrocas de expresión que siguen la línea de las preocupaciones de finales del siglo XX 
y principios del XXI. El neobarroco combina lo visual, el audio y el texto de unas maneras 
parecidas al dinamismo de la forma barroca del siglo XVII, pero ese dinamismo se expresa 
de modo diferente tecnológica y culturalmente. Es preciso destacar que en el surgimiento 
del neobarroco subyacen unos factores sociales y económicos transformados. 

Este texto pertenece a un extenso conjunto de reflexiones que sitúan al cine y los nuevos 
medios en relación con formas anteriores de representación y visualidad. Al adoptar un modelo 
barroco, mis ideas le deben mucho en especial a la investigación de Barbara Maria Stafford, Jay 
Bolter y Richard Grusin quienes, a partir de perspectivas diferentes, debaten sobre la inherente 
“historicidad” de los medios de comunicación. Tal y como afirma Stafford en su libro Artful 
Science: Enlightenment Entertainment and the Eclipse of Visual Education, “necesitamos ir 
hacia atrás para ir hacia delante” (1994, 3). Al ir hacia atrás pueden surgir varios paralelismos 
entre épocas, lo cual nos permite un mejor entendimiento del significado de objetos culturales 
y su función hoy en día. En el caso de Stafford, se establecen vínculos entre los siglos XVIII y 
finales del XX. Para Stafford, lo audiovisual del barroco se transformó y dio lugar a un objetivo 
“instructivo” para pasar a una nueva era de la Razón que llegó a asociarse con la Ilustración. 
Prestando una atención especial al predominio de los medios digitales de nuestra época, 
Stafford argumenta que nuestra cultura está sufriendo unas transformaciones fundamentales 
similares. Nuestras tecnologías ópticas –ordenadores personales, Internet, cable y demás 
tecnologías de la información– ofrecen una manera de utilizar la imagen que puede llegar a 
llevar a los usuarios hacia un nuevo periodo de re-ilustración tecnológica (1994, XXIII).

En su libro Remediation: Understanding New Media, Jay Bolter y Richard Grusin son más 
extensos en su enfoque histórico. Afirman que todos los medios, independientemente 
de lo “nuevos” que sean, se basan en un pasado mediático. Los nuevos medios siempre 
mantienen una conexión con formas pasadas. Al igual que las tradiciones de la pintura, la 
arquitectura y la escultura, que tienen una historia más larga a la que recurrir, los medios 
contemporáneos como el cine, los juegos de ordenador e Internet “remedian” o modernizan 
anteriores formas mediáticas, adaptándolas a sus necesidades culturales, formales y 
específicamente mediáticas. En resumen, “ningún medio hoy en día, y con certeza ningún 
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evento mediático, parece hacer su trabajo cultural aislado de otros medios” (1999, 15). Esta 
interdisciplinareidad, este planteamiento de cruce de medios y de cruce temporal sigue 
formando parte de las ideas que se presentan a continuación.

Mientras que este libro se centra en varios medios como los juegos de ordenador, atracciones 
de parques temáticos, cómics, así como cine para mayorías, siguiendo las obras de John 
Belton, Scott Bukatman, Jim Collins, Vivian Sobchack, Janet Wasko y Justin Wyatt9, esta obra 
considera la continua relevancia del cine en un mundo en el que se han ido infiltrando nuevas 
tecnologías mediáticas y nuevas estructuras económicas. Con su combinación de narrativa, 
imagen y sonido, el cine sigue siendo paradigmático y, como es evidente en las obras de los 
historiadores y teóricos arriba mencionadas, muchos de los mejores análisis sobre nuevos 
medios proceden de los estudios sobre cinematografía. Del mismo modo, los libros de 
Sobchak, Bukatan y Brooks Landon10 tuvieron una especial influencia sobre la prioridad que 
otorgaron a la ciencia ficción y el cine de fantasía como vehículos fundamentales que ofrecen 
perspicacia al impacto producido por las nuevas tecnologías mediáticas en el contexto del 
postmodernismo. La nueva poesía histórica que explora esta obra es particularmente evidente 
en estos géneros. Como apunta Bukatman (1998), desde la proyección de La guerra de las 
galaxias en 1977, la ciencia ficción se ha vuelto paradigmática no sólo por las posibilidades de 
conglomeración de la interacción de medios y del marketing, sino que, además, las películas 
no sólo narrativizan las implicaciones y efectos de las nuevas tecnologías, sino que también 
aplican nuevas tecnologías en la construcción de los efectos especiales de las películas. Las 
películas de ciencia ficción y fantasía, los juegos de ordenador, los cómics y las atracciones 
de parques temáticos se vuelven símbolos de las condiciones cambiantes –culturales, 
históricas, económicas y estéticas– tal y como se han llevado a cabo a través de nuestros 
medios de entretenimiento. En mis esfuerzos por delimitar las transformaciones que la 
industria del entretenimiento ha producido a la luz de los cambios económicos y tecnológicos, 
he reconsiderado la investigación de estos académicos para obtener unos puntos de vista 
alternativos, considerando y elaborando sus argumentos desde la perspectiva del neobarroco. 
No obstante, antes de viajar a través del neobarroco, se precisa una breve vista general y 
clarificación de los usos del término “barroco”.

De cosas barrocas

El barroco es un término que se asocia tradicionalmente con el siglo XVII, aunque no se 
trataba de una etiqueta utilizada para describir el arte, la economía o la cultura del periodo 
por las personas de entonces. Aunque la aplicación original del término barroco para definir 
el arte y la música del siglo XVII no se conoce, su aplicación –y asociaciones denigrantes– 
cobró fuerza durante el siglo XVIII. Durante esa época, ser barroco implicaba un arte o 
una música llenos de extravagancia, impetuosidad y virtuosidad, todo ello relacionado 
con causar conmoción en los sentimientos y sentidos de las personas. Se pensaba que el 

barroco carecía de la razón y la disciplina que se asociaba con el neoclasicismo y el periodo 
de la Ilustración. Los orígenes etimológicos de la palabra “barroco” están discutidos. Una 
sugerencia con respecto al origen del término es la que procede del italiano “barocco”, 
que significa “raro”, “extravagante”: otros sugieren que deriva del español “barrueco” o del 
portugués “barrocco”, que significa “perla con forma extraña o irregular”.11 Sea cual sea 
su origen, lo que está claro es que, para el siglo XVIII y, en particular, el XIX, el barroco se 
entendía cada vez más como poseedor de rasgos inusuales, vulgares, exuberantes y que 
traspasaban las “normas”. De hecho, incluso durante el siglo XIX, los historiadores y críticos 
percibían el barroco como una degeneración o declive del ideal clásico y armonioso que 
presidía el Renacimiento.

Como ya se ha afirmado, el espacio vital del barroco histórico, generalmente, se asocia 
con el siglo XVII –un límite temporal que la mayoría de las veces es una cuestión de 
conveniencia (una conveniencia a la que admito sucumbir en este libro) puesto que se 
suele estar de acuerdo en que un estilo barroco en arte y música ya era evidente a finales 
del siglo XVI12 y progresó hasta bien entrado el siglo XVIII –especialmente en el arte, la 
arquitectura y la música del norte de Europa y Latinoamérica.13 Hasta el siglo XX, el arte 
barroco del siglo XVII fue ignorado por parte de los historiadores del arte. El barroco se 
solía considerar como una forma caótica y exuberante que carecía del orden y la razón 
del Neoclasicismo, del asombro trascendente del Romanticismo o de la conciencia social 
del Realismo. No fue hasta finales del siglo XIX cuando el historiador y crítico de arte suizo 
Heinrich Wölfflin reconsideró el significado de las cualidades formales y la función del arte 
barroco. Su libro Renacimiento y Barroco (originalmente publicado en 1888 y revisado en 
1907) y sus Principles of Art History: the Problem of the Development of Style in Later Art 
(publicado en 1915) fueron importantes no sólo por sus valiosas consideraciones sobre 
las características formales clave del arte del siglo XVII, sino también porque estos textos 
establecieron una relación binaria entre lo clásico (representado en el arte renacentista) y 
lo barroco14, que ha persistido hasta el siglo XXI.15

Mientras recorremos los estudios de Wölfflin, Walter Benjamín, Remy Sasseilin y José Maravall 
sobre el barroco del siglo XVII, una de las obras más significativas –especialmente por la 
influencia que ha tenido sobre mis propias deliberaciones– es La vida de las formas en arte de 
Henri Focillon. Originalmente publicados en 1934, los argumentos de Focillon difieren de los 
de los autores arriba mencionados. A pesar de sus preocupaciones estrictamente formalistas 
y su falta de compromiso con los temas culturales más allá de un marco abstracto, Focillon 
entendió la forma en el arte como una entidad que no se limitaba necesariamente a las 
constricciones de tiempo o de específicos periodos históricos. Citando un folleto político 
de Balzac, afirmó que “todo es forma y la propia vida es forma” (1992, 33). Para Focillon, 
los modelos formales en el arte se encuentran en un estado perpetuo de movimiento, son 
específicos del tiempo pero también se extienden a través de él (32). Afirma:

La forma puede, es cierto, convertirse en fórmula y canon; es decir, puede congelarse 
abruptamente en una clase normativa. Pero la forma es ante todo una vida móvil en un 
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mundo cambiante. Sus metamorfosis empiezan una y otra vez de forma infinita y sobre todo 
están coordinadas y estabilizadas debido al principio de estilo (44).

Mientras que el barroco histórico tradicionalmente se ha confinado en los rígidos límites 
temporales del siglo XVII, para parafrasear a Focillon, yo sugiero que la forma barroca 
aún sigue teniendo vida, una forma que se ha repetido a través de la historia, pero que 
existía más allá de los límites de un canon. Por tanto, aunque el siglo XVII fue un periodo 
durante el cual la forma barroca se volvió “fórmula y canon”, no por ello hay que concluir 
necesariamente que el barroco se congeló en esos parámetros temporales. Mientras la 
última parte del siglo XVIII presenció el dominio de las nuevas formas del clasicismo en el 
estilo Neoclásico, la forma barroca siguió viva –aunque, más allá de los límites de un canon. 
Por ejemplo, los historiadores y teóricos del barroco de finales del siglo XX han señalado 
el impacto del barroco en los movimientos artísticos de los siglos XIX y XX. Sassone, por 
ejemplo, exploró la presencia de la actitud barroca en la forma presente en los movimientos 
artísticos del Surrealismo, Impresionismo y Neo-Gongorismo (en Overesch 1992, 70).16 
Buci-Glucksman estableció lo que etiquetó como la folie du voir barroca en el giro de los 
modernistas de comienzos del siglo XX hacia la abstracción (1986 y 1994). De forma similar, 
Martin Jay (1994) liberó al barroco de sus límites temporales, afirmando, al igual que Buci-
Glucksman, que la inherente “locura de la visión” asociada con el barroco estaba presente 
en el movimiento Romántico del siglo XIX, así como en el arte surrealista del siglo XX. Para 
referirse a los comienzos del arte modernista, la palabra “barroco” está siendo adoptada 
por los historiadores y teóricos que reconocen las cualidades modernistas y abstractas 
inherentes al barroco; el barroco se convierte en un instrumento crítico para entender la 
naturaleza de esos primeros movimientos artísticos modernistas.

Con respecto al cine, a menudo se menciona el barroco para dar significado o legitimar la 
presencia de un estilo de autor en las películas de determinados directores. En la mayoría de 
los casos, el término “barroco” se utiliza más bien ligeramente como una cualidad formal que 
fluye “libremente” y “excesivamente” a través de las películas de directores específicos. La 
implicación que comprende es que el barroco conlleva perder el control (al contrario, como 
se explicará más adelante, el barroco revelaba a menudo una preocupación obsesiva por el 
control y la racionalidad). Ser barroco es (supuestamente) dar voz a una libertad artística y 
salirse de la norma. El Hollywood clásico, el contemporáneo y también los directores de cine 
artístico han sido evaluados desde la perspectiva del barroco. Federico Fellini,17 Tim Burton,18 
Michael Powell y Emeric Pressburger, Tod Browning, James Whale, Michael Curtiz,19 Raul 
Ruiz,20 y Peter Greenaway21... se ha dicho que las películas de todos estos directores reflejan 
las sensibilidades barrocas. Cuando la palabra barroco se utiliza para describir películas 
determinadas, una vez más el término conlleva connotaciones de “más allá de las normas” 
o una cualidad que excede las normas. Así, la película soviética Rasputin, l’Agonie (Klimov 
1975) se analiza como barroca dado su énfasis en temas como la aberración, lo místico y lo 
fantástico (Derobert 1985). La película italiana Maddalena (Genina) se define como barroca 
debido a su estilo melodramático y a la manera en que se centra en el excesivo espectáculo 

de la Iglesia católica.22 Mad Max: más allá de la cúpula del trueno (Millar 1995) se entiende 
como barroca por sus “proporciones míticas”, su grandeur y sentido de la hipérbole.23 En 
algunas entrevistas, Baz Lurhman hace referencia repetidamente a la lógica barroca –la 
teatralidad, opulencia y espectáculo de la puesta en escena y la edición– que inspiró su 
trilogía Strictly Ballroom (El amor está en el aire) (1997), Romeo y Julieta (1999) y Moulin 
Rouge (2001). Y Orlando de Sally Potter (1992) se describe como una película postmoderna, 
neobarroca que atraviesa los emblemas barrocos que incluyen intertextualidad, parodia y 
una actitud carnavalesca que transforma la novela de Virginia Woolf Orlando: una biografía 
de 1928 (en la que se basa la película), en un mundo “escenificado” de exceso estilístico y 
performatividad.24

Volviendo al argumento de Focillon relacionado con las propiedades simultáneas de fluidez 
y estabilidad de la forma artística, en todas las afirmaciones anteriores, los rasgos barrocos 
fluyen fugazmente a través de varios movimientos artísticos y películas, pero mantienen su 
libertad de movimiento: el barroco, en este caso, no está “congelado” ni “canonizado” como 
estilo. Excepto con el siglo XVII, no fue hasta el siglo XX cuando la forma barroca experimentó 
una serie de metamorfosis que resultaron en la estabilización del barroco como estilo. 
Durante el siglo XX, la forma barroca cambió su identidad como estilo en varios ámbitos del 
arte, teniendo que seguir moviéndose nerviosamente hacia nuevos estados de metamorfosis 
y nuevos contextos culturales.25

El “Barroco Barroco” y el estilo de Hollywood: 
los años 1920 y 1930.

Mientras la historia del arte y la investigación histórica sobre el barroco del siglo XVII se 
comenzó a valorar a finales del siglo XX, el impacto del barroco en la cultura de principios 
del siglo XX se hizo sentir de manera incluso más inmediata en la esfera pública. Cuando 
el mundo occidental estaba experimentando una revolución modernista en el arte con los 
movimientos del Post-Impresionismo, el Cubismo, el Surrealismo, el Constructivismo y el 
Expresionismo Alemán, el barroco también experimentó un resurgimiento estilístico.

En su libro Baroque Baroque: The Culture of Excess, Stephen Calloway describe el impacto 
directo del diseño, el arte y la arquitectura barrocos del siglo XVII sobre la cultura del siglo XX. 
Al etiquetar la tímida fascinación por el barroco en el siglo XX como “barroco barroco” (1994, 
15), Calloway describe sus influencias en los mundos del teatro, el cine, la arquitectura, el 
diseño de interiores y la moda de alta costura. En particular, son los años 1920 y 1930 los 
que se pueden caracterizar por la estabilización de un nuevo estilo barroco. En Londres, la 
formación de los grupos de élite y de influencia conocidos como sociedad Magnaso (llamada 
así por un muy oscuro pintor del siglo XVII, Alessandro Magnasco, conocido por su estilo 
“fantástico”), fue organizada por un grupo de entendidos de clase alta de la década de 1920 
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con la intención de exponer arte barroco (48). Rápidamente, lo que pasó a llamarse estilo 
“neobarroco” empezó a hacer furor. Tal y como afirma Calloway, “las revistas de la época 
decretaron que el neobarroco estaba de moda”, especialmente en el diseño de interiores 
(50). Tan pronto como en 1906, la residencia Folly Farm de Lutyen (Berkshire, 1906-12) 
introdujo esquemas decorativos que incluían ilusiones de trampantojo influenciadas por 
el barroco del siglo XVII. En 1920, la habitación de Lord Gerald Wellesley en su casa natal de 
Londres mostraba el “gusto de la sociedad Magnasco” y la forma neobarroca era evidente 
en su cama extraña y espectacular, en las pinturas que colgaban de las paredes y en otros 
esquemas inspirados del barroco que decoraban la habitación (48). Del mismo modo, la casa 
de Cecil Beaton, Ashcombe –que incluía muebles barrocos, puertas, esculturas putti, efectos 
de trampantojo y espejos, así como candelabros de pared hechos de escayola con la forma 
de brazos humanos (un modelo que reaparecería en La bella y la bestia de Cocteau (1944))– 
se convirtió en la casa neobarroca que fijó muchas tendencias (86-90).26

También se filtró un gusto por las cosas neobarrocas en las modas exuberantes y 
“dandificadas” de personajes excéntricos como Cecil Beaton y Sacheverell Sitwell (cuyo 
libro sobre el barroco español del siglo XVII también contribuyó a entender la cultura barroca 
anterior) (32). Los gustos más excéntricos pronto entraron en un mercado más mayoritario 
cuando diseñadores de moda como Coco Chanel, Helena Rubenstein y Elsa Schiaparelli 
decidieron sacar al mercado el “nuevo concepto de lo Chic” realizando espectáculos en 
salones escenificados y modas marcados por la extravagancia barroca (81).27 Este interés 
renovado por el barroco también era evidente en el teatro y el ballet de la época. Por 
ejemplo, el empresario Seregei Diaghilev, tuvo una gran influencia en el “look” del ballet ruso, 
reavivando un interés por el espectáculo del barroco mediante la incorporación de trajes 
exóticos de diseño barroco, decorados barrocos y fuegos artificiales espectaculares que 
tradicionalmente se han asociado con el teatro del siglo XVII.28

En Estados Unidos, la joven industria cinematográfica fue la que empezó una relación 
amorosa con el estilo y la monumentalidad barrocos. Los escenarios, los trajes, los temas 
y los diseños de grandes películas hollywoodienses épicas como Intolerancia (Griffith 
1926); La reina Kelly (von Stroheim 1928); La emperatriz Escarlata (von Sternberg 1934); 
y Don Juan (Crosland 1926) –cuyos interiores se modelaron según el palacio Davanzanti 
de Florencia –reiteraron la grandeur espectacular del estilo barroco (Calloway 1994, 52-9). 
Según Calloway, la “riqueza visual de la cultura cinematográfica” y el evidente éxito del star 
system de los años 1920 cambiaron la evocación de la fantasía y el glamour en el cine fuera 
de la pantalla y lo introdujeron en las vidas privadas de las estrellas así como en la esfera 
pública (56). La cultura cinematográfica alimentó un ambiente que permitió que la forma 
barroca se infiltrase en el espacio de la ciudad (especialmente en Hollywood y Beverly Hills). 
Una opulencia barroca nunca vista desde el siglo XVII explotó rápidamente y surgió aquello 
que llegó a llamarse “Estilo hollywoodiense”. Siguiendo los gustos de estrellas como Douglas 
Fairbanks y Mary Pickford cuya morada palaciega, “Pick Fair”, se construyó a las afueras 
de Hollywood, una avalancha de magnates del cine y estrellas de películas encargaron 

grandes mansiones que, a menudo, imitaban explícitamente los palacios del siglo XVII de los 
aristócratas y monarcas europeos. Los diseños de los palacios de las películas de Hollywood 
siguieron el ejemplo. Había renacido un gusto aristocrático para anunciar una nueva 
aristocracia, una aristocracia engendrada por la industria cinematográfica de Hollywood. La 
mansión de fantasía más conocida de la época fue, por supuesto, San Simeon de William 
Randolph Hearst. Saqueando botines de toda Europa, esta mansión (que se asemejaba en 
tamaño a una ciudad) incluía incluso un cine de estilo Luis XIV (57).

Los nuevos reyes eran las estrellas de cine y los magnates de los medios, y afirmaban su poder 
y cualidades de estrellas a través de un esplendor visual barroco. El espacio cultural de Los 
Angeles estaba imbuido de una nueva identidad que resurgiría con un nuevo fervor a finales de 
siglo, cuando el neobarroco se canonizaría en un contexto cultural radicalmente diferente.29

El neobarroco latinoamericano y español

Omar Calabrese (1992), Peter Wollen (1993), Mario Perniola (1995) y Christina Degli-Esposti 
(1996a, 1996b y 1996c) han evaluado (desde diferentes perspectivas) las afinidades 
existentes entre el barroco –o, mejor dicho, el neobarroco– y el postmodernismo. Como 
cualidad formal del postmodernismo, el neobarroco ha recobrado de nuevo una estabilidad 
que emerge de un contexto cultural más amplio. Inicialmente, las conexiones más fuertes 
entre el postmodernismo y el barroco surgieron en el contexto de la literatura, el arte30 
y la crítica latinoamericanos, en particular, en los textos del autor cubano Severo Sarduy 
quien adoptó conscientemente el barroco como forma revolucionaria, una forma capaz de 
enfrentarse al dominio del capitalismo y del socialismo (Sarduy 1975 y Beverely 1988, 29). 
A partir de los años 1950, en América Latina, el barroco se renombró como neobarroco, 
convirtiéndose en una importante forma política en el proceso. Especialmente en la literatura, 
las preocupaciones obsesivas del barroco del siglo XVII por el ilusionismo y la cuestionable 
naturaleza de la realidad se adaptaron a un nuevo contexto cultural, convirtiéndose en 
una estrategia formal que podría utilizarse para contraatacar la “verdad” de ideologías 
dominantes, cuestiones de identidad, género y de la propia “realidad”.

En general, los historiadores literarios han asociado el neobarroco latinoamericano con el 
auge de la novela de Nuevo Historicismo de metaficción que prosperó durante el “boom” 
de los años 1960 y 1970 y, en especial, el “post-boom” de los años 1980. Mientras que 
existen muchos debates sobre qué autores se consideran parte de este “boom” y cuáles 
del “post-boom”, la tendencia a equiparar ambos (sobre todo el segundo) con el neobarroco 
es una cuestión raramente debatida. Novelas tales como Noticias del imperio de Fernando 
del Paso, Yo, el Supremo de Roa Boasto y Terra Nostra de Carlos Fuente son considerados 
a la vez como salidos de un contexto postmoderno y como reflejos de las preocupaciones 
formales neobarrocas (Thomas 1995, 170). Haciendo énfasis en las posibilidades radicales 
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y experimentales inherentes a la forma barroca (como también se ha subrayado en los 
textos de Buci-Glucksman y Jay), los escritores latinoamericanos como Luis Borges, Severo 
Sarduy, Fernando del Paso, José Lezama Lima, Alejo Carpentier y Carlos Fuente desarrollaron 
un estilo deconstructivo que le debía mucho a los textos teoréticos y filosóficos de teóricos 
como Derrida, Foucault y Jameson. Al unirse al postmodernismo, estos autores también 
mezclaron conscientemente preocupaciones teoréticas con estrategias estilísticas que se 
adaptaron a partir de la tradición barroca del siglo XVII: la inestabilidad y la poca fiabilidad de 
la “realidad” como “verdad”; la preocupación por el simulacro, temas como el laberinto como 
emblema de múltiples voces/capas de significado; así como una autorreflexión inherente 
y un sentido del resultado virtuoso. El resultado fue el surgimiento de un movimiento que 
se conocería como neobarroco.31 Además, muchos de los textos de estos autores también 
trataron de una preocupación bakhtiniana por lo carnavalesco, la intertextualidad, el discurso 
del diálogo y “voces heteroglósicas y de varias narrativas”; tal y como afirmó Peter Thomas, 
en todo resultó un estilo de “exuberancia... (y)... delirio verbal neobarroco” (1995, 171).

En su ensayo “El barroco y el neobarroco”, Severo Sarduy sugiere que, mientras que el 
barroco latinoamericano (de los siglos XVII y XVIII) era una simple extensión colonial del 
europeo (y, en particular, del español), el neobarroco, en cambio, adopta una actitud más 
crítica retornando a los orígenes europeos –opuestos a los coloniales (Thomas 1995, 181 y 
Sarduy 1975, 109-15)32 Con esto, el objetivo era reclamar historia apropiándose de un periodo 
a menudo considerado como el barroco “original”, reescribiendo así los códigos y “verdades” 
impuestos por los colonizadores de América Latina. Al reclamar el pasado a través de la forma 
barroca, estos escritores latinoamericanos contemporáneos también podrían reclamar su 
historia. Esta nueva versión de la historia hablaba de la naturaleza alusiva de la verdad, de 
“hechos” históricos, de “realidad”, de identidad y sexualidad. Según el neobarroco, la verdad y 
la realidad siempre estaban más allá del alcance individual. 

En España, el barroco sufrió una metamorfosis con unas líneas formales similares, 
asociándose a la literatura de la época y al postmodernismo. Al liberarse de la censura 
opresiva del régimen franquista, en los años 1960 y 1970, los escritores españoles 
empezaron a experimentar con estilos literarios modernistas y anti-realistas.33 Influidos por 
el “boom” de los escritores latinoamericanos quienes adoptaron deliberadamente los estilos 
y preocupaciones de los escritores del Siglo de Oro como Miguel de Cervantes y Calderón, 
los críticos etiquetaron el nuevo estilo español como “barroco” o, más frecuentemente, 
“neobarroco” (Zatlin 1994, 30; Overesch 1981, 19). Siguiendo la línea de muchos autores 
latinoamericanos, los escritores españoles como José Vidal Cadellán, María Moix, José 
María Castellet, Manuel Ferrand y Juan Goytisolo adaptaron modelos estilísticos que antaño 
eran propios de la literatura barroca española del siglo XVII.34 El rapto de Francisco Ayala 
(1965), por ejemplo, vuelve a narrar una de las historias contadas en el Quijote de Cervantes. 
Reflejando la naturaleza estratificada del barroco, Ayala viaja hacia atrás en el tiempo hacia 
el siglo XVII para comentar la España del presente, especialmente la “desorientación que se 
extiende por la sociedad española contemporánea” a la luz de la época posterior al régimen 

de Franco (Orringer 1994, 47). Al igual que con el neobarroco latinoamericano, surgieron los 
modelos particulares de la poesía barroca35: el poco o ningún interés por el desarrollo de 
la trama y la preferencia por una estructura múltiple y fragmentada que recuerda la forma 
de un laberinto; con una forma más abierta que cerrada; una complejidad y estratificación 
evidentes, por ejemplo, con la fusión de géneros y formas literarias como la poesía y la 
novela; un mundo en el que el sueño y la realidad son indistinguibles; una visión de la 
naturaleza ilusoria del mundo –un mundo como si se tratara de un teatro; una virtuosidad 
revelada a través de su floritura estilística y sus alusiones así como una autorreflexión 
que requiere un compromiso activo del público (Overesch 1981, 26-60).36 Gracias a estos 
escritores españoles y latinoamericanos, el neobarroco se convirtió en un arma potente que 
podía contraatacar la corriente mayoritaria: el neobarroco se adoptó por sus propiedades 
vanguardistas inherentes.37 El neobarroco contemporáneo, por otra parte, encuentra también 
su lugar en un mercado mayoritario y, como ocurre con el barroco del siglo XVII, orienta su 
seducción a una escala masiva.

El aspecto espacial del sistema cultural

En las últimas décadas, el neobarroco ha incorporado su identidad en diversos ámbitos del 
arte, moviéndose sin parar hacia nuevos estados y contextos de metamorfosis, alimentado 
por una cultura atraída por la seducción visual y sensorial propia de la forma barroca. A 
finales del siglo XX y principios del XXI, hemos experimentado el resurgimiento y evolución 
del barroco hacia un método de expresión más informado tecnológicamente. Se ha vuelto a 
cristalizar una mentalidad barroca a gran escala en el contexto de la cultura contemporánea. 
La espectacular carga afectiva y el ilusionismo evidentes en la pintura del techo de Pietro 
da Cortona, La glorificación de Urbano VIII (Palacio Barberini, Roma, 1633-9), las ilusiones 
espaciales virtuosas pintadas por Andrea Pozzo en la Iglesia de san Ignacio (Roma, 1691-4), el 
juego intertextual y en serie de Don Quijote de Cervantes (I:1605 y II: 1615) y la reconstrucción 
exuberante y fantástica de Versalles con Luis XIV se han trasformado y ajustado a un 
nuevo contexto histórico y cultural. De forma específica, sigo la línea de Omar Calabrese 
(1992), Peter Wollen (1993) y Mario Perinola (1995), quienes entienden (desde diferentes 
perspectivas) el neobarroco y el postmodernismo como si fuesen almas gemelas. Sin 
embargo, aun reconociendo las múltiples y conflictivas respuestas teoréticas a la condición 
postmoderna,38 los debates postmodernos no constituyen la preocupación primordial de este 
libro. El principal punto de referencia es una poesía específicamente neobarroca incorporada 
en el postmodernismo. Algunos tropos y teorías postmodernas sustentan el análisis que sigue 
a continuación, pero no me interesa reiterar el inmenso cuerpo de literatura y análisis que 
ya ha sido expuesto de forma tan admirable por numerosos escritores incluyendo pioneros 
como Fredric Jameson, Jean Lyotard, Robert Venturi39, Jean Baudrillard, Perry Anderson y 
Best y Kellner. En el contexto del postmodernismo es donde el neobarroco ha alcanzado 
una estabilidad que no solo se encuentra en diversos ejemplos de culturas mediáticas de 
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entretenimiento, sino que se ha extendido más allá de los confines marginados o de élite 
de aristócratas europeos excéntricos, estrellas de cine de Hollywood y círculos literarios 
cerrados, así como en nuestros espacios sociales.

Aquello que distingue fases anteriores del barroco del siglo XX de su aspecto actual es el 
hecho de que los movimientos y estilos arriba mencionados revelaban un deseo reflexivo 
de revisar la visualidad asociada con el periodo del barroco histórico. El “barroco barroco” 
reintrodujo deliberadamente variaciones de diseños teatrales, arquitectónicos y de moda 
del siglo XVII, espectáculos a gran escala y narrativas históricas barrocas en el contexto del 
cine, el teatro y el ballet. El neobarroco latinoamericano y español surgió de un esfuerzo 
consciente por parte de los escritores por manipular las técnicas barrocas del siglo XVII con 
objetivos contemporáneos y vanguardistas. La expresión  del neobarroco de finales del siglo 
XX y principios del XXI surge a partir de condiciones radicalmente diferentes. Al igual que en 
el caso del barroco del siglo XVII, la expresión actual del neobarroco ha surgido lógicamente 
como resultado de transformaciones sistémicas y culturales, que son el resultado del 
auge de la conglomeración, los intereses multimedia y la nueva tecnología digital. Las 
transformaciones culturales han dado lugar a la forma neobarroca. El neobarroco expresa 
lo espacial, lo visual y lo sensorial de unos modos que se asemejan al dinamismo de la 
forma barroca del siglo XVII, pero ese dinamismo se expresa de maneras tecnológicamente 
diferentes. En las últimas tres décadas en particular, nuestra cultura se ha visto seducida 
por formas visuales que dependen de sistemas preceptúales barrocos –sistemas que, 
sensorialmente, comprometen al espectador con unas formas que sugieren un parecido 
más completo y complejo entre nuestra propia época y el barroco del siglo XVII. A este 
respecto, mi interés se centra en temas más amplios y tendencias generales que dan origen 
a sensibilidades culturales dominantes.

Tal y como lo ha demostrado la historia, siendo la naturaleza humana como es, no 
podemos resistir a la tentación de localizar y etiquetar tales fuerzas dominantes: barroco, 
Renacimiento, medieval, modernista, post-modernista... debajo de todas estas categorías 
subyace un deseo de reducir y hacer comprensibles las fuerzas y modelos complejos 
y dinámicos que constituyen la cultura. En su estudio de la tragedia barroca alemana, 
Benjamin plantea una duda significante con respecto a temas de categorización, en 
particular, la clasificación de “tipos y épocas históricos” como el Gótico, el Renacimiento 
y el barroco (1998, 41). El problema para los historiadores radica en la homogeneización 
de los fenómenos culturales –y, de hecho, de la cultura– específicos de diferentes épocas 
históricas. Como afirma Benjamín, “como ideas, no obstante, tales nombres realizan un 
servicio que no son capaces de realizar como conceptos: no convierten lo similar en idéntico, 
sino que efectúan una síntesis entre extremos. Aunque debería decirse que los análisis 
conceptuales no se tropiezan invariablemente con fenómenos totalmente heterogéneos, y 
que pueden revelar ocasionalmente el esbozo de una síntesis... (41)”. 

La sistematización no necesita excluir la presencia de variedad cultural. Del mismo modo, 
la categorización relativa a modelos dominantes y recurrentes no necesita reflejar la 

revelación de un zeitgeist cultural y estático. El valor de un etiquetado histórico y una 
búsqueda de una síntesis de fuerzas dominantes –que van de lo temático a lo estilístico, 
pasando por lo social– es que permiten una reflexión crítica. Como apunta Benjamin, el 
“mundo de un pensamiento filosófico” sólo puede desenmarañarse mediante la expresión 
y “descripción del mundo de las ideas” (43). Al igual que Benjamin, no trato de defender las 
bases metodológicas que subyacen en los argumentos de este libro; no obstante, sí llamo 
la atención sobre mis reticencias con respecto a “zeitgeist-ear” y a reducir los procesos 
dinámicos y complejos presentes en formaciones culturales a meras observaciones 
conceptuales simplistas y reductoras, y espero que lo que se presenta a continuación no 
sigue ese camino.

En los últimos años, algunos historiadores, filósofos y teóricos críticos, incluidos Omar 
Calabrese, Gilles Deleuze, Mario Perinola, Francesco Guardini, Peter Wollen y José Maravall, 
han explorado los constituyentes formales, sociales e históricos del barroco y el neobarroco. 
Deleuze entendía que el barroco en su significado más amplio “irradiaba a través de historias, 
culturas y mundos de conocimiento” incluyendo ámbitos tan diversos  como el arte, la ciencia, 
el diseño de trajes, las matemáticas y la filosofía (Conley en Deleuze 1993, xi). Del mismo 
modo, en su estudio histórico y cultural del barroco español del siglo XVII, Antonio Maravall 
observaba que es posible establecer algunas relaciones entre elementos externos, puramente 
formales del barroco en la Europa del siglo XVII y elementos presentes en épocas históricas 
muy diferentes en ámbitos culturales inconexos... [Por lo tanto], también es posible hablar de 
un barroco en cualquier momento dado, en cualquier campo de esfuerzo humano (1983, 4-5).

Con respecto al siglo XVII, el interés de Maravall se centra en el barroco como fenómeno cultural 
que surge de una situación histórica específica. Sin embargo, Maravall también privilegia 
un sentido del barroco que abarca la amplitud de la diversidad cultural a través de límites 
cronológicos. Su planteamiento es productivo. A la vez que se exploran distintos siglos, que tienen 
conjuntos de fenómenos culturales particulares a su situación histórica específica, es posible 
también identificar y describir una cierta morfología del barroco que domina en ambos periodos.

Las manifestaciones formales del barroco a través de límites culturales y cronológicos 
también interesan a Omar Calabrese en su Neo-Baroque: a Sign of the Times. Insatisfecho 
con el postmodernismo como marco de análisis consistente y unificado que explica 
sensibilidades estéticas, Calabrese sugiere que el neobarroco es el que ofrece un modelo 
formal productivo con el cual caracterizar las transformaciones de objetos culturales de 
nuestra época (1992, 14). Al reconocer que el barroco no es un mero periodo específico en la 
historia de las culturas situado en el siglo XVII, al igual que Maravall anteriormente (aunque 
más centrado en el siglo XX), Calabrese explora el barroco como una actitud general y una 
cualidad formal que atraviesa las fronteras de la periodización histórica. Para Calabrese, por 
lo tanto, “muchos fenómenos culturales de nuestra época se distinguen por una “forma” 
interna específica que recuerda el barroco” debido al ritmo, las estructuras dinámicas que 
no respetan límites rígidos, cerrados o estáticos (5). Las formas proteicas que él ubica en 
películas  de gran éxito, en series de televisión y en los héroes en forma de extraterrestres 
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o monstruos híbridos son, uno tras otro, colocados (brevemente) en una esfera cultural 
más amplia en la cual la teoría del caos, la teoría de la catástrofe y la “nueva ciencia” reflejan 
transformaciones fluidas similares que rebaten las “normas” científicas (171-2).

Según Calabrese, las formas neobarrocas “muestran una pérdida de entereza, totalidad y 
sistema a cambio de inestabilidad, pluridimensionalidad y cambio” (1992, xii). Siguiendo 
la organización del conocimiento de Yuri Lotman de acuerdo con “el aspecto espacial del 
sistema cultural”, Calabrese sugiere que el espacio debe tener frontera.

Cuando se trata de sistemas (incluso culturales), el término “frontera” debería entenderse en 
su sentido abstracto: como un grupo de puntos pertenecientes simultáneamente al espacio 
interior y exterior de una configuración. Dentro de la configuración, la frontera forma parte del 
sistema, pero lo limita. Fuera de la configuración, la frontera forma parte del exterior, tanto si 
esto constituye o no también un sistema... Podemos decir que la frontera articula y vuelve 
graduales unas relaciones entre el interior y el exterior, entre apertura y clausura (47-8).

Aunque los atributos formales y estéticos del (neo) barroco siguen siendo el centro de 
este libro, las transformaciones históricas y culturales también sustentan el análisis 
que sigue a continuación. Como observó Rémy Saisselin, “la llegada de un nuevo estilo 
puede anunciar cambios en una sociedad” (1992, 4). Unos conjuntos específicos de 
tendencias estilísticas y de normas estéticas, están entretejidos de forma compleja con las 
estructuras institucionales que les dan origen (Jenkins 1995, 102-3). En Universes of the 
Mind Yuri Lotman argumentaba que las culturas se desarrollan en fronteras espaciales de 
la semiosfera, siendo la semiosfera el espacio semiótico en el que las culturas definen sus 
fronteras (1990, 123).

Dado que los símbolos son mecanismos importantes de la memoria cultural, pueden 
transferir textos, esbozos de tramas y otras formaciones semióticas desde un nivel de la 
memoria cultural a otro. Los conjuntos estables de símbolos que se repiten diacrónicamente 
a través de la cultura, sirven en gran medida como mecanismos unificadores: al activar la 
memoria cultural de sí misma, impiden que la cultura se desintegre en capas cronológicas 
aisladas. Las fronteras culturales, nacionales y de épocas, están muy determinadas por un 
antiguo conjunto básico de símbolos dominantes en la vida cultural (104).

Dicho de otro modo, los símbolos son y están relacionados con los productos de su contexto 
cultural (104). El recurrir a sistemas lingüísticos, o a lo que Lotman caracteriza como 
unidades más pequeñas de semiosis, responde a un mayor espacio semiótico que es la 
cultura. Para Lotman, los modelos espaciales creados por la cultura son evidentes en un 
“continuum icónico” cuyas “bases son textos icónicos visualmente visibles” (204). El mayor 
espacio semiótico informa a las unidades semióticas más pequeñas que están, por ejemplo, 
incorporadas en productos culturales  como pinturas o cine. Aunque el análisis de Calabrese 
del “espacio semiótico que es la cultura” es mínimo, explora estos espacios semióticos 
según dos sistemas coexistentes, el clásico y el barroco. Hay que resaltar que, ignorando 

la tradicional relación de oposición entre lo clásico y lo barroco (este es un punto sobre el 
que volveré más tarde), él sugiere que las dos formas siempre coexisten, y que una forma 
domina la otra en diferentes puntos históricos del tiempo.

Las reflexiones abstractas de Lotman sobre las formaciones espaciales inherentes a la cultura 
me fascinan por muchos motivos. En primer lugar, me atrae la noción decepcionantemente 
simplista de que los aspectos dominantes de una cultura se puedan expresar en términos 
espaciales. ¿Cómo se articula a sí mismo dicho espacio?, ¿cómo encuentra su lugar entre 
varios ámbitos culturales?, ¿cómo se pueden distinguir las formaciones espaciales de una 
cultura de las de otra, y es visible alguna ruptura o punto de  transición clara entre un aspecto 
dominante cultural y otro? Teniendo en cuenta estas preguntas, he llegado a preguntarme 
por qué siempre me han fascinado estos dos puntos diferentes en la historia: los siglos XVII 
y finales del XX y principios del XXI. En primer lugar, lo que me atrajo fue la articulación de las 
unidades semióticas en periodos de transformaciones culturales: los dominantes impulsos 
sociales y culturales que resultaban en una producción igualmente dominante de un sistema 
formal barroco. Ambas épocas pasaron por cambios radicales en la cultura, la percepción y la 
tecnología que se manifestaron en formas estéticas similares. A la vez que eran productos de 
condiciones temporales y socio-históricas específicas, ambas dieron paso a sensibilidades 
barrocas a gran escala. Aunque las condiciones históricas específicas difieren radicalmente, 
se produjo un efecto formal global similar. La crisis social y el cambio “crearon un ambiente a 
partir del cual surgió el barroco y del que se alimentó” (Maravall 1983, 53). El informar a las 
fronteras semiosféricas de ambas épocas es una actitud espacial dictada por transiciones 
económicas y tecnológicas. Cuanto más he estudiado e investigado ejemplos de ambas 
épocas, más convencido estoy de que este estado de transición se refleja semióticamente en 
formas textuales y visuales abiertas y dinámicas.

Inspirándose en el influyente estudio de Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones 
científicas (1970), Steven Best y Douglas Kellner, en su libro El giro posmoderno, 
reconsideran la evaluación de los “cambios da paradigma” de Kuhn. Best y Kellner 
afirman que: un “paradigma” es una “constelación” de valores, creencias y suposiciones 
metodológicas, tanto tácitas como explícitas, inscritas en una visión del mundo más amplia. 
Kuhn observó que a través de la historia de la ciencia ha habido cambios de paradigma, 
revoluciones conceptuales que han sumido el planteamiento dominante en una crisis 
y una disolución eventual, un cambio discontinuo provocado por nuevas suposiciones 
reunidas, teorías y programas de investigación. En la ciencia, Kuhn afirma que un paradigma 
determinado sobrevive hasta que otro, aparentemente con mayor poder explicativo, lo 
desbanca” (1997, xi).

El siglo XVII es una época que se suele asociar con la transición. De hecho, la obra de Kuhn 
se centra en una transición de este tipo desde la perspectiva de una Revolución Científica. 
Maravall ha considerado la época barroca de forma más amplia como un periodo de 
transición social y económica a gran escala. Los cambios de paradigma han sido evidentes 
en ámbitos como la religión, la economía, la ciencia, lo social, el sistema de clases, la filosofía 
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y las artes. Ampliando el argumento de Kuhn, Best y Kellner afirman que en cualquier época 
las dominantes culturales de cualquier disciplina pueden verse desafiadas y desbancadas 
de modo que “un nuevo planteamiento... surge mediante un desafío decisivo al status quo; 
si vence, este nuevo planteamiento se convierte en dominante, en el próximo paradigma, 
listo para ser destronado por otro desafiante poderoso a medida que la constelación de ideas 
sigue cambiando y transformándose” (1997, 30). Continúan afirmando que actualmente 
estamos experimentando un “giro postmoderno” en el cual el “paradigma postmoderno” 
se ha infiltrado “virtualmente en cada disciplina teorética contemporánea (industria, 
tecnología, economía, política, ciencia y arte) así como en el campo artístico” el cual, a su 
vez, ha influenciado la cultura y la sociedad a gran escala (1997, xi). El desarrollo de nuevas 
tecnologías de la información y la imagen, el dominio de la globalización y el corporativismo 
transnacional, los nuevos paradigmas teoréticos en la ciencia (tales como la mecánica 
cuántica y la teoría del caos) no sólo han transformado nuestros medios de entretenimiento 
sino que también están “desafiando nuestras definiciones de subjetividad y objetividad” 
(Best y Kellner 1997, 30).

Sin embargo, tal y como afirman elocuentemente Best y Kellner, “las épocas históricas no 
se alzan y caen de un modo claro ni en un momento cronológico preciso” (31). Las rupturas 
repentinas y completas en la historia son un hecho imposible, al igual que es imposible 
separar el presente de su pasado histórico. Consideremos el término “transformación”; 
sugiere la coexistencia de cosas-que-han-sido transformadas y las que son aquello-en-
lo-que-han-sido-transformadas. Tal y como observan Best y Kellner, “a menudo lo que se 
describe como “postmoderno” es una intensificación de lo moderno, un desarrollo de los 
fenómenos modernos como la comodificación y masificación hasta tal nivel que parecen 
generar una ruptura postmoderna” (31). Maravall plantea una idea similar con respecto 
al siglo XVII. Entiende que el barroco no es una ruptura con la historia (en particular 
con el Renacimiento y el Manierismo que lo precedieron), sino una condición que está 
íntimamente conectada. El Renacimiento sería un preludio del cambio barroco hacia la 
modernidad. Las condiciones que se transformaron y las innovaciones que se introdujeron 
durante el barroco fueron “heredadas de la situación anterior” (Maravall en Godzich y 
Spadaccini 1986, 3-4).

Hemos alcanzado un punto en el tiempo en el que lo viejo y lo nuevo coexisten; en el que los 
paradigmas más antiguos que dominaron toda la era moderna están siendo apartados y 
rebatidos. Estamos en una época de cambios culturales; el caos y la incertidumbre parecen 
reinar –y de las cenizas surgirá un nuevo orden. Para escritores como Baudrillard, nuestra 
época marca “el final de la historia”. Francesco Guardini sigue una línea de pensamiento 
similar. Guardini entiende el barroco del siglo XVII como un conductor hacia la modernidad 
“mientras que el neobarroco se aparta de ella”, estando así más de acuerdo con las 
preocupaciones del postmodernismo (1996, n.p.). El barroco y el neobarroco, afirma, 
funcionan como “interfaces” alimentadas por cambios innovadores. Al igual que el siglo 
XVII que desembocó en la Revolución Científica, Guardini entiende nuestra cultura como 

situada en el “ojo de una tormenta de época, en medio de una transformación gigante” de 
proporciones culturales y socio-económicas.

También entiendo el barroco y el neobarroco como surgidos durante periodos de 
transformaciones culturales radicales. Mi divergencia con respecto a Guardini, sin embargo, 
reside en las conclusiones que esboza. En su deliberación sobre los efectos del neobarroco 
(en especial, la confianza postmoderna en la cultura informática propia del neobarroco) se 
vuelve hacia “nuevas Casandras” tales como Alvin Toffler quien prevé siglos de desastre, 
con la propia democracia en peligro (1996, n.p.). Deseo evitar unos modelos de causa y 
efecto tan simplistas que desembocan en reflexiones de predicción sobre la destrucción 
de la sociedad tal y como la conocemos. Mediante el vehículo de la ciencia ficción, me 
preocupo más de modelos de sintetización del neobarroco para evaluar así la naturaleza 
y la forma de las similitudes entre ambas épocas, a la vez que también considero rasgos 
que distinguen el barroco del neobarroco. Se evitará el establecimiento de oposiciones y 
jerarquías (lo moderno/lo postmoderno, lo clásico/lo (neo) barroco, cultura coherente/
cultura incoherente). De hecho, mi entendimiento del (neo) barroco no es el de un estado 
degenerativo que oponga su armonioso doble clásico y que refleje un decaimiento cultural a 
través de medios formales. En cambio, se expondrá que bajo el aparente caos del neobarroco 
subyace un orden complejo que se basa en su propio sistema específico de percepción.

El neobarroco y los medios de entretenimiento 
contemporáneos

Hace mucho tiempo, en una galaxia muy lejana... Así empezó. La franquicia de La guerra de 
las galaxias ha sido uno de los mayores éxitos de la historia del cine de entretenimiento 
y, en muchos aspectos, se ha vuelto paradigmática de las direcciones que los medios de 
entretenimiento contemporáneos han tomado. La estrategia de George Lucas dependía en 
gran medida de la extensión de la película “original” en múltiples variaciones de la historia 
que también llegara a las fronteras de los medios. La guerra de las galaxias (1977) (fig. 
0.4) comienza haciendo alusión a una serie anterior procedente de un periodo anterior de 
la historia del cine: las series B. La película empieza con una narración textual que se ve 
sobre un fondo de un universo infinito y oscuro, y la historia se sitúa inmediatamente en la 
continuación imaginaria de una serie previa. El texto cuenta acontecimientos que ocurrieron 
antes del comienzo de la película, unos acontecimientos que narran la primera victoria de la 
fuerza Rebelde contra el malvado Imperio Galáctico y la adquisición de planos secretos de 
la estación “Death Star” del Imperio, capaz de destruir un planeta entero. Esta introducción 
textual recoge los acontecimientos de historias anteriores que –hasta 1999– no existían 
todavía.40 La serie y el policentrismo que iban a surgir a partir de La guerra de las galaxias 
son típicos de una actitud barroca hacia el espacio– Henri Focillon había afirmado que las 
formas barrocas “pasan hacia una continuidad ondulante donde tanto el principio como el 
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fin se esconden minuciosamente... [el barroco revela] “el sistema de la serie” –un sistema 
compuesto por elementos discontinuos claramente resaltados, fuertemente rítmicos y... 
[que] eventualmente se convierten en “el sistema del laberinto”, el cual, mediante síntesis 
móviles, se estira hacia un reino de brillante movimiento y color” (1992, 67).

Declarándose abiertamente como continuación de una historia más que como un nuevo 
comienzo, La guerra de las galaxias recuerda el “principio oculto” de la forma barroca de 
Focillon –un principio que reside en algún lugar en un pasado mítico (que finalmente en 
1999 fue revelado al público en La amenaza fantasma). Es preciso dar comienzo a un 
análisis sobre aquello que constituye las propiedades formales del (neo)barroco resaltando 
su oposición tradicional: lo clásico. La historia ha hecho de estas dos entidades unos rivales. 
No obstante, desde la perspectiva del barroco, las dos funcionan al unísono. El barroco 
depende de lo clásico y adopta sus “reglas”, pero al hacerlo multiplica, complica y juega con 
la forma clásica, manipulándola así con un tacto virtuoso. Al establecer deliberadamente 
una dialéctica que incorpora lo clásico en su sistema, lo clásico se ve finalmente sometido a 
una lógica barroca.

La diferencia barroca con respecto a los sistemas clásicos reside en el rechazo a respetar 
los límites del armazón. En cambio, “tiende a invadir el espacio en cualquier dirección, a 
perforarlo, a volverse como un solo conjunto con sus posibilidades” (Focillon 1992, 58). La 
ausencia de respeto  por los límites del armazón se pone de manifiesto con una claridad visual 
intensa en las actitudes (neo)barrocas hacia el espectáculo –un tema que será el centro de 
la segunda parte de este libro. En el caso de espacios narrativos, si tenemos en cuenta las 
formas narrativas clásicas como contenidas en los límites del armazón (como se ve en la 
continuidad, la linearidad y los “principios y fines”), entonces la perforación del armazón –los 
principios y fines ocultos– es algo típico del (neo)barroco. Al igual que con el espectáculo 
(neo)barroco que lleva la mirada del espectador “a sumergirse en las profundidades 
enigmáticas y el infinito” (Perinola 1995, 93), las historias (neo)barrocas llevan al 
público hacia un infinito potencial o, al menos, hacia múltiples direcciones que recuerdan 
rítmicamente lo que Focillon etiqueta como “sistema de la serie” o “sistema del laberinto”.

La característica central del barroco que sustenta este estudio es la ausencia de respeto 
por los límites del armazón. Las formas cerradas se sustituyen por estructuras abiertas 
que favorecen un policentrismo dinámico y en expansión. Las historias se niegan a ser 
continuadas en una estructura única, expanden sus universos narrativos hacia más secuelas 
y series. Varios medios se cruzan con otros medios, mezclándose con ellos, influenciándolos 
o dejándose influir por otras formas mediáticas. Las grandes ilusiones de los espectáculos 
de entretenimiento tales como atracciones de parques de atracciones y películas con 
efectos especiales tratan de difuminar los espacios de ficción y realidad. Las industrias 
cinematográficas tratan de extender sus mercados colapsando las fronteras tradicionales 
y emprendiendo operaciones conglomeradas multimedia. Y así continúa todo. El público 
se encuentra enredado en este orden neobarroco. Fiel al (neo)barroco, el público pasivo 
es sospechoso mientras que un compromiso activo del público es lo que domina (Perinola 

1995, 100). La forma (neo)barroca depende de la participación activa de los miembros del 
público a los que se invita a participar en un juego de autorreflexión sobre el artificio de la 
obra. El público es quien posibilita un aspecto propio de la estética barroca –el principio de 
virtuosidad. El placer del exhibicionismo, que se aprecia en muestras de virtuosidad técnica 
y artística, refleja un deseo por parte de quienes lo efectúan de ser reconocido por llevar las 
formas de entretenimiento hacia nuevos límites. 

La primera parte de mi libro sobre el cine Neobarroco explora cuestiones de formaciones 
narrativas y espaciales, en particular, las estructuras en serie y películas con apariencia 
de serie que caracterizan los medios y la cultura contemporáneos. La serie propia de los 
ejemplos de entretenimiento contemporáneo sucumbe ante una forma neobarroca abierta 
que complica la clausura de sistemas clásicos. Se favorece un sistema policéntrico, uno 
que ofrezca una capacidad para extender hasta el infinito escenarios narrativos. Algo 
propio de esta lógica neobarroca emergente es una racionalidad económica. En el siglo 
XVII, la aparición del capitalismo y la producción en masa era un telón de fondo cultural 
característico del desarrollo de la forma barroca. La expansión de las masas hacia entornos 
urbanos estuvo acompañada de producción en masa de medios que habían estado en 
alza a un ritmo constante desde el Renacimiento. La floreciente industria de la imprenta 
reconoció las posibilidades económicas del consumo a una escala masiva y, al igual que 
ocurrió con la expansión de los juegos, las novelas, los textos bíblicos y los libros impresos, 
así como otros medios como el teatro, la ópera, y las pinturas producidas en masa, proliferó 
una cultura popular naciente, una cultura acompañada por una nueva fascinación por la 
serie y la copia. En nuestra época, estamos ahora en la era de la conglomeración a la que 
han respondido las industrias del entretenimiento. La industria cinematográfica que surgió 
después de los años 50 reconocía la naturaleza competitiva de una nueva infraestructura 
económicamente conglomerada que favorecía cada vez más los intereses generales a una 
escala masiva. Las industrias del entretenimiento –estudios cinematográficos, empresas 
de juegos de ordenador, empresas de cómics, estudios de televisión y empresas de parques 
temáticos– han extendido sus intereses invirtiendo en múltiples intereses empresariales, 
combatiendo así la competencia creciente de forma más eficaz y minimizando las pérdidas 
financieras o maximizando los beneficios dispersando sus productos por numerosos medios. 
La integración horizontal se convirtió cada vez más en representante de estrategias exitosas 
de la industria cinematográfica revitalizada y el policentrismo formal se vio apoyado por 
una estructura conglomerada que funcionaba según una lógica policéntrica similar –las 
inversiones se dispersaron por varios intereses industriales que también se cruzaban allí 
donde era financieramente apropiado.

La dialéctica entre economía y producción provocó una transformación en la recepción del 
público: un galopante conocimiento del funcionamiento de los medios por parte de la gente 
desembocó en la producción de obras que dependían fuertemente de una lógica intertextual. 
Le siguió una lógica de serie con una forma diferente. Como se expondrá en el capítulo 2, el 
“significado” se basaba en un público capaz de atravesar varios “textos” para dar coherencia  
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a una obra específica que estaba cribada por referencias y alusiones intertextuales. Al 
incorporarse simultáneamente a un sistema cultural más antiguo y al ajustarse a una nueva 
cultura de masas, la aristocracia del siglo XVII, las clases instruidas y las “más bajas” se 
volvieron más activas en el sentido de que participaban en el desciframiento de obras de arte. 
En nuestra época, el auge de las tecnologías audiovisuales como el vídeo, el DVD, el cable 
e Internet han ampliado la habilidad del público para familiarizarse con varios ejemplos de 
cultura del entretenimiento. El policentrismo de la serie persiste, pero ahora son las propias 
alusiones intertextuales las que van deslizando seductoramente al público hacia series de 
pasillos neobarrocos y laberínticos que exigen que nosotros, mediante la interpretación, 
pongamos orden en el caos. Al igual que la estructura monádica propuesta por el filósofo 
barroco Gottfried Leibniz, y los “pliegues” barrocos descritos por Gilles Deleuze, cada unidad 
(tanto con la forma de una serie, como de una alusión específica o de un formato mediático 
distinto) depende de otras mónadas: una serie se pliega dentro de otra, y después en otra 
más; una alusión lleva a un camino alternativo fuera del “texto”, y después encuentra su 
camino de vuelta hacia una interpretación afectiva; o un medio conecta con fluidez con otro 
basándose en la compleja interconexión del sistema como conjunto. Las series de mónadas 
dan lugar a una Unidad, y las series de pliegues construyen un laberinto enrollado y se 
invita de forma tentadora al público a explorarlo. No obstante, el barroco y el neobarroco 
difieren de un modo significante. La tecnología digital, especialmente tal y como se utiliza 
en el mundo de los juegos de ordenador, ha creado más laberintos literales para que los 
atraviesen los jugadores. Resaltando una crisis en las formas tradicionales de la interpretación 
sintomática, la naturaleza multilineal de los espacios de juego sugiere que nuestros modos de 
interpretación necesitan reflejar una multiplicidad igualmente neobarroca.

Los caminos laberínticos producidos por la tecnología digital tienen ramificaciones más 
amplias. Mientras que el siglo XVII era la culminación de un entendimiento radicalmente 
nuevo del espacio a la luz de territorios recientemente descubiertos y de percepciones 
diferentes de la naturaleza del espacio exterior y del lugar de la Tierra en relación con él, 
nuestra propia época explora los misteriosos mundos de la informática. El ciberespacio 
–al igual que los espacios materiales del siglo XVII recientemente descubiertos– no sólo ha 
extendido nuestra concepción y definición del espacio, sino nuestro entendimiento de la 
comunidad y la identidad. El capítulo tres se centra más directamente en temas del espacio, 
especialmente en relación con la barroca ubicación en un mapa de espacios recientemente 
descubiertos y la neobarroca ubicación en un mapa de los entornos digitales en expansión. 
La fascinación por parámetros espaciales en expansión se observa en mayor medida en el 
amor por el espectáculo neo)barroco. El capítulo 4 evalúa los contextos de la fascinación 
por el espectáculo, el ilusionismo y el principio de virtuosidad que comparten los siglos XVII 
y finales del XX y principios del XXI. Centrándonos en dos géneros –la pintura de cuadratura 
del siglo XVII y las películas de ciencia ficción de después de los años 1970– se establecerá 
una comparación entre los avances técnicos y científicos del espectáculo del siglo XVII y los 
avances tecnológicos del espectáculos de finales del siglo XX con el fin de evaluar y hacer 
distinciones entre la naturaleza barroca y la neobarroca de estas formas. Se afirma que hubo 

un impulso dual, procedente de una alianza entre artistas y científicos, en ambas épocas, 
lo cual ha llevado a una estética (neo)barroca. En primer lugar, los avances científicos 
y tecnológicos en la óptica empujaron las fronteras del entendimiento de la percepción 
humana hacia nuevos límites. En segundo lugar, los artistas produjeron conscientemente un 
arte que explotaba los desarrollos científicos y tecnológicos colapsando perceptivamente 
las fronteras que separaban la ilusión de la realidad. Se sugerirá que el espectáculo (neo)
barroco vuelve ambiguas de forma estratégica las fronteras que distinguen la realidad de la 
ilusión. Con una virtuosidad descarada, el (neo)barroco complica las relaciones espaciales 
clásicas mediante la ilusión del colapso del armazón; en lugar de basarse en puntos de vista 
estáticos y estables controlados y encerrados en los límites del armazón, las percepciones 
(neo)barrocas del espacio comprometen dinámicamente el público en los que Deleuze ha 
caracterizado como “arquitecturas de la visión”. La visión neobarroca –especialmente como 
se ha explorado en los géneros de ficción y cuadratura– es el fruto de nuevos modelos de 
percepción ópticos que sugieren mundos de infinito que pierden la sensación de un centro. 
Mientras los textos críticos e históricos se han centrado en la visión y el espectáculo 
barrocos, se afirma que la palabra “espectáculo” necesita ser reevaluada para incluir otros 
significados, especialmente en el contexto de las experiencias de entretenimiento actuales.

Inherente a los engaños espaciales (neo)barrocos se encuentra un deseo de evocar 
estados de trascendencia que amplifican la experiencia de la ilusión del espectador. La 
preocupación que subyace al evocar una estética de asombro revela la herencia barroca 
presente en los comienzos del cine. Como ha explicado Tom Gunning en su análisis del 
periodo cinematográfico anterior a 1907 (un cine que él caracteriza, a través de Einstein, 
como un “cine de atracciones), el asombro se logra mediante las relaciones ambivalentes 
que existen entre la construcción de una percepción espacial del espectáculo que enfatiza 
unos principios racionales y científicos, a la vez que también entran en una respuesta 
aparentemente contraria que extrae estados de asombro que tienen poco que ver con la 
racionalidad del público. Los primeros ejemplos cinemáticos son remediaciones de ilusiones 
ópticas tecnológicamente producidas que evocaban respuestas similares en los públicos 
del siglo XVII. Al seguir con la producción de maravillas mágicas visibles mediante linternas 
mágicas, telescopios, camera obscuras y espejos multireflectantes que se mostraban en 
wunderkammers como las del jesuita Athanasius Kircher, el cine nunca ha perdido el placer 
barroco de conjurar ilusiones. Su inherente naturaleza barroca, sin embargo, se ha revelado 
a sí misma especialmente durante periodos de progresos tecnológicos: durante la época 
anterior a 1907 que desembocó en la invención de los aparatos cinemáticos; brevemente 
durante los años 1920 cuando se intentaron experimentos con tecnología de gran pantalla 
pero que fracasaron a la hora de normalizarse; durante los años 1950 que llevaron a 
una versión más exitosa de una audiovisualidad neobarroca al exhibir nuevas pantallas 
grandes y tecnología de sonido surround a través de géneros épicos y musicales; y, por 
último, en nuestra propia época que ha producido un ambiente más conductivo propicio a la 
estabilización del neobarroco. Deleuze ha afirmado que “la esencia del barroco no implica ni 
el caer en la ilusión ni el emerger de ella, sino más bien producir algo en la propia ilusión, o 
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llevarla a una presencia espiritual” (1993, 124). La lógica barroca de medios contemporáneos 
se revela con mayor intensidad al compararla con esos periodos anteriores que recuerdan 
modelos de tradición barroca. Como sus homólogos del siglo XVII, los creadores del cine de 
ciencia ficción se basan en espectáculos visuales que adoptan las posibilidades de la “nueva 
ciencia”. La naturaleza neobarroca del cine de ciencia ficción reside en parte en una maravilla 
mágica que se transforma en una “presencia espiritual” –una presencia producida por 
efectos de ilusión creados científica y tecnológicamente. 

Omar Calabrese dio un paso adelante valiente al proclamar que la cultura popular 
contemporánea, como oposición a las tradiciones modernistas, ha reavivado una identidad 
barroca. La preocupación de Calabrese es, esencialmente, formalista. Hay mucho que ganar 
si se adoptan intereses formalistas y, en este libro, disfruto insertando mis propias palabras 
en muchos de los ejemplos –barrocos y neobarrocos– mediante un exhaustivo análisis.  
Sin embargo, Calabrese no tiene en cuenta las posibilidades inherentes al entendimiento 
del presente mediante el pasado. Al adoptar los tropos del barroco, aunque ninguna de las 
propias obras, no tiene en cuenta las especificidades de la remediación ni las experiencias del 
público que se producen. Como resultado, se pasan de largo otras dimensiones de la relación 
(neo)barroca. ¿Cuáles son los paralelismos y diferencias entre el barroco y el neobarroco?, 
¿qué se puede obtener al tener en cuenta las propiedades formales que dan origen al (neo)
barroco a partir de la perspectiva de unas dimensiones históricas y culturales mayores? 
Este libro propone que queda mucho por aprender sobre el (neo)barroco como formación 
espacial. Al igual que el valioso espejo barroco, la cultura y sus productos culturales se 
alimentan y se reflejan mutuamente en una serie de pliegues infinitos, produciendo así unos 
reflejos que se fracturan en piezas múltiples e infinitesimales que, finalmente, también 
comprenden una entidad única. 

1. La secuencia real de este escenario de 
cuento era Parque Jurásico (la película), 
Universal Studios y Amblin Entertainment 
1993; Parque Jurásico: the Ride, Universal 
Studios, Los Angeles 1996 y Orlando 
1999; El mundo perdido: Parque Jurásico 
(juego de consola Playstation) Dreamworks 
Interactive 1997. Por supuesto, ha habido otras 
ramificaciones mediáticas incluída las películas 
secuela: El mundo perdido: Parque Jurásico y 
Parque Jurásico III, Universal Studios y Amblin 
Entertainment 1997 y 2000;

2. En este libro utilizo el término “juegos de 
ordenador” para referirme a juegos de PC, 
juegos en red, juegos arcade y juegos de 
consola. 

3. Para una vista general en profundidad de 
las convenciones del paradigma del Hollywood 
clásico véase: Thompson 1999 y Bordwell y 
Thompson 2000.

4. No se tienen en cuenta referencias a 
“excepciones” de película que empiezan a 
romper las formas clásicas de la narración 
como ejemplos de cómo se ha transformado la 
narración clásica; en cambio, se han apartado 
debido a su fracaso a la hora de adoptar 
correctamente las convenciones clásicas. En 
el caso de Armageddon (1998), por ejemplo, 
Thompson se apoya en una revisión crítica 

de la película como prueba del fracaso de la 
película a la hora de utilizar correctamente las 
formas clásicas de narración: la prioridad en 
la acción y en los efectos especiales resultan 
en una falta de profundidad con respecto al 
desarrollo de los personajes y su motivación 
por la “acción causal” (14). La crítica citada, así 
como la propia Thompson, ven la película como 
un intento “fallido” o “incorrecto” de forma 
clásica, pero el público creyó en la “correctitud” 
de la película mediante su contribución a las 
entradas recaudadas en taquilla. Del mismo 
modo, Speed “sufre” debido a que “utiliza 
demasiada energía narrativa  en el episodio 
del autobús sin dejar ninguna causa pendiente 
para el final” (26). El final de la película (en el 
tren) se percibe como un episodio aislado que 
carece de conexión concreta (en el sentido 
clásico) con el modelo de causa-efecto del 
resto de la película. En resumen, la película 
ignora el modelo de Thompson de narración 
clásica y, en cambio, sucumbe al espectáculo 
y a la acción con una mínima causalidad 
narrativa.

5. En su libro High Concept: Movies and 
Marketing in Hollywood (1994) –una 
contribución muy significativa a la industria 
dominante y a las prácticas formales del cine 
contemporáneo de Hollywood- Justin Wyatt 

Notas
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resalta la relación fundamental existente entre 
“economía y estética”.

6. El periodo clásico estuvo dominado por 
los cinco grandes estudios (the “Big Five”): 
Warner Brothers, MGM, Paramount, RKO y 
C20th Fox, y los tres pequeños (Columbia, 
Universal y United Artists). La industria era 
vertical, con los Big Five controlando todos 
los ámbitos de la producción cinematográfica, 
la proyección y la distribución (y con los tres 
pequeños controlando la producción y la 
distribución). Debido a dificultades económicas 
que, parcialmente, eran el resultado del Caso 
Paramount que dio lugar a la disolución del 
oligopolio de los estudios más importantes, 
los estudios cinematográficos empezaron 
a emerger con conglomeraciones más 
amplias cuya preocupación por la industria 
cinematográfica  era una parte minoritaria 
de su estructura económica (véase Wyatt 
1994, cap.3). Thompson comenta las 
transformaciones estructurales de la industria 
después de los procedimientos anti-trust 
de 1948 contra los Estudios Paramount, 
incluyendo: el cambio en 1968 al apartarse del 
viejo código de censura de producción, el cual 
era un sistema basado en la autorregulación, 
para ir hacia un sistema de índices; el aumento 
de conglomeración de la industria desde 
los años 1960; la aparición de una nueva 
generación de directores de escuela que 
hacen películas de “auteur” (Speilberg, Lucas, 
de Palma, Scorsese et.al); y el desarrollo de 
películas de “alto concepto”. No obstante, en 
sus conclusiones, ella se niega a aceptar que 
estos y otros cambios estructurales hayan 
resultado en unas transformaciones sistémicas 
a través de la industria del entretenimiento. 
Para más información sobre estos cambios 
industriales, económicos e históricos, véase 
Schatz 1981, Ray 1985, Corrigan 1991, Hillier 
1992, Wyatt 1994 y Wasko 1994. 

7. La base económica de esta estrategia era 
la “reducción de riesgo que se podía lograr 
gracias al control de mercados afiliados y 
conectados” (Wyatt 1994, 81).

8. A la vez que reconoce la importante 
investigación de Justin Wyatt sobre los 

cambios económicos y estéticos que ha sufrido 
la industria cinematográfica contemporánea de 
Hollywood, Thompson deja de lado en última 
instancia su ubicación de la importancia del 
aspecto de alto concepto y de las sinergias en 
aumento en los medios. Afirma que esto no ha 
cambiado el planteamiento de la realización de 
películas, sino que más bien ha llevado a unas 
“intensificaciones de las prácticas tradicionales 
de Hollywood” (1999, 3).

9. Véase, en particular Vivian Sobchack, 
“Toward a Phenomenology of Cinematic 
and Electronic “Presence”: the Scene and 
the Screen,” Post-Script: Essays in Film and 
the Humanities 10 (1, Fall) 1990: 50-59 
y Screening Space: the American Science 
Fiction Film. Nueva York: Ungar 1987; 
Jim Collins, 1989. Uncommon Cultures: 
Popular Culture and Postmodernism. Nuva 
York: Routledge 1989, “Batman: the Movie, 
Narrative: the Hyperconscious.” The Many 
Lives of the Batman: Critical Approaches 
to a Superhero and his Media. Ed.s Roberta 
E. Pearson y William Uricchio. Nueva York: 
Routledge.1991: 64-181, Architectures of 
Excess: Cultural Life in the Information Age. 
Nueva York: Routledge 1995; Janet Wasko, 
Hollywood in the Information Age: Beyond 
the Silver Screen. Oxford: Polity Press, 1994; 
Scott Bukatman, Terminal Identity: the Virtual 
Subject in Post-Modern Science Fiction. 
Durham: Duke University Press 1993, “The 
Artificial and the Infinite: On Special Effects 
and the Sublime.” Visual Displays: Culture 
Beyond Appearances. Ed.s Lynne Cook y 
Peter Wollen. Seattle: Bay Press. 1995: 255-
346, y “Zooming Out: The End of Offscreen 
Space.” The New American Cinema. Ed. Jon 
Lewis. Durham: Duke University Press. 1998: 
248-72; John Belton, Widescreen Cinema. 
Nueva York: Columbia University Press 1992 
y Justin Wyatt, High Concept: Movies and 
Marketing in Hollywood. Austin: University of 
Texas Press 1994. 

10. De forma específica, el capítulo sobre el 
“Postfuturismo” de Sobchack en Screening 
Space (1987), Terminal Identity (1993), “The 
Artificial and the Infinite” (1995) y “Zooming 

Out” (1998 de Bukatman), y The Aesthetics of 
Ambivalence (1992) de Brooks Landon. 

11. Sobre este tema etimológico, véase 
Fleming 1946, 122; Palisca 1968, 2; Wölfflin 
1907 y 1932; Overesch 1981, 37; Calabrese 
1992, cap.1; Calloway 1994, 7. Según Palisca 
(1968, 2), el filósofo francés Noel-Antoine 
Pluche (en Spectacle de la Nature, vol. vii, 
Paris: Fréres Estienne 1770, p.129) utilizó 
el término “barroco” en 1746 para distinguir 
entre dos violinistas– Jean Pierre Guigonon y 
Jean Baptiste Anet- que trabajaban en aquella 
época en París. Guigonon estaba preocupado 
por la exhibición de sus habilidades mientras 
que Anet mantenía bajo control la exhibición 
porque el no hacerlo “es arrancar de forma 
laborioso perlas barrocas del fondo del mar, 
cuando los diamantes se encuentran en la 
superficie de la tierra” (Pluche 1770, 129 en 
Palisca 1968, 2). Zatlin también afirma que el 
francés utiliza el término “barroco” como “una 
manera peyorativa de distinguir entre el estilo 
artístico español y su propio neoclasicismo” 
(1994, 25). Véase también Fleming para una 
vista general de las asociaciones peyorativas 
del barroco (1946, 122).

12. Palisca (1968) y Bukofzer (1947) son típi-
cos historiadores de música a la hora de fechar 
el periodo musical barroco entre mediados y 
finales del siglo XVI y el siglo XVIII.

13. Para esas fechas, véase Burkholder y 
Johnson (1998, p.237): resaltan que el barroco 
latinoamericano se extiende hasta el siglo XVIII, 
al igual que la música barroca.

14. Los dualismos resaltados por Wölfflin esta-
ban especialmente desarrollados en sus Princi-
pios de Historia del Arte. Las cinco oposiciones 
que distinguían la forma clásica de la barroca 
eran: lineal frente a pictórico, plano frente a 
profundo, forma cerrada frente a abierta, forma 
que tira hacia abajo frente a forma que parece 
volar; unidad frente a multiplicidad.

15. A medida que progresaba el siglo XX, 
los estudios sobre el barroco histórico se 
extendieron hasta otras artes incluidos la 
literatura, el teatro, la arquitectura, el diseño 
de jardines, la música y la nueva ciencia. Entre 

los principales historiadores y teóricos del 
barroco de principios del siglo XX se incluyeron 
el inglés Satcherverell Sitwell y el español 
Eugenio d’Ors. 

16. Overesch cita el artículo de Helena 
Sassone , “Influencia del barroco 
en la Literatura Actual”, Guardenos 
Hispanoamericanos, 90, no.268, Octubre 
1972 147-60.

17. Los temas barrocos dominantes tales como 
un entendimiento del mundo como un sueño, 
la vida como un teatro o el “juego dentro de un 
juego” también invitan a la comparación con el 
barroco. Cro, por ejemplo, entiende el interés 
de Fellini por estos motivos como revelador 
de una sensibilidad barroca (1995, 162). 
Al volverle la espalda a las preocupaciones 
neorrealistas por las condiciones sociales y 
la realidad material, la visión neobarroca de 
Fellini se transmite en su juego por difuminar 
la ilusión y la realidad en sus películas como 
en La Dolce Vita (1960), Satyricon (1969), 
8½ (1963) y Roma (1972). Calloway también 
señala la teatralidad operativa de La Dolce 
Vita (1960) y Casanova (1976) de Fellini, así 
como las películas “visualmente obsesivas” de 
Satyricon, Roma y Amacord (1994, 172-3).

18. Sobre la puesta en escena barroca de 
Eduardo Manostijeras de Tim Burton véase 
Desneux (2000) y Calloway (1994, 229). 

19. Sobre Powell y Pressberger, véase 
Calloway 1994 (139) y Berard y Cannière, 
(1982). Berard and Cannière utilizan el término 
barroco bastante excesiva y derrotistamente. 
El barroco se subsume en cada aspecto de 
las películas de Curtiz: en su falta de interés 
por las normas, en su atención en los temas y 
personajes transgresores, en su uso de estilos, 
luces y puestas en escena extravagantes, así 
como en su preferencia por actores como 
Bette Davis, Errol Flynn, Humphrey Bogart 
y Boris Karloff. Berard y Cannière también 
hacen referencia a películas de Tod Browning y 
James Whale como un “barroco gótico” (83). 

20. Véase en particular  el libro sobre Ruiz de 
Christine Buci Glucksman y Fabrice Revault 
D’Allonnes (1987); Strauss también resalta que 
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Dark at Noon/La Terreur de Midi de Ruiz trata 
sobre “l’histoire de fantômes et de miracles 
baroques imaginé par Ruiz” (1992, 12); Martin 
menciona brevemente el “estilo muy barroco” 
por el que Ruiz es conocido gracias a películas 
que dirigió en los años 1980, en particular, La 
ciudad de los piratas y Las tres coronas del 
marinero (1993, 47); 

21. Sobre el uso más consciente de un 
estilo y un decorado barrocos de Greenaway 
en películas como Los libros de Prospero, 
Calloway (229), Bornhofen (1995, 274-88) y 
Degli-Esposti 1996a. Tanto Bornhofen como 
Degli-Esposti hacen referencia a la adopción 
por parte de Greenaway de una forma 
neobarroca. 

22. Roelens afirma que “le film, dans son thème 
comme dans son esthéthique, reflète et illustre 
cette religion du spectacle et ce spectacle de 
la religion” (1979, 176). 

23. Gibson ofrece un análisis interesante, 
aunque limitado, de Mad Max: más allá de 
la cúpula del trueno basado en la expresión 
del barroco del siglo XVII de Germain Bazin. 
Puesto que reflejan una “estética colectiva” 
afín a la época postmoderna, la corte barroca 
y la cultura eclesiástica se entienden como 
productoras de un arte transcendental que 
hablaba de poder y creatividad. Para Gibson, 
“las configuraciones barrocas, la exuberancia 
plástica y la efervescencia estilística de Más 
allá de la cúpula del trueno” son expresiones 
de la “narración de un nuevo mito del origen” 
(1992, 171). 

24. Véase Degli-Esposti 1996b. De todos los 
autores arriba mencionados que escriben sobre 
la naturaleza barroca de películas o directores 
determinados, Degli-Esposti es la más 
consistente y destaca por sus esfuerzos por 
localizar rasgos del barroco y del neobarroco.

25. Sobre el impacto de la lógica barroca (en 
especial, la obra de Caravaggio) en los artistas 
contemporáneos, véase Bal 1999. Además de 
ofrecer una vista general de las exposiciones 
de los años 1990 sobre el barroco 
contemporáneo, los artistas presentes en este 
análisis son, entre otros, Ana Mendieta, Andrea 

Serrano, Dotty Attle, Ken Aptekar, David Reed, 
Ann Veronica Janssens, Amalia Mesa-Bains, 
George Deem, Jackie Brookner, Edwin Ianssen, 
Ieannette Christensen, Lili Dujourie, Stijn 
Peeters, Mona Hatoum y Carrie Mae Weems.

26. En Francia, el neobarroco también 
estaba de moda. En especial, las tiendas de 
decoradores parisinos como Jean-Michel Frank, 
se convirtieron en el punto de encuentro de 
personas que eran víctimas del chic parisino. El 
estilo Luis XIV era el que estaba especialmente 
de moda. Como señala Calloway, a la vez 
que un modernismo austero existía de forma 
contemporánea en esta época un estilo 
neobarroco que socavaba el interés por lo 
valores modernistas (Calloway 1994, 61-2).

27. La moda barroca de la época también se 
reflejaba en películas como Fashion de Busby 
Berkeley de 1934 que incluía el personaje 
central Couturier Monsieur Baroque (Calloway 
1994, 81). 

28. Las producciones de escenarios para 
Hamlet de John Gielgud de 1934 y Helen! De 
C. B. Cochran de 1932 también siguieron la 
tendencia neobarroca. Véase Calloway 1994, 
101.

29. El mundo de la moda fue el que retuvo 
su admiración por el barroco. Entre los años 
1920 y 1990 Chanel, Dior, Balenciaga, 
Schiaparelli, Lacroix, Lagerfield, Westwood, y 
Versace se obstinaron en experimentar con 
estilos barrocos. Véase Calloway 145 y 192. 
Véase también el catálogo para la exposición 
de Gianni Versace (Martin 1997) que tuvo 
lugar en el museo Metropolitano entre el 11 de 
diciembre de 1997 y el 22 de marzo de 1998. 
La exposición incluía algunos de sus diseños 
inspirados en el barroco.

30. Sobre el arte latinoamericano neobarroco y 
contemporáneo, véase Wollen 1993.

31. Para una vista general más detallada sobre 
las preocupaciones históricas y estéticas que 
dieron origen al neobarroco latinoamericano 
véase: Cabanillas 1992; Bornhofen 1995; 
Wollen 1993.

32. En su análisis, Thomas (1995) hace 
referencia al ensayo publicado en America 

Latina en su Literatura. Ed. Cesar Fernandez 
Moreno, Siglio XXI Editores, 1978: 115-
32. El original fue publicado en 1973 como 
“Barroco y neobarroco”, America Latina en su 
Literatura. Este capítulo se vuelve a publicar en 
el capítulo 5 – “Supplement” – del Barroco de 
Sarduy (1975). 

33. Sobre el movimiento neobarroco en la 
literatura española véase Overesch 1981. 

34. Overesch hace la señalización importante 
de que, mientras que el “neobarroco” y el 
“barroco” se han convertido en términos 
corrientes para definir técnicas empleadas 
en la novela española, existe poco consenso 
para precisar modelos que caractericen este 
“barroquismo”. Además, hay mucho debate 
sobre qué autores tipifican una sensibilidad 
barroca (1981, 35).

35. Cuando el neobarroco latinoamericano 
estaba estrechamente interesado por reclamar 
historia en un esfuerzo por entender el presente, 
Overesch expone que el resurgimiento del 
neobarroco en la literatura española de los años 
1960 y 1970 –en especial el énfasis sobre la 
naturaleza ilusoria de la identidad y la existencia– 
estaba relacionado con la transformación cultural 
y, en particular, con el creciente impacto de 
la tecnología y los intereses extranjeros que 
reflejaban la nueva era de la globalización. La 
nueva ola de autores, afirma, refleja la manera 
en que la “creación artística es la resolución, en 
términos formales, de lo que la cultura no puede 
solventar de forma concreta” (1981, 80).

36. Aunque este libro no pretende explorar 
la manifestación española del neobarroco, 
merece la pena resaltar que se ha hecho 
poco con respecto a la relación entre el 
cine español de después de los años 70 y la 
tradición literaria neobarroca. Dados los temas 
y las técnicas recurrentes y compartidos que 
interesan tanto a escritores como a directores 
de cine como Pedro Almodóvar, es evidente 

que la forma neobarroca de la literatura 
española se infiltró en el cine de esa época. 

37. Peter Wollen, por ejemplo, ha explorado 
el potencial vanguardista del arte de América 
Latina, y en especial de Méjico, de los años 
1950. Este arte adoptó un planteamiento 
neobarroco que se fortaleció en los 60 
y se volvió “irresistible con la llegada del 
postmodernismo” después de los años 60. Para 
Wollen, sus estrategias contenían un potencial 
más radical especialmente al compararlas 
con la variación postmoderna expresada en 
la cultura mayoritaria (1993, 13). Se pueden 
encontrar unos planteamientos similares que 
consideraban el (neo)barroco como una forma 
que pertenece a la marginación en Buci-
Glucksman 1994, Jay 1994, y Degli-Esposti 
1996 a y 1996b.

38. Para una vista generalmás detallada del 
desarrollo histórico y de la transformación 
de las posiciones teoréticas postmodernas 
desde los años 1960 a los años 1990 véase 
Best y Kellner 1997 y Anderson 1998. Estos 
escritores ofrecen unos resúmenes sucintos 
de los puntos de vista divergentes y a menudo 
conflictivos presentes en la teoría postmoderna.

39. Perry observa que uno de los pasos iniciales 
de Ventura hacia la resistencia y, en realidad, 
hacia el ataque a la arquitectura modernista fue 
el hecho de adoptar formas tradicionalmente 
menos “puristas” que incluían el Manierismo, el 
Barroco y el Rococó (1998, 20).

40. Aunque es la cuarta parte en la formación 
de la historia, La guerra de las galaxias era la 
primera de las películas que se produjeron. La 

amenaza fantasma (1999) –el primer episodio 
de la serie narrativa inició el lanzamiento de la 
muy esperada precuela de la trilogía. El ataque 

de los clones fue proyectada en 2002, y la 
tercera de la serie lo será en 2004.
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De una manera maravillosa, parecida a alguna escena de una novela de Alejo Carpentier, 
y con un inesperado giro irónico digno de un cuento de Jorge Luis Borges, el barroco –el 
mismo término que sirvió como cliché para devaluar y marginar las expresiones artísticas 
de América Latina– ofrece hoy, en la era de la globalización, la clave para la interpretación 
de la hibridez en la cultura visual. Temas que se han convertido en objeto de investigación 
crítica en el postmodernismo euro-norteamericano han sido durante décadas un elemento 
importante de la vida cultural de América Latina. En este sentido, las expresiones artísticas y 
culturales de América Latina anticipan las preocupaciones teóricas y prácticas de la agenda 
postmoderna euro-norteamericana, especialmente en lo referido a las culturas visuales 
mestizas a escala global. De hecho, el vasto continente latinoamericano puede describirse 
como una cartografía de historias que enfrentan cuestiones de representación y poder.

El proceso de mestizaje como fenómeno global tuvo sus orígenes en el albor de la era 
moderna, con la expansión del colonialismo ibérico, como ha señalado extensamente el 
historiador Serge Gruzinski, especialmente en su reciente libro La pensée métisse1 y en su 
ensayo para este volumen, “El planeta barroco.” La realidad global que provocó migraciones, 
forzó al desplazamiento de pueblos y estableció la esclavitud y la servitud involuntaria como 
modus operandi del sistema colonial activó la circulación de expresiones artísticas, ideas, 
prácticas culturales y mercancías. El colonialismo y sus secuelas produjeron una amalgama 
y una transculturación de prácticas espirituales y culturales. El legado del colonialismo 
ibérico forzó a las emergentes naciones latinoamericanas, particularmente a Brasil, Cuba 
y México a negociar condiciones de modernidad nutridas por las culturas m y barroca, que 
tradujeron, transformaron , y circularon a las metrópolis europeas. En este sentido, el barroco 

Ultrabarroque:
Arte, mestizaje, globalización

Víctor Zamudio-Taylor problematizó la negociación de la modernidad en América Latina y ofreció un conducto desde 
el cual sus valores en pugna y su lenguaje se filtraron y derramaron a la postmodernidad.

En contraste con el modernismo Europeo y norteamericano que se movía por impulsos 
utópicos privilegiando el formalismo sobre todas las cosas, el modernismo latinoamericano 
está más conectado con cuestiones metaartísticas. El modernismo de las vanguardias 
históricas  latinoamericanas como la Antropofagia en Brasil, el Realismo Social en Méjico o  la 
Escuela del Sur en  Uruguay, es un ejemplo de la compleja visión social que da forma a sus 
diferentes planteamientos temáticos y al mismo tiempo, es un reflejo del ambiente político 
y cultural de los movimientos artísticos contemporáneos practicados en Latinoamérica, 
incluso de aquellos que han sido influidos por planteamientos similares. Todo ello se 
aprecia realizando un examen histórico, muy en particular en las manifestaciones del 
constructivismo, minimalismo, performance y body art en América Latina. Por ejemplo, las 
investigaciones curatoriales de  Carolina Ponce de León, inciden en el carácter político de los 
trabajos de Beatriz González, redefiniendo el pop art y  arrojan luz sobre como determinados 
estilos y lenguajes pueden ser trasladados y refundidos en América Latina para tratar temas 
personales y de contenido social.

El arte conceptual en América Latina ofrece un carácter diferente, habiendo recibido 
además una gran atención crítica. Los artistas de países tan diversos como Argentina, 
Brasil, Venezuela y Chile, comparten una estrategia que afirma el objeto en contraste a sus 
homólogos europeos-norteamericanos que están mas centrados en la desmaterialización, en 
lugar de enfatizar construcciones lingüísticas o filosóficas. Una clave sobre estos aspectos 
la ofrece el trabajo del artista Brasileño Cildo Mereiles (1948) que con su “Ideological circuit 
series” (1970) demuestra como el readymade puede estar cargado de significados políticos y 
sociales. Su trabajo habla de la circulación del objeto por medio de intervenciones en espacios 
sociales e ideológicos.

Cuando hablamos de la heterogeneidad de lo latinoamericano debemos tener en cuenta 
que la hibridación y el mestizaje están diferentemente representados según las diversas 
regiones, muchas veces dentro de un mismo país. Esto se puede contemplar en un universo 
geográfico tan diferente como Brasil (comparando por ejemplo el predominio de los 
afrobrasileños en la provincia de Bahía con la zona de Rio Grande do Sul, que está poblada de 
inmigrantes alemanes e italianos que han construido pueblos que podrían encontrarse en 
los Alpes; o el contraste entre las zonas fronterizas de México y el centro del país, regiones 
cuyas enormes diferencias culturales ya habían sido apuntadas por los mexicas mucho antes 
de la llegada de los españoles? Así, al justificar y analizar la dinámica global del continente, 
es fundamental considerar y problematizar las especificidades de las diversas historias 
coloniales, neocoloniales y postcoloniales para abarcar mejor cada región y cada país, y sus 
expresiones artísticas en un contexto postnacional.

Como lo definió el académico cubano Fernando Ortiz (1881-1969) en su importante obra 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), el término “transculturación” describe 
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una categoría que analiza momentos constitutivos, (tanto constructivos como destructivos), 
de la historia del colonialismo y el postcolonialismo. Dada su definición y sus procesos, la 
transculturación resiste esencialismos. Utilizando las dos economías coloniales, la del tabaco 
y la del azúcar, como figuras alegóricas y categorías etnográficas, Ortiz llevó a cabo una 
importante investigación de campo sobre las expresiones de la cultura popular. Estableció 
que “la verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrincadísimas transculturaciones.” 
El concepto de transculturación trata de apuntar a las negociaciones y traducciones de los 
procesos culturales que tienen lugar en el contexto de marcos desiguales de poder. Une 
el término “aculturación”, que entraña una asimilación, con “desculturación” un concepto 
que implica pérdida; la transculturación, según Ortiz, “significa la consiguiente creación de 
nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse de neoculturación.”4

Dos artistas multimedia en Ultrabaroque, Rubén Ortiz Torres, nacido en México, y José Antonio 
Hernández-Diez, nacido en Venezuela, subrayan la intensificación y la ampliación de la hibridez 
en la globalización dentro de diversos contextos culturales. La exploración continua por Ortiz 
Torres de los espacios fronterizos históricamente compartidos y disputados por México y los 
Estados Unidos, puede leerse como la afirmación de toda una mezcla de símbolos, historias 
y complejas expresiones populares que, como el contrapunteo del tabaco y el azúcar en la 
obra del estudioso cubano, apuntan a redes de significado. Las obras de Hernández-Diez, 
muchas de las cuales tratan la cultura juvenil urbana, giran entorno a la especificidad de las 
expresiones globales contemporáneas y la manera en la que éstas son apropiadas, traducidas, 
y transformadas por el contenido y las formas locales.

El mestizaje es sistémico, y ha perneado culturas materiales, espirituales e intelectuales, 
a mayor o a menor grado, en todo el continente. Un diálogo entre el barroco europeo y 
el americano ha nutrido las formas, temas y perspectivas mestizas que caracterizan 
las expresiones artísticas de América latina. En América, el legado del barroco sigue 
articulándose en una longue durée a través de eras económicas y políticas divergentes.

Para Alejo Carpentier (1904-1980), América, desde sus orígenes hasta nuestros días, 
representa lo hiper, supra, y real maravilloso. Las historias naturales, narrativas y crónicas 
que representaron los primeros intentos de describir América fueron para él fuentes 
claves de inspiración. Estos textos sirvieron como un índice de la crisis epistemológica 
que atravesaron las culturas y lenguas europeas al no encontrar palabras para describir ni 
categorías para explicar el Nuevo Mundo (nuestra recopilación de textos recoge una serie 
de ejemplos de estos textos, y de los escritos de Carpentier). El escritor cubano formuló 
temáticas que enfatizaban la dinámica del barroco como expresión de las maravillas 
incesantes y excesivas que ofrecía la realidad del Nuevo Mundo.

Como el escritor catalán Eugenio d’Ors (1882-1954; ver Compendio), Carpentier 
consideraba el barroco una constante transhistórica, es decir, no determinada por marcos 
sociohistóricos. En contraste con d’Ors, que afirmaba que el barroco se manifestaba 
durante el declive de una civilización, Carpentier subraya que el barroco, “lejos de significar 

decadencia, a marcado a veces la culminación, la máxima expresión, el momento de mayor 
riqueza, de una civilización determinada.”5

Ha sido suficientemente estudiado que el barroco, tanto en Europa como en América latina, 
estuvo ligado a las relaciones de poder. Werner Weisbach (1873-1948), uno de los primeros 
historiadores de arte que reconsideraron el barroco seriamente, asociándolo a ideologías 
y políticas específicas, lo analizó como el “arte de la contrarreforma.”6 El Concilio de Trento 
(1545-1563) produjo una serie de dictámenes sobre los preceptos estéticos, temas y 
estrategias formales que debían utilizarse para combatir la Reforma, lo que muchas veces 
significaba destacar los aspectos del catolicismo que estaban siendo atacados.

En su monumental La cultura del barroco: Análisis de una estructura histórica (1975), el 
historiador español José Antonio Maravall (1911-1986), definió el barroco como un concepto 
histórico que resume y es parte de la historia social y la mentalidad de la época.7 Para él, el 
barroco no estaba ligado a disciplinas particulares (como la historia del arte, la música y la 
arquitectura) o a un estilo específico, sino que era la expresión de la profunda crisis social 
que sufrieron las principales naciones europeas en el siglo XVII.

Dado su carácter híbrido, el barroco, particularmente en América Latina, tenía la capacidad de 
servir como modelo, si no como plataforma, para la expresión de resistencia a las estructuras 
de poder cuyo programa estético trataba de reforzar. En su respuesta a Weisbach, el escritor 
neobarroco cubano José Lezama Lima (1910-1976) caracterizó el barroco latinoamericano 
como una “contraconquista,” porque con él se inicia la diferenciación cultural entre las 
colonias americanas y España (ver Compendio).8 Según Lezama Lima, el barroco alcanzó su 
fruición plena en América, especialmente como expresión que forja identidades culturales. 
A su manera metafórica,, inspirado por el poeta barroco español Luis de Góngora y Argote, 
Lezama Lima reclamó que el arte de la contraconquista, en su tensión y “plutonismo” –es 
decir, su apasionada fundición de estructuras dominantes– reformó el barroco mediante un 
uso exasperado de la imaginería y el lenguaje que son definitivamente del continente.

Lo real maravilloso, el barroco, y la hibridez están relacionados dinámicamente a proyectos 
que intentaban definir las culturas nacionales de América Latina. El barroco latinoamericano 
–por su elasticidad y enérgica capacidad de inscribir, acomodar, y contaminar– llevó a la 
creación de tropos paradójicos de la identidad cultural. El barroco ha resurgido en la historia 
del arte euro-americano como un cliché de homogeneización de diferencias culturales 
entre regiones y países. En realidad, el barroco es a la vez múltiple, alegórico, y fluido, y por 
definición es poroso, absorbe y destaca una multitud de especificidades. El artista Meyer 
Abisman, nacido en Venezuela, juega, refracta y se burla de la codificación euro-americana de 
lo exótico americano en su serie que fetichiza pavos vestidos en una variedad de disfraces 
inspirados en el barroco europeo y su legado.

La cultura visual e intelectual barroca no solo conectó ciudades como La Habana y Madrid, 
sino también Manila con los puertos mexicanos de Acapulco y Veracruz, Rio de Janeiro y 
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Salvador de Bahía con Macao, en el lejano oriente, y Goa, en el subcontinente indio. Ciudades 
como la Ciudad de México, La Habana, y Río de Janeiro fueron vitales en las redes coloniales 
de intercambio, convirtiéndose en centros de consumo y producción para una cultura 
global emergente. La riqueza y el exceso de visualidad que seguirían definiendo la Ciudad 
de México/Tenochtitlán en la posmodernidad global ya aparecían en la Grandeza mexicana, 
el panegírico a la capital de Nueva España del poeta Bernardo de Balbuena (1568-1627; ver 
Compendio). Como apunta Gruzinski en este volumen, el poema épico de Balbuena tiene una 
cualidad premonitoria.

Incorporando una serie de referentes occidentales y orientales a sus actividades 
arquitectónicas y culturales, centros mineros como Guanajuato, Querétaro y Zacatecas en 
México, Potosí en Bolivia, y Ouro Preto, Diamantina y Mariana en la región brasileña de Minas 
Gerais competían en su apoyo a proyectos artísticos y arquitectónicos que representan, 
aún hoy, obras extraordinarias. Estos monumentos y programas arquitectónicos, como 
señala Paulo Herkenhoff en su ensayo para este volumen: “Brasil: Las paradojas de un 
barroco alternativo,” creó asociaciones a nivel cultural y visual que sirvieron como símbolos 
de resistencia. Herkenhoff cita representaciones de la flagelación de Cristo, que suscitaron 
asociaciones con el azote de esclavos en postes asentados en las plazas públicas de 
Brasil. En México, Bolivia, Perú, y el Caribe, son numerosos los ejemplos de imágenes, 
textos y programas iconográficos que combinan, yuxtaponen, y funden a diversos niveles 
la resistencia y la negociación del imaginario social, sugiriendo las maneras en las que la 
autorepresentación se filtra en las complejidades y los excesos del barroco.

Horror vacui, la aversión a los espacios vacíos, es una característica clave del barroco. Como 
estrategia que ha sobrevivido a lo largo de la geografía y las historias, la estética del horror 
vacui –que llena cada grieta visible o conceptual y cubre todas las paredes con artes o 
letras– sobrevive hasta nuestros días en la heterogeneidad de expresiones populares tales 
como fiestas, carnavales y santorales. Obras tan diferentes como las esculturas de luz de 
Félix Gozález-Torres (1957-95), y las colecciones y exposiciones de objetos vernáculos 
reunidas por Franco Mondini Ruiz, tienen su origen en o referencian el espectáculo barroco. 
El horror vacui, exacerbado, en vez de borrado, por las comunicaciones de alta tecnología y 
la cultura visual global, sigue definiendo y envolviendo la vida urbana en América latina (ver 
también la serie Cuartos de Rochelle Costi).

Los espectáculos y fiestas son un componente intrínseco de la cultura visual y preformativa 
del barroco. Las ciudades y pueblos coloniales se enorgullecían de sus festivales que 
celebraban acontecimientos religiosos y seculares. Abundan las narraciones de procesiones, 
circulando por las calles de las ciudades principales con pergaminos cubiertos de enigmas, 
jeroglíficos, poemas, anagramas y adivinanzas en varios idiomas (náhuatl, latín, castellano, 
portugués, hebreo, griego), flotando en un aire permeado del aroma de calabazas llenas 
de perfume arrojadas desde los balcones. Arcos triunfales y piras efímeras e incluso las 
calles, se cubrían con pinturas y emblemas al igual que de imágenes hechas de flores. Los 
espectáculos ofrecían formas de articular las nacientes identidades nacionales.

La teatralidad y el artificio postmoderno están relacionados, y encuentran en el barroco 
fuentes importantes. En contraste con la búsqueda de orden, armonía y naturalidad en la 
forma, tan privilegiada por el renacimiento y su mistificación del clasicismo, el barroco en 
América Latina, desde sus orígenes hasta sus expresiones vitales actuales, estimula la 
pose, adora y repele el simulacro, y eleva y subraya el artificio en el ritual social como algo 
intrínsecamente teatral. La teatralidad ha dado forma a aspectos clave de las identidades 
culturales latinoamericanas y señala su construcción social.

La teatralidad barroca y sus resonancias culturales nutren la obra de dos artistas que utilizan 
el tableau vivant y una rica gama de colores en su obra fotográfica. La obra temprana de 
Andrés Serrano (n.1950), consiste en tableaux vivants que abordan una variedad de temas, 
incorporando el uso barroco de la luz y el tratamiento escenográfico de sus temas. La 
teatralidad barroca, refractada por la lente de las culturas más mediáticas y populares, es 
fundamental a la obra del artista mexicano Miguel Calderón. Una ironía agridulce permea su 
crítica del museo con institución y sus prácticas de exhibición en obras performativas tales 
como sus series Historia artificial y Empleado del mes. Estas obras también están nutridas 
por la pose barroca y por géneros como la telenovela y la prensa amarilla.

La ampliación de los horizontes intelectuales, animada por los avances científicos y la 
exploración del mundo, también son características del barroco. En el México virreinal, 
ya en el siglo XVII, figuras como Sor Juana Inés de la Cruz (1651-91) y Carlos Sigüenza y 
Góngora (1645-1700), estaban involucrados en numerosas actividades intelectuales, y en 
diálogos transatlánticos que redefinieron parámetros tanto de género como de clase social 
en su época; ambos estaban dedicados a las letras tanto como a la teología, la historia, 
el arte y mantenían posiciones importantes en su sociedad. Los inventarios de sus 
bibliotecas, así como su correspondencia con coetáneos en diversos lugares de Europa, 
dan fe del dinamismo de las relaciones que entablaron los intelectuales clave, sugiriendo 
una los complejos vínculos entre la metrópolis y las periferias que, hasta hace poco, no han 
sido suficientemente estudiadas.

Los eruditos del barroco americano tuvieron su contrapartida europea en la figura de 
Gottfried Wilhelm Leibniz (1647-1716). El crítico y teórico francés Pilles Deleuze destacó los 
escritos de Leibniz por reflejar y abordar una variedad de puntos de vista desde disciplinas 
como las ciencias naturales, las matemáticas, la urbanística, la teología, y la música. 
Construido por Deleuze como el filósofo del barroco, Leibniz dinamizaba las superficies 
ondulantes del conocimiento y su configuración en un pliegue. Deleuze abre su reflexión 
sobre Leibniz y el barroco con la frase: “El barroco no reenvía a una esencia, sino más bien a 
una función operatoria, a un trazo. No cesa de hacer pliegues,... curva y recurva los pliegues, 
los lleva al infinito.”9

La exposición Ultrabaroque destacó los paralelos entre el carácter interdisciplinario de la 
época barroca y las prácticas artísticas en la Latinoamérica contemporánea. Las múltiples 
prácticas de tantos artistas de Ultrabaroque (incluyendo escritura, enseñanza, curatoría, 
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música rock y poesía) e intereses (sociales, políticos, científicos, y culturales), que nutren 
su arte, van contra la corriente de la figura del artista modernista dedicado principalmente a 
preocupaciones formales. Como he apuntado, los artistas e intelectuales en América Latina 
han estado históricamente asociados a actividades meta-artísticas y académicas, y han 
participado activamente en la política y en la esfera cultural más amplia.

Vanitas, el topos barroco de la fugacidad de la vida y la vacuidad del conocimiento y 
las posesiones terrenales, y el desengaño, tema y concepto del barroco español e 
iberoamericano, son claves en la postmodernidad. Si en el barroco el deseo de saber 
y controlar era percibido como la competencia con Dios y el orden natural, en el 
postmodernismo, las relaciones entre conocimiento, poder y agencia son impulsados por 
el deseo de adaptarse a un mundo cambiante y el vértigo que produce. En una sociedad 
caracterizada por el veloz desarrollo de las tecnologías de la comunicación, que tienen 
profundas repercusiones en la vida diaria, hay un desengaño en la creencia de que uno puede 
saberlo todo, un tropo barroco que resurge conjuntamente con el fetichismo del conocimiento.

La preocupación por el cuerpo en el arte contemporáneo sigue refiriéndose a la separación 
que, desde el renacimiento en adelante, ha existido entre mente, cuerpo y espíritu. Temas 
relacionados con la construcción cultural y las prácticas de la sexualidad, así como la 
valorización de los sentidos como medio de aprender y dar forma a la realidad, son claves. 
Roland Barthes señaló los Ejercicios espirituales, de San Ignacio de Loyola (1491-1556), como 
un texto clave en el reconocimiento del poder de los sentidos.10 El misticismo barroco, nutrido 
por las tradiciones judaica, cristiana e islámica, se preocupaba por la sensualización de la 
experiencia religiosa. Tanto San Juan de la Cruz (1542-91) como Santa Teresa de Avila (1515-
82), enfrentados a un lenguaje inadecuado para expresar la unidad con Dios, describieron 
la experiencia en términos físicos. En las representaciones artísticas barrocas hay una 
combinación paradójica de lo físico con la espiritualidad y la sensualidad. En la escultura de 
mármol El éxtasis de Santa Teresa, por ejemplo, Gian Lorenzo Bernini (1598-1680) representó 
a la santa en un estado cuasi-orgásmico, mientras un ángel por encima de ella está listo para 
disparar contra su pecho una saeta flamígera que representa el amor divino. 

La dimensión óntica o somatica, entendida como un intento de superar la disociación entre 
cuerpo, mente y espíritu, es un tema que sigue cautivando a los artistas contemporáneos. 
La obra de la artista brasileña Valeska Soares, trata los aspectos claves de la experiencia 
sensorial como medio para adquirir conocimiento. El trabajo de Soares, temática, material 
y formalmente, hace referencia a contradicciones entre los sentidos y el pensamiento. 
Deteniéndose en y subrayando métodos de percepción que tratan los sentidos como 
vehículos de comprensión, su obra expresa una sensualidad extática y una espiritualidad que 
dominan la racionalidad.

El barroco, desde sus orígenes hasta el presente, ha estado relacionado de manera dinámica 
a procesos de crisis y transformación epistemológica. En el siglo XX el barroco volvió a 
convertirse en el modelo por medio del cual entender el concepto y la realidad de crisis. 

Walter Benjamin (1892-1940), fue el primer pensador del siglo en revisar el barroco y plantear 
su pertinencia respecto al contexto histórico y cultural contemporáneo. A contracorriente 
de las visiones progresiva de la modernidad y los intentos de recobrarla y revitalizarla como 
un proyecto utópico, la difícil, y a veces oscura obra de Benjamin Ursprung des deutschen 
Traverspiels (1925) es una reflexión innovadora sobre la alegoría en la cultura barroca y su 
importancia para una comprensión crítica de la modernidad. Benjamin resumió un elemento 
clave de su investigación en su frase “las alegorías son, en el campo de las ideas, lo que las 
ruinas son al campo de las cosas.”11 Esta correspondencia señala el potencial de la alegoría 
para expresar la historia y su experiencia de forma dinámica. Para Benjamin, la calavera, 
o la cabeza de la muerte, era un emblema de la historia humana. La ruina representaba 
la irreversibilidad del transcurso del tiempo, mientras que las expresiones múltiples de la 
calavera representaban la temporalidad humana y su carácter destructivo. Por medio de las 
figuras clave como la ruina y la calavera, entre otras, Benjamin cambió el énfasis del mito a la 
historia y criticó valores arraigados en la cultura desde la época clásica que han privilegiado 
al orden, la armonía, la perfección, la proporción y la pureza.

Benjamin emancipó a la alegoría de sus marcos cerrados de significación e interpretación 
y recobró su origen (del griego allos [otro] y agnorieri [hablar]), subrayando que en la 
alegoría, “cualquier persona, cualquier objeto, y cualquier relación puede significar cualquier 
otra cosa.”12 Su carácter tanto como recurso literario y como forma de lectura dotan a la 
alegoría de un potencial para expresar diversas versiones de la historia como experiencia 
vivida, es decir, una historia fragmentada y no linear. De manera similar, la insistencia 
del arte postmoderno en abordar temas más allá de su esfera formal crea una dinámica 
de observador-lector que activa y enriquece la obra. En este sentido, el arte al igual que 
la historia, es, incompleto y fragmentado, más una propuesta que un ente cerrado; las 
expresiones artísticas, dad su hibridez, son un índice de mestizaje, rupturas y proyectos que 
comprenden diferentes medios.

El postmodernismo recobra la centralidad de la alegoría barroca considerada por Benjamin 
como una herramienta fundamental para tratar el zeitgeist de la crisis. “El impulso alegórico: 
Hacia una teoría del postmodernismo,” de Craig Owens, es una contribución seminal. Según 
Owens, un elemento definitorio del postmodernismo son su dimensión e impulso alegórico, 
que contrastan con la obsesión modernista por la autoreferencialidad, la pureza, y la unidad. 
Owens subraya que estrategias postmodernistas tales como “la apropiación, lo in situ, lo 
efímero, la acumulación, la discursividad, la hibridización” están ligadas por su relación a la 
alegoría.13

El escritor cubano Severo Sarduy (1937-93) fue uno de los primeros latinoamericanos 
en enfrentar el barroco en el contexto de la postmodernidad. Inspirándose en figuras de 
Carpentier y Lezama Lima, Sarduy regresó a la imagen de la “irregularidad” de la perla 
barroca como paradigma semiótico y cultural. Conociendo a fondo el postestructuralismo y 
la teoría crítica francesas, consideraba la perla como una figura que permite la acumulación 
y yuxtaposición de signos, culturas y lenguajes. Desde el punto de vista filosófico, el 
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barroco, como ruptura epistemológica de la ciencia y la filosofía renacentistas permite 
una narrativa no linear con múltiples enfoques. Sarduy consideraba claves las diferencias 
cualitativas entre el barroco histórico y el neobarroco en Europa y América latina. Para 
él, el barroco de los siglos XVII y XVIII transmitía una imagen de un universo móvil y 
descentrado, pero todavía armonioso. En contraste, “el barroco actual, el neobarroco, refleja 
estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la homogeneidad y el logos en tanto que es 
absoluto.... [Neobarroco:] reflejo necesariamente pulverizado de un saber que ya no está 
apaciblemente cerrado sobre sí mismo”14

Una relectura crítica del barroco y su herencia, así como el dialogismo alentado por las 
versiones euro-norteamericana y latinoamericano del barroco y el postmodernismo, son 
el fundamento y marco crítico para Ultrabaroque. Una revisión de figuras como Carpentier 
y Lezama Lima, una relectura de Sarduy, y la valorización del radicalismo de Benjamin 
sugieren que, ante la crisis reinante, los artistas e intelectuales de América Latina han 
articulado temas clave en al postmodernidad. Por este motivo, las prácticas contemporáneas 
de América Latina, inspiradas por el barroco, también pueden ser la base por medio de la cual 
comprender expresiones contemporáneas de otras culturas. La hibridez, el ultrabarroco, y 
el postmodernismo se relacionan de forma dinámica, nutriendo y desatando lo que Nelly 
Richard ha llamado “la práctica disidente del fragmento transcultural.”15

El arte contemporáneo de América latina, divorciado de las propuestas y presiones 
esencialistas, constituye una parte intrínseca del ámbito internacional. Por lo tanto, el arte 
destacado en Ultrabaroque puede verse o no verse, como un arte latinoamericano. A la vez que 
forman parte de un diálogo global, los creadores de estas obras siguen fuertemente asentados 
en los espacios culturales que exploran y parodian, y que también apoyan y transgreden.
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I

“... podemos decir que entre nosotros el barroco fue [y es] un arte de contra-conquista. Representa un 
triunfo de la ciudad y un americano allí instalado con fruición y estilo normal de vida y muerte... El 
primer americano que va surgiendo dominador de sus caudales es nuestro Señor Barroco.”1

José Lezama Lima
La expresión americana

II

Si de Barrocos y Neobarrocos hablamos... [o hablaremos en lo adelante] es de imaginar que 
de un re-volver, o sea... un regreso va este despliegue escritural de corte (supuestamente) 
especulativo. 

¿Y si ese acercamiento al camino es un error?, pues... el retorno implicaría de facto una 
partida, un viaje del que se-ha-de-regresar; y quizás... nunca nos hallamos ido, sino... que 
desde hace mucho, estamos dando vueltas en círculos dentro de un mismo “espíritu de 
época” [d´Ors in my memory], en un pasado-presente continuo infinito. 

Entonces, posiblemente el reordenar nuestra mirada desde este dato volvedizo no implicaría 
ninguna novedad, ninguna nueva certeza; sino... tan solo enfocaría telescópicamente un re-
miramiento hacia el ADENTRO entrópico del círculo [¿o debería decir... la espiral?], y no hacia 
un síntoma del AFUERA. 

Rizar el rizo
(y por qué no Prácticas Neo-Barrocas Contemporáneas: unas notas)

Omar-Pascual Castillo

...esta vez, 
a quienes mejor ondularon el bucle
a Severo Sarduy, el último Barroco;
y a James Lee Byars, el primer Neo-Barroco.

Tomando como prolegómeno estas dudas, comencemos nuestra andanza, o tal vez... 
encontremos el hilo de Ariadna, que en medio de este laberíntico estado nos ayude a hallar 
un camino. Al menos UNO. Y con ese atisbo esperanzador, será suficiente.

Mi primer acercamiento a ese “estado ideal de imago mundo” que significa para los nacidos 
en mi caribeña Isla la noción de Barroco, fue (como para muchos de los intelectuales, 
artistas, escritores y/o estudiosos cubanos de mi Generación) el imaginario y el entramado 
ensayístico -cuasi filosófico- que sobre el mismo desplegó como sistema, el Maestro José 
Lezama Lima2. 

Sin embargo, a decir verdad, no estaría nada descabellado acotar, que sólo percibí cierto 
vislumbramiento sobre lo que en realidad significaba su constancia para el entendimiento 
de nuestra Cultura; cuando leí -como de contrabando, como si se tratase de un profano libro 
“contrarrevolucionario” [cuando exacta y literalmente debería ser tenido, justo como lo 
contrario], fotocopiado de segunda mano,  por una tercera y/o cuarta fotocopia poco menos 
que legible, como se leen los libros prohibidos del estraperlo en la Cuba Post-Revolucionaria y 
del Período Especial Post-1989- de Severo Sarduy: Ensayos Generales sobre el Barroco3.

Curiosamente, por una cuestión del azar, algo muy lezamiano; por esas mismas fechas pude 
hacerme con otro libro revelador al respecto, también de Severo4, hablo de un ejemplar de su 
ensayo: La simulación, en la edición caraqueña de Ediciones Monte Ávila, del año 1982; [una 
primera edición... otro lujo] gracias a un obsequio de un joven escritor venezolano, que conocí 
en la Feria del Libro de La Habana5 del año 1992. 

Mi pequeña-gran hazaña colombina en estas nuevas escrituras desde y hacia la compresión 
del llamado Barroco Americano.

III

Como es de suponer, así de golpe y al unísono... estas dos lecturas complementarias y 
paralelas, en aquel momento; provocaron un desmantelamiento arrasador de todos mis 
conocimientos y pensamientos analíticos para interpretar, leer, disfrutar u observar la 
Cultura Contemporánea de mi país, mi región, mi continente, mi hemisferio y mi tiempo 
histórico; pues aquellos estaban estructurados      -inicialmente- desde la implementación 
dialéctica del marxismo [hoy día para mí mismo, más bien desde una distante Marxología 
Incidental].  Lo que se dice en órdenes de catástrofes en las comunicaciones y/o los flujos 
económicos: Un colapso. Eso sí... un colapso radicalizador y catalizador de un flamante 
entendimiento inédito de mi presente, y pasado in-mediato6.

Mediante la aplicación de una operación de traspolación del instrumental metodológico, 
la severeana visión de conjunto de su noción del Barroco y sus reciclantes procesos 
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de “travestismo” y “simulación”, “teatralidad” y “sobredosis de hiper-realidad” aplicada 
estrictamente al campus del Arte Contemporáneo, al que en aquel tiempo comenzaba a 
acercarme desde el análisis crítico y teórico; me hizo razonar de un modo más profundo 
los postulados post-modernos de Baudrillard, el ideal de continuidad tardía de Jameson, o 
la intertextualidad citatoria de la Kristeva. E igual, me sitúo en una posición de “persistente 
resistencia” [talvez, un poco inspirado también por la militante disidencia ante el 
Europeocentrismo de Gerardo Mosquera] -sobretodo ideológica- al LEER la Cultura Cubana 
e incluso la Iberoamericana, desde el “muy de moda” prisma deshumanizador y cínico de 
lo Post-Moderno.

IV

La ecuación esbozada por aquellas lecturas me armaron de un sintético argumento 
metódico simplificador de todos aquellos estratégicos y fenomenológicos sucesos copistas, 
de puestas al día. A pesar de los cuales, nosotros no éramos “post-modernos”; pues 
contrastábamos nuestras realidades subjetivas con una Utopía de Identidad en constante 
construcción; procesualmente hibridizante, recicladora y todavía -¿quizás?- en sus 
cimientos “pre-moderna”. 

Es decir: desde esta perspectiva nos hallamos desde hace cerca de veinticinco años en una 
negociada correlación Centro-Periferias de diálogo usurpador del paradigmático lenguaje 
canónico de lo establecido por el discurso dominante como definición operativa del Oficio y 
el campus del Arte Actual; pero... esta vez, la copia no es simplemente la copia, un original 
duplicado, sino que es un ejercicio metódico de amplificación del canon, o por poner al uso 
palabras de Lezama “potenciado”, “expandido”, hacia una búsqueda de una expresión propia.

V

Un re-planteamiento de nuestra amodélica noción de Modernidad, que bien está más 
cercana a la escurridiza y sorpresiva displacia tumoral de la mama femenina, que al uso 
dictatorial y evidentemente tácito, anunciado en todos sus actos y gestos, del falocentrismo 
del Macho. Más horizontal [en el sentido que Foucault le dio a esta dimensión paisajística 
en la super-estructura del pensamiento] que vertical. Por tanto, el Barroco (y/o los 
procesos de barroquización) en nuestro tiempo (y con-texto), tienen más en común con 
la idea deleuzeana del RIZOMA extendido en su ramificación planimétrica o informe que 
con la arquitectura coniforme y/o piramidal de la Razón Occidental. No es una perplejidad 
binaria: Barroco vs No-Barroco; es sólo Barroco... y barroquismos posibles, procesos de 
densificaciones reduccionistas y condensadas, o condensadas y derrochantes, síntoma 
encubierto que ubica el sujeto en una situacionista coyuntura de saber “estar en”, sin 

conciencia obvia de un preciso “ser en”. Simplemente es, o mejor dicho: somos como “ esa 
proliferación incontrolada de significantes,  o... también [...] esa diestra conducción del 
pensamiento”7 y el sentir; “para adoptar una retórica de lo demostrativo y lo evidente...”8

VI

Entendida esta angular dioptría macroscópica de nuestra Mirada. Volvamos al camino.

Ya a mitad de la década de los 90´s, tras observar el arte de los últimos quince años en la 
Cultura Occidental (ya se sabe... la más publicitada, y a la que más acceso tenemos) y luego 
de consentir leer uno de los libros más polémicos y estudiados de nuestro entorno: La Era 
Neobarroca, de (mi tocayo) Omar Calabrese9; el giro de los acontecimientos de lo que estaba 
sucediendo en el campus del Arte, tras las proliferaciones globalizadoras y transculturales de 
las últimas diásporas, y el auge e instauración de varios síntomas y/o pulsiones derivadas 
directamente de estos procesos barroquizantes; mi visión del Barroco, pasó de algún modo a 
cierta tentativa de novedad. En otras palabras: a acuñarse con el prefijo “Neo”.

Estos síntomas y/o pulsiones que -desde nuestro punto de vista- radicalizan un vuelco 
ideológico en la concepción del Barroco [con más precisión, del llamado: Barroco Histórico], 
y lo dotan de una nueva significancia proliferadora de abordamientos estructurales; están 
marcados por cinco direcciones del quehacer artístico de finales del Siglo XX e inicios del 
Siglo XXI, que seguidamente explicaremos. 

VII

El primero de estos síntomas o signos de distinción de un proceso de barroquización, 
está cosificado en ciertas “estrategias -cínicamente- decorativitas”, esteticistas y 
embellecedoras, que se bifurcan en dos evidentes senderos metodológicos, el que continúa 
la labor tecnocrática de la proliferación de una Pintura Expansiva, como la de los maestros: 
James Rosenquist, el japonés Atsuko Tanaka, el lírico Ross Bleckner, el post-urbano Kenny 
Sharp, o el aglutinante y trans-sustancial derroche pictórico de Lari Pittman, o la frialdad 
esteticista de Jeff Koons; seguidores de esta línea de investigación estética me viene a la 
cabeza nombres tan dispares como la californiana Carole Seborovski, el belga Wim Delvoye 
[recuerdo sus pieles tatuadas o sus esculturadas caladas “barrocamente”], los brasileños 
Caetano de Almeida, Beatriz Milhazes y Adriana Varejao, la colorista abstracción lírica de 
Felicidad Moreno, el reino de lentejuelas del argentino Marcelo Pombo, o a la serie: Happy 
Deadly, del maestro cubano Luis Cruz Azaceta, o los mexicanos Fernanda Brunet, Betsabeé 
Romero, Manuel Cerda o Luis Miguel Suro [y su reciente: Flowers Paintings Project], o las 
españolas (valencianas para ser exactos) Carmen Roig y Esperanza Casa Guillén, integrantes 
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hasta hace muy poco del Equipo Límite; quienes de alguna manera invierten el supuesto 
contenido lírico de lo pictórico, para desvertebrar los códigos de sus resoluciones finales, 
al establecer poéticas estratégicamente cínicas en el “uso del color y el adorno”, como 
mera artificialidad simuladora, para nada ingenua.  Aunque en algunos de estos casos 
mencionados, el revestimiento decorativista de su producción, tome como punto de partida 
referencial una operación revisionistas de relectura de ciertas tradiciones históricas (o 
folklóricas) de su cultura visual inmediata... [ = Betsabeé y Adriana]

Junto a un sendero que continúa un planteamiento -digamos- “neo-historicista” de la 
Historia [y/o: los discursos históricos, para ser más certeramente foucaulianos] y de la 
Historia del Arte misma10, un camino abierto -tal vez, asociándolo de forma un poco brusca y 
accidental- por la obra de Sherrie Levine, el Equipo Crónica, posiblemente tras los Maestros de 
la Vanguardia Histórica, el caso de un Arte Español verdaderamente muy conectado con los 
flujos de la conciencia internacional de su tiempo, o el dueto ruso de Komar & Melanid, o la 
relatividad neo-narrativa de Mark Tansey, y el parodiante Igor Kopysntianky; o la combinación 
de ambos senderos en el trabajo de artistas como el cubano-norteamericano (newyorkino 
de adopción) Manuel Pardo [Manuel... NO Jorge] y su restauración de la memoria infantil 
a partir de la re-elaboración de un mundo “metaplasmático” de subjetividades dominadas 
por el eje de lo femenino, el tejano Ray Smith, y sus re-escrituras pictórico-escultóricas 
del poder del canon... al poder de la imagen, el mexicanísimo Julio Galán, y su manierismo 
beligerante de ductilidad homoerótica11, el argentino Guillermo Kuitca, y su reconstrucción 
de las nociones del espacio arquitectónico-teatral, el haitiano Eduard Duval-Carrie y el 
puertorriqueño Arnaldo Roche-Rabell, ambos continuadores del impulso barroquizante de la 
selva y la raza, en un sentido descriptivo... pero a la vez de un lúdico histrionismo mitológico, 
el citatorio humor corrosivo del costarricense Darío Escobar, o la engañosa fotografía de Vik 
Muñiz, y los pliegues deconstructivos de las “cartografías revisadas” de la obra de los 90´s 
del argentino Miguel Ángel Ríos [hablo de su serie: Terra Incognita, 1993-1998], o la acidez 
citatoria del filipino: Manuel Ocampo, la obra de los últimos cinco años del madrileño Jorge 
Galindo [su serie: El Greco re-visitado en Borox, 2001... en la que todavía trabaja, es ideal al 
respecto], el cubano-mexicano Segundo Planes, y su alucinado universo dalineano, o el “neo-
pop aristocrático” de Alonso Mateo, e incluso, José Bedia y su serie pictórica dedicada a las 
Batallas Navales que viene desplegando desde el inicio del Nuevo Milenio hasta la actualidad 
(de forma intermitente), de las que sobresalen piezas como: ... que se hunde El Príncipe 
que se hunde, o, ... el que la debe que la pague [ambas del año 2000], donde ironía, post-
romanticismo y discurso neo-historicista se dan la mano en un resultado muy efectivo12; 
también rememoro con especial sentido, la lucidez y la ironía de los primeros proyectos 
artísticos-curatoriales liderados por José Ángel Toirac, quien después ha continuado una 
trayectoria artística más sociológica, pero evidentemente igual “neo-historicista”, aunque 
(esta última producción) no precisamente neobarroca; sí me lo parecen, en cambio, los 
Retratos históricos de Alexis Esquivel13, o la zona pictórica de la obra del prolífero artista 
chileno Arturo Duclós y su tendencia revisionista [algunas de sus instalaciones serían 
de cierta manera de un didactismo reduccionista, que no me lo parecen así], o el burlón, 

fragmentador o desplazador de sentidos post-vanguardísticos del desglose pictórico del 
muy de actualidad Abraham Lacalle [un “post-cubista del Siglo XXI”... algunos han llamado], 
o ese ya maestro del Arte Cubano que es Flavio Garciandía [sobre todo estoy pensando en el 
desarrollo que esgrime la explotación abusiva de los paradigmas pictóricos aparentemente 
incompatibles en sus series: Segundo Viaje de Marco Polo, 1992-1993, y Una Visita al Museo 
Tropical, 1993-1995], a quien supongo el artista neobarroco, por excelsitud, dentro del 
panorama plástico de dentro y fuera de la Isla. 

Un conjunto estratégico de propuestas ideo-estéticas que bien podrían inscribirse dentro de las 
retóricas de la carnavalización14 que esboza Bajtin, y que el propio Severo explora y sobresatura 
a la máxima expresión como episteme. El cual, por desgracia de las estrategias de legitimación 
institucional [y comercial del Mercado-Arte] de los últimos quince años, se ha instaurado como 
el signo demarcador de lo Latinoamericano, en el Arte Contemporáneo; y si bien es cierto, es 
un síntoma que aún se mantiene en nuestra visualidad reciclante, con algunos excelentes 
resultados dialécticos cercanos a cómo se reestructuran nuestras culturas; también es cierto, 
que es una denotación de alguna manera sobre-expuesta, y macro-dimensionada, a favor de un 
facilismo etiquetador.

VIII

El segundo de estos derroteros lo hallo paralelo al revival de un nuevo Arte de matriz 
Conceptual [¿o debería decir: verbalizante... contenidista, susurrador de relatos ocultos?], 
cargado o implementado desde una estética de apariencia post-minimalista, socialmente 
muy comprometido con el discurso crítico...; recordemos por ejemplo, la tardía llamada 
de atención sufrida por artistas ya maduros como los franceses: Christian Boltanski y 
Louise Bourgeois, o del maestro Marcel Broodthaers, el cheroquee-norteamericano Jimmie 
Durhamm, o el caso cubano de Chago Armada15; o la revalorización póstuma de la producción 
de Ana Mendieta y la de Félix González Torres. 

En esta dirección revival, de aprendizaje contenidista en el Arte más austero, –como lo 
plantea el mismo Severo– encuentro brotes barroquizantes, dejes, o taras igual estaría bien 
decir, o pequeñas infecciones que caracterizan la micro-genética de sus producciones u 
obras; y también se divide en dos subtramas bicéfalas. 

IX

La primera de ellas tiende hacia una especie de Taxonomía de la Memoria, acumulativa, 
estadística, sumatoria; donde bien podríamos observar el quehacer de creadores como la 
brasileña Rossángela Rennó, y su contabilidad taxonómica de experiencias socializadas 
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[su serie Rojo (Militares), del 2003 o sus nuevas obras de: Apagamentos, 2005, pueden 
ilustrar a la perfección esta idea “relicario de almas”, de la que hablo], el ultra-kitsch de 
Pepón Osorio, y su mixtura de “alta y baja cultura”, el testimonial recuento documental 
del colombiano Rodrigo Facundo, algunas series específicas de la peruana-mexicana 
Milagros de la Torre [Censurados, por ejemplo... un conjunto fotográfico de Antiguos Códices 
-bellamente- Censurados por la Inquisición Española, que además nació en la ciudad 
Barroca por excelencia, pretexto fundacional de este proyecto: Salamanca], pienso igual 
en la monumentalidad explosiva e intimista de los Vehículos perfectos (1993),  la obra 
temprana de José Antonio Hernández-Díez, algunas de las obras más escenográficas y 
acumulativas del chileno Alfredo Jaar como: Real Pictures de 1995, o Unseen, de 1997, igual 
nos evocan cierto barroquismo demoledor, o en la invasiva castración sexual de la obra 
de Ernesto Pujol en la década de los 90´s; las cajas contenedoras de Marcos Lora-Read, o 
las “documentaciones tapiadas” o Blinding Emotions de Bárbaro Martínez-Ruiz, junto a las 
interminables versiones de Global [recuerdo especialmente Global I, 1993 y Global II, 1994] 
de la argentina, radicada desde hace años en Alemania: Pat Binder; o los infinitos memoriales 
de la brasileña Sandra Tucci, en su serie: In memorian, comenzada en el año 1993-1994; 
o las derrochantes esculturas comprimidas del colombiano Federico Uribe, junto al 
documentalismo desdramatizado de la fotografía colorista de los populares altares chicanos 
y mexicanos de Rubén Ortiz; las cuales dialogan a la perfección con las instalaciones-
relicarios de la argentina Kuki Benski, o con la visión memorística de las instalaciones de la 
afroamericana Amelia Mesa-Baenz; en contraste con los coloristas “altares afroantillanos” de 
la dominicana-miamense Charo Oquet.

Denoto este prototípico modelo de producción artística como “Neobarroca”, porque padece 
quizás de lo que adolece la literatura nominal del llamado Nuevo Barroco Americano 
[Carpentier y sus Pasos Perdidos o su Concierto Barroco... me vienen al recuerdo]; sufren 
del síndrome del re-nombramiento, un reorganizador del abarrotamiento concebido como el 
Mundo en tanto que es Imagen, -cuyo Horror Vacui- no es claustrofóbico dentro del espacio 
físico, sino en el espacio mental, el espacio de la Memoria. Por otro lado, en este tipo de 
obras, es arquetípica la utilización premeditada de cierta teatralización recargada, que hace 
de cada obra una puesta en escena despersonalizada; marcada por la huella ausente del 
individuo, pero donde el individuo pasa a ser dato ofrecido, vestigio de sí mismo. Obras muy 
escenográficas en tal caso, donde la metáfora (estado del lenguaje por antonomasia del 
Barroco) sólo es posible como cualidad cuantitiva... como summa de alegorías directas; es 
decir, por el casi agotamiento de su significado redentor.

X

La segunda idea de este conceptual revival sobrevive al abarrotamiento de la primera, 
justamente, por el uso del silencio más místico quizás. Aquí el vacío (sin su horror) 
tiene un significado arrollador. Y esta se manifiesta, en la insistencia micro-política de 

un grupo reducido de artistas de mantener la obra de arte plagada de cierto aura post-
sentimental.

Expliquémoslo un poco.

Cada vez, que esbozo la dialéctica que propone esta idea de auratizar lo intangible, como 
practica del travestismo más severeano, a partir del “uso” comedido de lo sentimental, tras 
y/o posteriormente superado el estado catatónico del Melodrama; la idea en sí, causa repeluz, 
rispidez, extrañeza, incertidumbre...16 Suena rara. Como mínimo suena retorcida, como la 
cresta de una peluca de bucles que sobre sí mismo gira, y pierde o falsea demasiado su 
principio y su final. 

Pero en verdad, es más simple de lo que parece.

Esta idea la tuve tras observar que con la debacle del Minimalismo, y el primer Conceptual 
Art, aquellos artistas que le precedieron han preferido emplear los recursos formales, 
estabilizadores de una estética post-industrial tecnocrática de ambas pragmáticas; pero 
sobrepasando los “usos” lingüísticos denotativos de cada uno de los elementos que 
constituyen sus obras. Siendo así, un trozo de metal, ya no es un rectángulo de aluminio 
superpuesto sobre el suelo; sino que puede titularse: “Luna”, o un pedazo de mármol blanco 
pulido, redondeados sus bordes industrialmente, de calidad milimétrica, puede llamarse 
“Eros (El Amante)17”, o una impresión industrial en offset sin limitación de ejemplares de un 
fragmento fotográfico de cielo en blanco y negro, amontonada en el suelo, puede convertirse 
en una “Aparición”18. 

Estas son obras que -más allá de su apariencia deshumanizada y tecnológica-, como diría 
Simón Marchán Fiz:  “desbordan... [su] “reduccionismo.”19 Y es en este desbordamiento 
enunciativo donde está su barroquismo; pues densifican el recurso formal, al dotarlo de 
un sentido, es decir... de un sentir, de sentimientos. Obras como los sugestivos vericuetos 
perfeccionistas plagados de belleza de James Lee Byars, en especial una obra tan rotunda 
como: La Mesa del Amor perfecto, 1993-1996; son una demostración de esa capacidad de 
condensación de lo sentido, en una comprensión (física no mental) de todos los elementos 
constitutivos de la obra. Es como si James Lee hubiese abierto una puerta [no una ventana] 
al “uso” post-romántico del austero Minimalismo, para inyectarle una vida que no es propia, y 
sacase al Minimal de su endogamia introlingüística; al “infectarlo” [gracias  Dios] de su obsesivo 
sentido de la incertidumbre entre verdad, amor, vida y muerte. Ya sé que esta argumentación, 
para muchos pudiera parecer disparata, porque como dicen todos los teóricos e historiadores 
del Arte, la contención de un rasgo no identifica al rasgo como signo totalizador. 20

Ya sé. Un rasgo Barroco, no hace el Barroquismo. Un pelo del lobo no hace al Lobo. A lo que 
yo añadiría, a no ser que dicho rasgo sea verdaderamente radicalizador [radicalmente 
revolucionario] e implique un giro de tuerca en todas las lecturas que de una producción 
artística (o del mutable y/o metamorfociante animal en cuestión) se esgrima.
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No estoy diciendo que James Lee Byars sea “neobarroco”, en el sentido estricto del término; 
sino... estoy diciendo algo quizás más peligroso desde el punto de vista discursivo, y que 
puede que sea -tal vez inconscientemente- su Padre. Pues fue uno de los artistas que mejor 
nos hizo entender que una nueva relectura de la Belleza, como concepto unificador de un 
estado ideal de humanidad y esplendor cuasi místico; no implicaba ni una bufonada kitsch, ni 
una reacción retrógrada, plañidera de romanticismo tardío. Sino, nos enseñó, la profundidad 
del conflicto entre el pensar y el sentir. Nos desvelo el DRAMA de vivir, tal cual es; sin 
necesidad de ser obviamente descriptivo, por tanto nos recordó la importancia de poetizar: 
“usar la Metáfora = la cumbre del Barroco.”21

XI

Claro, volvamos al punto de la percepción real de nuestras palabras, y esclarezcamos que 
este criterio es sólo una opinión personal. 

Ahora... sigamos el camino.

Entonces, en esta dirección auratizadora, densificadora, supletoria de significados que 
son hinchados a partir de tacto del material con lo humano; podemos hallarla en la obra 
de una artista como la brasileña Valeska Soares, donde toda su producción se mantiene 
en una “tensión” entre la obviedad de lo sentido, y el ocultamiento de ese sentir; en obras 
suyas como Sin título (Preserva), 1991, Sin título (from Fall) 1994, donde la rosa roja 
es la protagonista, o en la contenida y explosiva plétora de olores de: Vanishing Point 
[point de fuga/desaparecimento], del año 1998 o en sus recientes instalaciones Swirl, 
y Thoning del año 2004,  se percibe que más allá de las planimetrías espejeantes o 
limitaciones resolutivas de su estética, siempre hay “cierta huella aún aurática”, cierto 
vislumbramiento susurrado. Como en el universo onírico envolvente del también brasileño 
Tunga (Reinaldo Laddaga), de quien series e instalaciones como: Palindrome Incest (1990), 
Milky Fallings (1994), Barroco de Lirios (1997), An experiment on keen and subtle physics 
and Teresa (1999), La Bella y la Bestia (2000-2002), o Elective Affinities (2004), dan 
fe de una barroquizante concepción totalmente escenográfica y teatral del espacio. Así 
como en algunas puestas en escenas performáticas de la cubana Tania Bruguera, quien 
constantemente ideologiza y problematiza sobre los límites exactos de la razón y la pasión 
matizada por el rol de lo político; su obra El peso de la culpa, de 1997 y editada como pieza 
en video en el año 2001, donde el dramatismo del desarrollo de la obra “rebasa” los límites 
de su reduccionista puesta en escena, donde color (rojo/sangre/carne de cordero vs piel 
desnuda) y la luz (cenital, dirigida/directa)... así lo grafica, a la perfección.  Como algunas 
de las teatralizadas fotografías más reduccionistas y eficaces en el “uso técnico” de la luz 
del también cubano René Peña; pues series suyas como la rotunda Made Man Material, 
que ejecutó entre los años 1995 - 2000, siempre me han parecido de un “barroquismo” 
muy a lo Zurbarán in Black & White. O pudiéramos incluir en esta vertiente a la mexicana 

Teresa Margolles, de quien su descentramiento del “contenido en contenedor” hace un 
desplazamiento alegórico brutal de toda lectura de su obra; al conocer que el tratamiento de 
la misma está ceñida a la problemática de la Muerte (uno de los grandes dramas barrocos), 
y sus rastros.  Sabiendo que Teresa trabaja en directo con materiales extraídos de La Morgue, 
cualquier matiz toma un sentido de dramatización excesivo, saturador, solipsístico. Un rojo 
en ella, más que un rojo, es sangre, y un polvo gris masificado en bloque, no es cemento, 
es ceniza humana, o animal. E igual, en algunas de las instalaciones u obras performáticas 
del artista gallego José Freixanes, donde en su misticismo orientalista se puede percibir 
o hallar un “hálito neobarroco” [pienso en algunas efímeras instalaciones suyas  de corte 
performático-escenográfico, como lo son:  Los días lentos (2004), Escrituras (2005), o Los 
pies de la bailarina (2005)]. Una noción aurática que también nos acerca a esa sensación 
de “certeza subjetiva” (de presencia del Sujeto) que providencialmente subsiste en la obra 
de  Fernando Sinaga, quien dice de la misma -específicamente hablando de su Escultura-, 
entenderla o asumirla  como una “aparición [que] ha estado siempre llena de un efluvio 
violento de aquello de lo que ha recibido su ser.”22 

Ya que como decía el maestro Barthes: “El sentido no puede surgir si la libertad es total o 
nula; el régimen del sentido es el de la libertad vigilada.”23

XII

El quinto de estos síntomas antes nombrado que diagnostican pulsiones barroquizadoras en 
el Arte Actual, está enunciado en un rompimiento sintáctico del lenguaje visual que destroza 
el acontecer del relato ideo-estético, para desmembrarlo y hacerlo “expansivo”. Un síntoma 
que -de alguna forma- es una torcedura de la búsqueda decorativista metalingüística del 
primer ahondamiento en el bucle, antes señalado.

Desde algún ángulo, este es el síntoma que unifica los cuatro anteriores, los cuales -a su 
vez- se reúnen en sólo tres síntomas. Este síntoma es el que transmuta el Neobarroco 
en una enfermedad vírica que infiltra sus síntomas de un lado a otro, como vasos 
comunicantes, desplazándole de un lado a otro: significados y significantes, recursos 
expresivos, atribuciones histriónicas, dramatizaciones extremas, densidades y estados de 
contención o catharsis.

Cuando analizo este desmembramiento del lenguaje -sobre todo pictórico/dibujístico- veo 
impostergable hablar del transgresor trabajo deconstructivista y acumulativo del alemán 
Martin Kippenberger, o la impronta multimedios de supuesta decadencia  tautológica de 
Jonathan Borofsky, o el explosivo individuo colapsado de Keith Haring, junto a la caligráfica 
y trans-genérica pintura fragmentaria de Julian Schnabel [Otro sendero que se bifurca... uno 
hacia la deconstrucción estructural del lenguaje visual en su polaridad representacional vs 
arepresentacional, figuración vs abstracción, figura vs fondo, soporte vs medio, Pintura vs 
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Escultura; y el otro... hacia el desplazamiento sumatorio del relato, hacia un rompimiento 
de los medios y los géneros tradicionales del Arte]. Relativo a la plástica cubana, por 
ejemplo; esta proyección polilingüística de un arte combinatorio, explosivo, hibridante, de 
rompimiento lexical del medio estético, tuvo sus primeras manifestaciones más logradas 
en la obra de creadores como Consuelo Castaneda, o el ya mencionado Flavio Garciandía, en 
ambos casos, el medio mismo de la Pintura se expandía hacia acoplamientos escultóricos 
de carácter instalativo, que completaban o sugerían líneas de fuga, en cada obra; como las 
entrópicas re-miradas de las obras de inicios de los 90´s del venezolano Meyer Vaisman, 
hacia otra dirección transita la expansión hacia la objetualidad que comparte el misterioso 
esteticismo reciclante del brasileño Walter Goldfarb, la recicladora estética latente de la 
afroamericana Kara Walker, o el discontinuo flashback del venezolano Arturo Herrera, la 
introspectiva operatividad dibujística mental de Jesús Zurita, o la estética art techné de 
Jorge Pardo [ahora sí Jorge] y su indumentaria mobiliaria, el cual conecta de una forma 
tangencial -por su polifuncionalidad arquitectónica-espacial- con el quehacer limítrofe del 
artista vasco Maider López, o la pintura silueteada post-pop del uruguayo [barcelonés de 
adopción] Yamandú Canosa, así como la polifacética amalgama referencial del salmantino 
Pablo Alonso, y la expansión pictórica-dibujística-escultórica de los españoles: Enrique Marty 
(y su doméstica estética siniestra) o Bernardi Roig (y el erotismo indulgente de su retórica 
simuladoramente existencialista), o el multi-instalacionismo del dúo Allora & Calzadillas, y 
sus expansivos e interactivos montajes intervencionistas, paralelo al multi-sistémico artista 
brasileño: Assume Vivid Astro Focus, y sus obras readecuadas a la espacialidad in situ, como 
el intromisorio despliegue tecnocrático del mexicano-newyorkino: Vargas-Suárez Universal, y 
su plétora de una estética post-cybor-aliens, o el tecnológico derroche digitalizado de Fabián 
Marcaccio, y su seductor “universo paintans”; como en el más reciente deconstructivismo 
pictórico-escultórico de la valenciana Victoria Civera, o la grafología graffittera post-urbana 
del mexicano Carlos Amorales, y su maquinalidad envolvente, que pudo apreciarse en obras 
como: Nuevos Ricos Franchise (2003-2005), exhibida en el Project Rooms de las Galería 
Kurimanzutto y Ante Gelink, en ARCO´2005, o en la instalación: Reading room fort card 
(2005), que expuso en Casa de América, ambas en Madrid, España, así igual despeja cierto 
sentido de “barroquismo neo”; como el trabajo de los jovencísimos Marina & Javier, quienes 
en su serie: The Honey Games (2005) exploran en la asiduidad de la ideología de la violencia 
y la influencia de algunos códigos universales de “culto e idolatría” [otra palabras claves del 
Barroco] que la estigmatizan como presencia cotidiana.

XIII

Esta disposición de pluralidad lingüística expansiva, que ocurre en el caso del desarrollo de 
los sistemas pictóricos-dibujístico-escultóricos al proponer un rompimiento del soporte en 
sí hacia un despliegue instalativo; en el caso, de las producciones artísticas relacionadas 
con el nacimiento y el desarrollo de los denominados “Nuevos Medios” [léase: videoart, 
netart, la instalación multimedia, y fotografía digital], tiene una dirección menos clara, talvez 

inversa; ya que estos medios han abierto el camino de su evolución hacia una funcionabilidad 
polidireccional, de ida y vuelta... con derivativas líneas de fuga, incluidas en su razón de ser. 

O sea, seamos más explícitos.

En cuanto a los Nuevos Medios relacionados en el avance de la Era Digital, el Arte de gran 
parte de los artistas que nos interesan han desplegado una pragmática de congelación 
tautológica de las realidades que abordan, desde varias fases; y ha escogido, a su vez,  varios 
sistemas expositivos, en función de dislocar su ubicuidad técnica. Una de ellas, es la mera 
reproducción fragmentaria de la realidad, lo cual simula una especie de ficción documental 
de lo real de corte etnográfico-antropológico; otra... que esta ligada a un nuevo tipo de neo-
conceptualismo intralingüístico del medio en sí, que quizás un teórico semiótico y/o pensador 
post-estructuralista nato llamaría de un metalenguaje innato, puesto que sobre el lenguaje del 
medio en sí, dialoga; y una última deriva que de cierta teatralidad performática, entabla una 
lectura -legiblemente- polisémica.

Cuando hablo de esta sumatorias derivaciones barroquizantes, no olvido la oportunidad 
reciclante que proporciona el soporte video, y el soporte de cualquier modelo de 
digitalización a aquellos creadores que prefieren elegir un Arte multi-sistémico para 
desplegar su poética. Entre los cuales, igual se da una marcada tendencia asimiladora de 
todos los síntomas antes señalados en una vertiente centrífuga, entrópica, que sobre sí 
misma gira. Tales son los casos, de los desplayantes environments de Francés Torres, o 
las proyectuales relecturas escriturales acumulativas del sintético Rogelio López Cuenca, 
o las electrónicas recreaciones interventivas en el espacio arquitectónico cual creador de 
nuevas cúpulas barrocas de luz se tratase, según el quehacer de  Rafael Lozano-Hemmer. 
O la metonímica repetición de parámetros conductuales de la analítica obra de la mexicana 
Teresa Serrano, o el cinismo referencial de la fotógrafa Daniela Rossell [todos conocemos 
de la autora su serie: Ricas y Famosas, referida a los modelos estéticos de vida entre la 
burguesía neo-aristocrática mexicana contemporánea24], o el regodeo en una estética 
kitsch post-melodramática del hotel-camp que despliegan en la serie fotográfica firmada 
a dúo: Miguel Calderón y Nick Walplington, bajo el título: Sherving-Williams, del año 2004, 
o la mística estética post-urbana de Luis Gispert, o la apología del rostro glorioso del 
carnavalesco Arthur Omar [puro documento... o ¿no?], junto al trabajo de experimentaciones 
críticas con el documento historicista del colombiano José Alejandro Restrepo, o el 
manierismo militante del argentino Sergio Vega y su: Tropical Rococo: The Golden Agen 
with Mosquitoes (2001), que expuso en la Yokohama Trienale del mismo año, o su serie 
dedicada a El Paraíso en el Nuevo Mundo (1997-2003) de la que pudo verse un fragmento 
en la muestra: 10 Floridians, en el Miami Art Central en el invierno del 2003-2004, como 
el endogámico cuestionamiento constante de los resultados factuales de la mezcolanza 
de medios del cubano Raúl Cordero, y su cíclico sentido lúdico; o la obra totalizadora de 
un radical sentido crítico de puesta en escena casi sacrílega del gaditano Javier Velasco, 
y su sentido intimista de las prácticas discriminatorias y del dolor de la religiosidad y el 
estereotipo de las conductas micro-sociales; sus lluvias-cúpulas de lágrimas de cristal, o 
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sus video-performances más líricas, así sugieren cierta noción introspectiva de la entrega; 
una visión obviamente Neobarroca, por supuesto [...otro gesto de FE].

XIV

Tras estos momentos de carisma archivológico, clasificatorio y comparativo -con todos 
los riesgos críticos que el mismo puede implicar25- propuestos como “lecturas barrocas” 
de actuales obras y/o quehaceres artísticos barroquizados, en tanto poseen en sí mismos 
derivas barrocas que en su dextrógiro movimiento centrífugo se autoalimentan desde una 
óptica desplazatoria; vayamos a otro repaso de orden más conceptual.

Como podrán haber observado en ningún momento del presente ensayo, he utilizado la 
palabra estilo y/o escuela, para referirme al Neobarroco; porque así no lo concibo, lo pienso 
como un “estado”, un “ambiente” [o debería decir: environment, pues en inglés el término 
tiene más cobertura], una “circunstancia”, una “actitud”; más que nada... ante el lenguaje, y 
los usos representacionales del mismo. Una subjetiva coyuntura latente que “se contrae y se 
expande”, como la retombeé severeana, o el big bang de los astrofísicos26.

Desde esta perspectiva, pensando desde la disociación escolástica, y la disidencia ante lo 
clásico, los síntomas anteriormente explicados, igual son “compatibles” con los diagnósticos 
sintomatológicos como sobre el Barroco y el Neobarroco, estipularon Omar Calabrese y 
Severo Sarduy. Pues es obvio que: la repetición y el ritmo, el límite y el exceso, el laberinto 
y el nudo, la distorsión y la perversión, la inestabilidad y la metamorfosis, el detalle y el 
fragmento, la complejidad y la disipación y el un poco más o menos y un no sé qué27; de los 
que hablase Calabrese, están entroncados con el imaginario que bulle entre la picardía del 
adorno, el revisionismo neo-historicista, la nominalidad del archivo (no de Indias), el aura 
post-sentimental, y el rompimiento (casi) elástico de los lenguajes visuales.

En cambio, -desde nuestro punto de vista- es nuevamente Sarduy, quien mejor nos explica, o 
LEE; en su diagnóstico neobarroco, cuando signa en su ensayo: El Barroco y el Neobarroco; 
los síntomas que definen su visión28.

Severo en este texto, centra su percepción del asunto Barroco, específicamente al abordar 
el Barroco Americano, desde dos estrategias fundamentales: la artificialización y la parodia. 
Ambas desglozables en varias tácticas más concretas, que prologan su retardataria existencia.

La primera de ellas, la artificialización, es un fenómeno barroquizante que sucede tras 
un forzoso proceso de sofisticación metalingüística, de domestificación y extensión del 
lenguaje hacia los roles tropológicos, en una operación análoga de enmascaramiento y 
envoltorio progresivo; una summa de analogías que se inscribe como una trasmutación 
sustitutiva de los significados originales del signo, para travestirlo en signo barroco. Proceso 

que normalmente viene acompañado de una proliferación de vaciamiento del significado 
inicial del código visual y una re-codificación del mismo, en una nueva significancia de su 
conjunto constitutivo, lo cual lo condensa, lo espesa, lo densifica.

Dicho proceso de artificialización se hace latente en los síntomas que hemos desplegado 
de archivología acumulativa, y auratización del objeto arte; así como pervive en la 
manifestación más representacional de su derroche.

Aunque a decir verdad, este último hematoma lexical, es más palpable, en el segundo gran 
emblema accional del Barroco y el Neobarroco; según Sarduy: la parodia.

En la parodia, la progresiva conducta carnavalesca del signo, se desdobla para dotarle de 
significados intra e intertextuales, que lo cristalizan como un nuevo estado del lenguaje. 
Un estado de quien porta una “otra intensidad.”29 O debería decir: una intensidad otrora, 
que lo convierten en una ultrateatralizada misa en escena subyacente. Donde simulacro y 
fascinación se dan la mano, para desvelarse, en plena pornografía de sus verdaderos latidos.

En este sentido, tras entender lo esbozado por Severo, el síntoma de la idolatría de lo 
bello [como adorno] y el desplazamiento de los lenguajes (todos) hacia los límites de 
su elasticidad; que con anterioridad hemos argüidos, se hacen más que un binomio 
sintomatológico, una regularidad normativa, una espejeante tangente de verosimilitud.

Y los barrocos y neobarrocos posibles se cosifican en cuatro vertientes claras de fácil 
nomenclatura. Un Barroco Contenidista (narrativo y literal), definido a partir de su carisma 
citatorio y  de su representacional relativismo de trompe-l´oeil. Un Barroco de Densidad 
Simbólica, dibujado en su gravitación hiperbólica, simuladora en demasía de falsos 
vaciamientos. Un Barroco de lo Informe, próximo a los estados de las metamorfosis del 
sujeto. Y un Barroco Sintáctico, de palpable carácter deconstructivo de “las lenguas que usa” 
para hacerse lenguaje totalizador, mientras en su explosión, abarca e invade todo lo que toca 
su “onda expansiva”. 

XV

Muchos de los artistas que he ido enumerando a lo largo de este extenso texto, algunos 
de los cuales, han sido incluidos en el proyecto de comisaría pretexto de esta escritura 
Barrocos y Neobarrocos. El infierno de lo bello, en el que hemos juntado esfuerzos, Javier 
Panera      -como Director del Proyecto- Paco Barragán y yo mismo: Omar-Pascual Castillo 
-como “comisarios/curators invitados”-; ya han sido leídos desde esta óptica del barroco 
y/o el neobarroco en numerosos proyectos anteriores, precedentes directos e indirectos 
del nuestro. 
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No más habría que recordar, proyectos tan radicalmente efectivos como la estridente y muy 
cuestionada: The Baroque Silent, curada por el brillante Christian Leigh en una colaboración 
especial con la Galerie Thaddaeus Ropac, en Salzburg, Austria, en el temprano verano de 
1989; o la oportuna Decorative Strategies, ocurrida en el Center for Curatorial Studies 
Bard College, Annandale-on-Hudson, de New York, en el año 1998, sin olvidar el proyecto: 
The Garden of Forking Paths, curada por Octavio Zaya,  itinerante por varios museos de 
Dinamarca, Suecia y Finlandia (entre 1998-1999); o Caribe Insular/ Paraíso y Exclusión, 
curada por Antonio Zaya y María Luisa Borras para el Museo Extremeño e Iberoamericano de 
Arte Contemporáneo, de Badajoz, y la Casa de América de Madrid (1998) [un proyecto que 
aunque su pretensión no fue polemizar en torno a lo Barroco, muestra obvia de éste fue]; o 
la rotunda exhibición: Melodrama (Lo excesivo en la imaginación posmoderna), itinerante 
por el Artium, Museo Vasco de Arte Contemporáneo, de Vitoria-Gasteiz, el Centro Guerrero 
/ Palacio de los Condes de Gabia, de Granada, y el MARCO, Museo de Arte Contemporánea, 
de Vigo, España (2001), y comisariada por Doreet Levitte Harte, donde a decir verdad en 
conversación con su comisaria en Granada, lo único que me desconcertó fue la carencia de 
artistas de origen latino o iberoamericano -melodramáticos éstos, por excelencia- en dicha 
muestra, ya que en la lista de artistas sólo encontrábamos a creadores como: Vasco Araujo 
(Portugal), Victoria Civera, Leopoldo Ferrán & Augustina Otero, Joan Fontcuberta,  Valeriano 
López (España), y Sergio Vega [el único latino, argentino con residencia en Florida, EUA], en 
un total de treinta y siete firmas; y por supuesto, está  la que hasta el día de hoy puede ser 
una de las muestras y proyectos editoriales más trascendentes relativo al tema [... enemigos 
aparte, fue un proyecto sobre el cual se polemizó casi demasiado], hablo evidentemente de: 
Ultrabaroque. Aspects of Post-Latin American Art, un proyecto co-curado por Víctor Zamudio-
Taylor y Elizabeth Armstrong;  organizado por el Museo de Arte Contemporáneo de San Diego 
con el apoyo de varias entidades privadas y públicas; donde destacan artistas como: María 
Fernanda Cardoso (Colombia/Australia), José Antonio Hernández-Diez (Venezuela/España), 
Yishai Jusidman (México), Rubén Ortiz-Torres (México/EUA), Valeska Soares (Brasil/EUA), 
Meyer Vaisman (Venezuela/EUA/España), y Adriana Varejão (Brasil), en un total de dieciséis 
artistas; el cual, estuvo itinerando dos años (2000-2002) por varios museos americanos, 
y visitó ciudades como San Diego, La Jolla, Miami, Minneapolis, Fort Worth, San Francisco, 
Ontario, y México, D.F. O la muy actual POPulence, donde se incluyeron trabajos de Jeff 
Koons, Beatriz Milhazes, Takashi Murakami, Jorge Pardo, Lari Pittman, Marcelo Pombo, y  Fred 
Tomaselli, entre otros; según una curaduría de David Pagel para la Blaffer Gallery del Museo 
del Arte de la Universidad de Houston (2005).

En cambio, a pesar de lo oportuno que podría significar el enfocar la argumentación 
museográfica del proyecto: Barrocos y Neobarroco. El infierno de lo bello, desde la 
confrontación con estos proyectos anteriores, no preferimos hacerlo así. Ni tampoco desde 
una sagaz óptica únicamente “iberoamericanista”, por la “facilidad ilustrativa” que dicho 
enfoque podría suponernos, teniendo en cuenta que fue el Barroco [Histórico] la primera 
forma de colonización espiritual que Occidente establece como “lectura” de lo americano 
[... y viceversa]. Claro que, curiosamente, de esta relación de reciprocidad, de Ida y Vuelta, 

y de auto-reconocimiento mutuo de la(s) diferencia(s), y la descentralización de los 
focos de atención discursivos de una nueva subjetividad cambiante, pocas veces habla 
el más radical discurso crítico post-colonial. Tal vez por ello, esta sea una de las razones 
fundacionales puestas en juego en esta “oportunidad lectiva”30, para que el proyecto que 
hoy día nos reclama, esté pensado desde la categórica cartografía plural que convocan el 
diálogo de opciones estratégicas barrocas, las cuales parten desde la democrática mirada 
de lo trans-territorial.

Sí, desde una transterritorialidad que pretende conectar redes subterráneas de la 
subjetividad contemporánea que operan en simulares condiciones programáticas, aunque 
no así en similares latitudes y coordenadas geopolíticas. Y ratifican -de esta forma- aquella 
lectura de d’Ors, Sarduy, y Calabrese del Barroco y el Neobarroco como un “espíritu de época” 
-extrañamente- atemporal; como rompimiento de las latitudes y coordenadas espacio-
temporales, tal cual bucle eterno que sobre su propia densidad, gira.

Por otro lado, si de algún modelo lectivo del Barroco y el Neobarroco, esta muestra habla, 
ese modelo puede verse perfilado en cierta presencia estructuralmente barroquizante 
de las obras expuestas. Pues aún, cuando mi visión personal del “posible” Barroco y el 
Neobarroco Americano Contemporáneo, esta ceñida a una noción de Bucle [ = artificio de 
adorno humanoide de “fingimiento sobreactuado”, que ultra-teatralizadamente se exhibe, 
quizás mucho más ritualizado y ritualístico que representacional]31; de alguna manera, 
una visión más retiniana la mía, en un inicio, este acicate “estructural” de comportamiento 
y conducta barroca, más que del resultado, de proceso barroquizante más que la estética, 
que propone esta museografía, no es precisamente contraria con nuestra visión -sino 
mejor complementaria- a la perplejidad sintomatológica de saberse en un laberíntico 
estado infernal de “abuso de la belleza” [Danto en mi cabeza, con su cercano ensayo 
relativo al tema]. 

Ya que, en esa relación dialogística atemporal, fluctuante en el tiempo, del saturador 
Infierno de la Vida Cotidiana de la Era de las Telecomunicación y la Globalización, el Sujeto 
Contemporáneo halla un sumidero de “alimento espiritual” (como diría Beuys) que desborda 
sus limitaciones subjetivas, en pro de cierta libertad expresiva que lo libera. 

Y ahí, en esa noción de “SER libre”, siendo éste un SER ideológico, apto para aceptar o 
dimitir de sus realidades ritualizándolas o filtrándolas por su aparato lector, o simplemente 
ficcionándolas hasta el extremo de su representación;  es donde Iberoamérica 
-específicamente- [aún siendo un concepto hoy día, tal vez, demasiado sobre-estimado en 
su mera abstracción sociopolítica] deja de “ser” post-moderna... y se torna “neobarroca”; 
pues en nosotros no ha muerto la remuneración narrativa que enarbola la experiencia 
del sujeto, o la supremacía moderna de su expresión simbólica en la figura del Autor [así 
con la mayúscula capital de titulo nobiliario]; sino que éste (el Sujeto y el Autor en sí), 
se está reinventado, diariamente, inmerso en una nueva ontología crítica, que olvida la 
grandilocuencia de lo macro-político, para optar por la microscópica focalidad de lo óntico, 



394 395

lo que lo hace simplemente humano. Sin tener la presión asfixiante [del complejo de su 
ausencia] -como espada de Damocles- del concepto claustrofóbico de la Identidad; ese 
tiránico fantasma que todavía patalea desde la tribuna de su horca, en los tiempos de la 
trans-genética y del Matrix Ficción Revival. O quizás..., esta visión post-utópica de lo que 
somos, podría metaforizarse como nuestra “Rosa para la democracia directa”32.

Un tiempo y un lugar -quien sabe si de pura imaginación virtual- donde habita esa humanidad 
pristígena, casi terapéutica; en la cual, halla su fe, su erotismo más pleno, sus forúnculos 
brotándole de cada trozo infectado de su vida animal, su mejor adicción reveladora, su luz 
opaca, su sentido humorístico de radical autocrítica frente al espejo de las representaciones; 
donde encuentra los principales motivos para llevar a cabo su interminable “Festín Barroco”, 
esa denotaba y voluptuosa festividad dicotómica, corrosiva y extenuante, maravillosa y 
visceral, superficial y profunda, siempre “innombrable” que tanto anhelaba Lezama [ese gran 
profeta de lo que somos]. 

XVI

“... un NEOBARROCO en estallido en el que los signos giran y se escapan hacia los límites del 
soporte sin que ninguna fórmula permita trazar sus líneas o seguir los mecanismos de su 
producción. Hacia los límites del pensamiento, imagen de un universo que estalla hasta quedar 
extenuado, hasta las cenizas. Y que, quizás, vuelve a cerrarse sobre sí mismo.” 33

Severo Sarduy
Nueva Inestabilidad

Granada, España. Verano del 2005

1. El subrayado en cursiva y el entre corchetado, 
es mío. Ver del autor, Ob. Cit, editada por el 
Instituto Nacional de Cultura, Ministerio de 
Educación, página: 47, La Habana, Cuba, 1957.

2. Como curiosidad, debo apuntar que 
(posiblemente por mi temprana juventud) este 
primer acercamiento -en mi caso- no fue a 
partir de la lectura de su obra poética o su 
escritura ensayística [la cual hoy día es mi Libro 
de Cabecera, prácticamente], sino que vino 
acompañado de un modo más clarificante de 
la mano de la publicación por parte de Carmen 
Suárez León, mi primera gran mentora, en esos 
años editora de la Revista de la Biblioteca 
Nacional José Martí, de los Diarios (1939-
1949) de J.L.Lezama, en el N° 2 de aquella 
prestigiosa y excelsa publicación en el año 
1988, en La Habana, Cuba.

3. En este caso, era una trasnochada réplica 
del original publicado por el Fondo de Cultura 
Económica de Buenos Aires, Argentina, en 
el año 1987; que me prestó como si de su 
testamento intelectual y mayor riqueza se 
tratase, el poeta y amigo cubano Carlos Alberto 
Aguilera (hoy día residente en Alemania, a 
quien -además- considero, desde mi entender, 

uno de los intelectuales y escritores más 
influyentes de mi generación). Hablo de 
las cercanías de los inicios de la década de 
los 90´s, cuando en La Habana, traficaba la 
información de textos de este tipo como “oro 
en paño”, y conseguir una joya de este calibre  
-para utilizar la jerga habanera, propiamente 
dicha-, más que un lujo... era un sacrificio. 

4. Relativo a esta anécdota, que puede 
resultar hasta irrisoria vista desde la lejanía 
pomposa de Occidente, quisiera añadir que 
ese “clandestinaje” de la obra de Severo 
Sarduy en la Cuba Post-Castro, a estas 
alturas del Siglo XXI, debería quedar ya en el 
pasado; pues con la obra y la personalidad 
de Severo, Cuba y su cultura deberían saldar 
una deuda de gratitud, -sin tener en cuenta 
de entrada la grandeza en sí de su obra- ya 
que gracias a él... la Cubanidad tuvo un vocero 
de primera línea en Europa, y el mundo, allá 
donde fuese. Y cuando hablo de Cuba, por 
supuesto, no hablo de la Isla y sus pobladores 
o conciudadanos, sino... hablo del Gobierno 
Cubano, pues ha sido, el Gobierno quien en su 
dictatorial política ideologizante, y su despótica 
actitud malversadora de los saberes culturales, 
ha descentrado la mirada y el estudio sobre 

Notas
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la amplísima y muy cubana obra de Severo 
Sarduy, por justificaciones tan absurdas, como 
todas las justificaciones de las tiranías, relativas 
a su descarada homosexualidad, contrario al 
machismo beligerante del Hombre Comunista, 
o a su sofisticado rigor culterano, contrario al 
populismo folklórico de bajo nivel de la política 
cultural gubernamental cubana, o por su 
decisivo exilio europeo, considerado un gesto 
de “alta traición”.

5.  Esa sadomasoquista festividad cultural que 
en aquellos años abastecía de “libros robados” 
a toda la mundanal plebe de la intelectualidad 
cubana no oficialista, que tenía que conformar-
se con mirar y no tocar (cosa que nos convirtió 
a muchos en pequeños delincuentes o cleptó-
manos culteranos); pues en la Feria, que tenía 
una buena representación internacional, no se 
vendía ni una hoja de papel impreso. Eso sí, al 
final, las cuadrillas de usurpadores de saberes 
impresos lograban algunos objetivos muy bien 
remunerados intelectualmente. En esta ocasión, 
Dios proveyó.

6. Un colapso, que igual vino acompañado 
de algunas otras “lecturas complementarias”, 
las cuales pueden parecer añadiduras 
referenciales, vistas desde una perspectiva 
superficial, pero que en profundidad, aportan 
cierta noción de lectura limítrofe de los 
procesos de construcción discursiva de la 
Modernidad y la Post-Modernidad Occidental, 
que pueden servirnos de reordenamiento un 
tanto diametral, tangencial del mismo; a lo cual, 
Iberoamérica, se suma, por ejemplo: El pliegue 
(Leibniz y el Barroco) de Gilles Deleuze, La 
expresión americana de José Lezama Lima, Lo 
barroco de Eugenio d´Ors, o Escrito sobre un 
cuerpo y Nueva Inestabilidad de Severo Sarduy, 
Las palabras y las cosas de Michel Foucault 
(libros claves para entender estos “procesos 
de barroquización”, o una mirada más amplia y 
democrática del Barroco Contemporáneo, en 
diálogo constante con el Barroco Histórico), 
o, De la seducción, de Jean Baudrillard, o 
también de él: Cultura y Simulacro, o Culturas 
Híbridas de Nelson García Canclini, e incluso: 
El kitsch de Ivan Slavov, y Mando a distancia de 
Barbara Kruger (otros textos reveladores de la 

“naturaleza mestiza” de nuestra cultura), a lo 
que se incorporan: La Escritura del desastre 
de Maurice Blanchot, o Seis propuestas para 
el próximo milenio, de Italo Calvino, o Mal 
de Archivo y Aporías, de Jacques Derrida, 
y La angustia de las influencias de Harold 
Bloom (textos los cuales, ofrecen un modelo 
de escritura divergente, de cómo articular 
un “estilo de pensamiento” de disidencia 
moderada), por citar algunas. Textos -de algún 
modo- descentralizados, postcríticos (como un 
poco, juguetonamente, este ensayo pretende 
ser), escritos desde el margen, la disidencia 
misma y la transgresión.

Y sobre esta idea de “escritura post-crítica”, 
consultar: Ulmer , Gregory: El objeto de la 
postcrítica, en La Postmodernidad, Ed. Kairós, 
Barcelona, España, 1985; o de Maggie Mateo, 
Ella escribía poscrítica. Casa Editora Abril, La 
Habana, Cuba, 1995; un libro que sin duda 
marcó una pauta en nuestra generación; o de 
Antelo, Raúl: Los desafios de la post-crítica, 
Revista de Crítica Cultural, nº 25, Santiago de 
Chile, Nov. 2002.

7. Sarduy Severo, en El Barroco y el 
Neobarroco, Obras Completas, página 1385, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1999.

8. Ob.Cit.

9. Calabrese, Omar: La Era Neobarroca, Edicio-
nes Cátedra, S.A., Madrid, España, 1989.

10. Dedicado al estudio, definición conceptual 
y desglose de dicho síntoma, específicamente 
en la Plástica Cubana de los últimos veinticinco 
años, la historiadora del Arte Suset Sánchez, 
ha escrito un ensayo revelador, al respecto, de 
título: Lujuria en el laberinto (Neo-historicismo 
en el Arte Cubano Contemporáneo), del año 
2000, La Habana, Cuba; el cual ofrece un 
renovador giro crítico al tema.

11. Esta frase sobre Galán, de pronto, parecen 
palabras puestas en mi boca (o mi mano) por 
parte del crítico e historiador del Arte cubano, 
residente en Madrid: Andrés Isaac Santana, por 
suerte amigo.

12. En la proliferación polisémica y su 
polifonía referencial citatoria, reciclante  y 
homenajeante de esta serie, insisto en 

hallar un latir neobarroco en Bedia, por 
ser contenidista hasta en el máximo y el 
mínimo detalle, de hecho esta es su serie 
-representacionalmente hablando- “más 
académica”, y puede ser una de sus series 
más obviamente “sofisticada”, en el sentido 
que Severo Sarduy le daba al término 
como explicación de un estado mental 
Barroco, donde se combina la sapiencia 
de que el silencio manchado de gris, no 
es silencio, es espacio invadido, y donde 
cada elemento significante esta cargado de 
nombramientos múltiples, por tanto es un 
modelo de obra que propone una lectura 
descentralizada  de sí misma (¿otro giro 
estilístico del Barroco... quizás?); aún cuando 
dos críticos y pensadores de la visualidad 
de la talla de Kevin Power y Javier Panera 
insistan (en conversaciones al respecto y 
textos relacionados con Bedia) en indicar 
que es cierto halo decadente de Neo-
Romanticismo tardío, lo que en ellas pervive... 
y no Neobarroco. Insisto en correr el riesgo de 
incluirlas en esta visión, tal vez, por conocer 
que en Bedia, el nivel de rebuscamiento 
referencial de cada obra, es en sí un proceso 
de desciframiento y nombramiento Barroco.

13. Una serie en la que estuvo trabajando este 
artista, desde mediados-finales de la década 
de los 80´s hasta finales de los 90´s; entre los 
que destacan obras como: La gloria eres tú  
(Retrato del cacique Hatuey) (1990), Retrato 
del Che Guevara (1990), El otro viaje de la 
Libertad (Retrato de Pablo Escobar) (1995), 
o El día de la Independencia (1998). Sobre 
esta serie, precisamente, publique el texto: El 
Retrato Histórico de Alexis Esquivel [Herencia 
y Ruptura: Lirismo Bad], en la Revista Atlántica, 
N° 9, páginas: 104-108, Invierno 1994-1995; 
Las Palmas de Gran Canarias, España. 

14. Sobre cómo se da, desarrolla o manifiesta 
este fenómeno o proceso de carnavalización, 
debemos observar los procesos de des-
autoría que propone el propio ritual del 
Carnaval (la fiesta barroca por decreto) 
como nulidad del yo en las Artes Visuales 
Contemporáneas, como micro-políticas 
de Sujeto, para articularse como eterno 

sistémico fenómeno de enmascaramiento; 
donde el juego con los recursos formales y 
lingüísticos de la “alta” y la “baja” cultura, o 
el uso transgresor (re-escriptor) del legado 
historicista, es una artimaña ideo-estética 
que se coloca en la tensión que el Carnaval 
esgrime como operación de resignificación 
disidente, como estrategia simuladora de 
travestimos seductores. Siendo así... el anti-
canon de “lo clásico” por definición, ya que se 
trasmuta inestablemente en sorpresa, ruptura,  
sensualidad, o teatralidad sobreactuada que 
en fingimiento de sí misma termina en ser sólo 
gesto, sólo rasgo, sólo complemento indirecto, 
nunca sujeto o predicado, nunca personaje o 
lugar; sino: sólo su nexo, su intervalo.

15. Si nos estamos permitiendo historiar un 
poco, pienso que todo hay que decirlo en pos 
de la justicia histórica, y el ejemplo de Chago; 
tuvo lugar gracias a la inmejorable labor de 
los críticos Antonio Eligio Fernández (Tonel ) 
y Orlando Hernández, y de los artistas Sandra 
Ceballos y Ezequiel Suárez, estos últimos en 
aquel tiempo gestores del Espacio Aglutinador, 
la primera galería privada o iniciativa de 
programación expositiva no oficial en la Isla.

16. La primera vez que me sucedió, fue 
cuando defendí un proyecto de libro de 
ensayo de título: Palimpsestos Neo-Barrocos 
(1995-1998),  por el que gané una Beca de 
Creación en Abril del año 1995, en La Habana, 
Cuba. Libro que, a propósito, la Editorial 
Letras Cubanas nunca publicó, como estaba 
convenido en el premio de la Beca; en esa 
especialidad silenciadora de la censura muda 
que es evadir responsabilidades, o echarles las 
culpas a la carencia de recursos materiales de 
la Industria Editorial Nacional; porque incluía 
en éste, artículos sobre artistas cubanos del 
exilio. Un texto que como estaba pensado 
desde la lógica de la “Crítica de Arte”, y no 
desde el “discurso plenamente teórico”, ya que 
estaba integrado por 15 artículos dedicados 
a 15 autores cubanos de dentro y fuera de la 
Isla, que yo particularmente me aventuraba a 
denominar: “neobarrocos”; hoy día pudiera no 
tener mucho sentido que fuese publicado, ya 
que en el transcurso de una década, algunos 
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de ellos, han cambiado radicalmente su 
producción.

Luego, cada vez... que balbuceo esta IDEA 
-sólo por incordiar- a mis coetáneos, sobre 
todo si son gente del gremio de la Teórica y/o 
la Crítica y la Historia del Arte; la idea misma 
siempre resulta cuanto menos chocante, y 
cuestionable. 

Para mí, esto no es nada traumatizante, cuando 
tan solo la arguyo como una hipótesis, o un 
lapsus especulativo más, del que bien pudiera 
valer la pena debatir,... bueno relativamente, 
estamos en ello; pero que no la acepto como 
un DOGMA al que afiliarme. Pues para ser 
más Neobarroca, es mucha más cercana al 
divertimento.

17. Referencia a la obra Eros, 1990 de James 
Lee Byars.

18. Aquí hablo claramente de la obra de Félix 
González-Torres, Sin titulo (Aparición), 1991.

19. Ver de Simón Marchán Fiz: La poética de 
lo informe a flor de piel, páginas: 17-35, en el 
libro: Fernando Sinaga. Esculturas 1991-1999; 
publicado por la Sala Amárica Aretoa, Vitoria-
Gasteiz, España, 2001.

20. Cuando dijo “totalizador”, hablo del 
poder narrativo, sugestivo de una obra que 
su apariencia estructural, -fenomenológica- 
puede simular ser minimalista, reduccionista 
al extremo, cuando en realidad... la obra en sí 
esta narrándonos un microrelato que rebasa 
sus estructuras fenomenológicas, es decir: 
formalistas.

21. Un fabuloso libro (de exquisita factura 
hasta en su encuadernación e impresión) 
que me despertó esa mirada sobre este autor 
fue: James Lee Byars /  La Duda Perfecta, 
de Kevin Power, publicado por el Instituto de 
América / Centro Damián Bayón de Santa Fe, 
Granada, España, 2001.

Por otro lado, es cierto que el rasgo semántico 
característico -dictado por el pensamiento 
académico, por excelencia- del Barroco es la 
alegoría; pero en cambio, según Lezama Lima 
y Severo Sarduy, es la metáfora la redondez de 
su voluta terminal.

22. Sinaga, Fernando: Consideraciones 
Discontinuas (1985-1999), página 27, 
publicado por la Galería Bores & Mallo, 
Cáceres, España, 1999.

23. Barthes, Roland: Sistema de la moda, París, 
Seuil, 1967; citado por  Severo Sarduy, Ob.Cit, 
página: 1392.

24. A quien no conozca esta esperpéntica 
serie, os recomiendo el libro dedicado a la 
misma: Daniela Rossell / Ricas y Famosas,  
publicado por la Editorial Turner, en Madrid, 
España, en el año 2002.

25. Digamos, que es un riesgo que queremos 
correr, pues no estamos dando NADA como 
absoluto, repito; esto es sólo una Lectura 
comparativa a qué puede ser leído y entendido 
como Barroco, en tanto a qué puede no serlo. 
De igual modo, no debe ser leída esta aparente 
retahíla de nombres, como un aglomerado 
nominal de conjunto, sino justamente, como 
la posibilidad de unir en las diferencias una 
visión de conjunto, o sea: que no porque 
estos artistas aquí estén circunscritos a 
una mirada o un síntoma específico, esto 
significa que ellos así se sientan, o que ellos 
providencialmente se conciban cercanos a los 
unos con los otros; pues la designación de 
nuestro juicio, es más bien aleatorio, asociativo, 
relacional; no precisamente clasificatorio 
como engavetamiento claustrofóbico. Estamos 
hablando de un vínculo, en muchos casos más 
metódico que estético, no de una etiqueta.

26. Sobre este concepto de “recaída”, tomado 
de su significado en francés Severo, explaya 
gran parte de su teoría sobre el Barroco, en 
su ensayo: Barroco, Ediciones Sudamericana, 
Buenos Aires, Argentina, 1974. Igualmente 
publicado en: Obras Completa, Fondo de 
Cultura Económica; México, DF, 1999. 2 Tomos

27. Estos son los “rasgos” que Calabrese 
nombra para designar una “Era Neobarroca”, en 
su ensayo de mismo título antes citado.

28. Al cual tuve acceso por su publicación en 
sus Obras Completas, Edición Citada, páginas: 
1385-1404; también, una lectura del quinto 
capítulo de su ensayo: Nueva Inestabilidad, 
igual esclarece la mirada desde la que 

hablamos, ...o queremos hablar. Ver. Ob. Cit. 
Páginas: 1370-1375.

29. Referencia a la página 1412, de la ob.cit. 
del autor, texto: El Heredero.

30. Toda exposición es siempre una 
“oportunidad lectiva”. Es más, ese podría ser su 
mejor éxito, sólo proponerse como una Lectura, 
sin pretender acaso ningún descubrimiento 
filosofante o especulativo, o ningún 
academicismo adoctrinante. Una intención 
que el presente proyecto, insiste en aceptar 
como dirección accional. Entendiéndose 
así... Esto aquí expuesto, es sólo eso... una 
lectura-escritura (nuestra) de los Barrocos y 
Neobarrocos posibles.

31. Como he dicho en una entrevista 
reciente, este es un proyecto que ha nacido 
de la mano del comisario e historiador del 

Arte, Javier Panera, en el cual el hecho de 

invitarnos a Paco Barragán y a mi (Omar-

Pascual) ha participar en el mismo desde 

una perspectiva de trabajo en un equipo 

de comisarios/curators, nos ha posibilitado 

contrastar tres visiones sumatorias, que se 

han hibridado, justamente desde la lógica 

dialógica, revisionista y plural del Barroco y el 

Neobarroco; para ampliar y diversificar nuestras 

visones del mismo. Una tarea, que dicho sea de 

paso, al final del camino, ha resultado en ser 

muy gratificante.

32. Título de una rotunda obra de Joseph 

Beuys, del año 1973. 

33. El subrayado en negrita, mayúscula y 

cursiva, es mío.
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Aunque no parece hoy posible dar un único marco teórico a un arte que carece de el, como 

todo arte que - en mi opinión- se precie de tal, la lectura que hace Wolfflin de la arquitectura 

barroca ,principalmente, puede ser reveladora, en el sentido que puede abrumar, volver a 

velar, dejar en penumbra y contribuir a “dar luz” sobre estas sinuosas sombras abisales, 

insondables, que constituyen en su fundación lo que entendemos como Barroco. No 

obstante, este texto asume  su oblicuidad/ transversalidad necesarias por ser destinado 

expresamente para esta exhibición especifica sobre El Infierno de la Belleza.

El Barroco no puede establecerse porque el Barroco no es estable. El Barroco es devenir 

perpetuo, es mutable, es infinito sin absoluto, sin centro.

La penetración del Barroco es tan  profunda como precoz, efímera, con miedo a escapar de la 

forma al espacio propio (inédito) donde se pierde.

El Barroco esta abierto, sigue abierto, improvisa la apariencia caprichosa.

El Barroco es  polifonía, movimiento, exceso. Es el estilo resplandeciente que primero es 

manierista y en su desarrollo “maniera grande”, como lo califica Vasari, fase de arena, de 

algas y moluscos en “ensamblaje masivo” (Bernard Teyssèdre).

Pintura caprichosa del 
Barroco (infinito) según 
Wolfflin
Acompañadas de unas notas severas sobre Sarduy

Antonio Zaya El Barroco es un golpe  imprevisible, es excitación y esencia mínima del éxtasis. El Barroco es 
envenenamiento, intoxicación, contaminación, naufragio, desamparo, oscuridad, infierno.

En el Barroco la secuencia rítmica es desalojada por la repetición métrica. El Barroco es 
fluidez, multiplicación, es lo amorfo que se enrolla y riza, se hace bucle y pliegue.

El Barroco es infinito, esta fuera de tiempo y fuera de lugar, que son convenciones de la 
forma. El Barroco es lucha estéril de la forma para deshacerse de la materia. Espíritu sin Dios. 
Pero el Barroco no es la decadencia y muerte, como creyó Burckhardt al principio, sino su 
anuncio. El Barroco es apogeo fugaz, intenso. El Barroco no es perversión ni degeneración 
como todavía creen algunos. Este acento moral es ajeno al Barroco. Además, no hay 
obviamente un solo Barroco, uniforme y general (absoluto, militar, dogmático). Nada de todo 
eso es Barroco. El Barroco no solo esta delimitado por el Renacimiento y el Neoclasicismo 
ni tiene dos siglos de hegemonía. Por razones obvias el Barroco carece de unidad. Si en un 
principio fue masivo, severo, luego se aligera y alegra hasta volverse Rococo en su destierro 
dieciochesco. 

“El Barroco no se acompaña de ninguna teoría. El estilo se desarrolla sin modelos” (Wolfflin)

“Caprichoso, bizarro, extravagante” (Vasari), refinado, abusivo, superlativo, excesivo (hasta lo 
absurdo y monstruoso). El Barroco es pintoresco, para sus estudiosos mas celebres, aunque 
es mas una arquitectura que un cuadro.

La belleza no reposa, parece modificada a cada instante. La impresión de movimiento es 
esencial en esta concepción de lo pintoresco, que tienen quienes creen que la pintura debería 
ser destinada a la expresión de lo que esta en movimiento, operado mediante la apariencia 
que supone necesariamente ausencia de verdad material. Todo es impreciso en el Barroco, 
según las masas de claroscuro, sombras y luz son sus elementos. Se destruye el contorno, 
dejando paso a una zona terminal indefinida donde las masas se pierden.

La regla ha muerto, por ausencia de movimiento y carencia de lo pintoresco. Ni la línea 
recta ni la superficie plana forman parte de este universo libre, oval, oblicuo. Tampoco 
hay ordenamiento simétrico y el centro no esta indicado. Este arte rehúsa cualquier ley, 
buscando insondables abismos, un espacio infinito, su espacio, su cielo y su infierno.

El Barroco aporta embriagues, éxtasis, sobresalto, dando una impresión del instante. Se 
busca lo que  impone, porque el Barroco no es sensible a la forma colosal. El Barroco crea en 
lo grande buscando lo que subyuga de forma patológica. Así se excluye el ángulo recto. El 
Barroco “marca” el regreso a un estado informal. El Barroco subraya la materia concentrando 
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toda la fuerza en un punto, estalla en ese punto con desmesura, en detrimento de otras 
partes que naufragan, aunque la acción se comunica a toda la masa entera. El cuerpo en 
su totalidad es arrastrado al impulso del movimiento. En el Barroco no hay terminación 
ni serenidad. Hay inquietud, inestabilidad y tensión. Lo que esta determinado y tiene 
conclusión es ajeno al Barroco.  El velo es un motivo Barroco donde la forma se disuelve y 
deja paso a la magia de la luz: la orgía de espacio y luz es la marca de este arte. El Barroco 
no teme ni las formas impuras ni la disonancia en la armonía ni la  promiscuidad. El Barroco 
funda su armonía a partir de una concordancia disonante.

“La fusión es el todo, es la mas alta felicidad” (Giordano Bruno).

Miguel Ángel no crea sin lo colosal. El hombre debe inclinarse ante lo que es mas poderoso 
que el. El Barroco no tiene escala ni referente humano. El hombre es engullido por el espacio 
Barroco, la desmesura le sumerge donde la luz supone el factor esencial para crear una 
atmósfera que le envuelve. Pero el gusto Barroco no se expresa únicamente en el poderío de las 
dimensiones sino también en  la unidad de las masas, a pesar de la fragmentación del conjunto. 
El sentido liberal de este arte queda patente en las inscripciones recogidas por Keissler, la 
mas bella de las cuales es , para Wolfflin, el Aviso en latín que dirige al visitante el jardinero de 
la Villa Borghese: 

Yo, el aguardian de la Villa Borghese Pincianae, /  
decreto lo que sigue: / 
quien quiera que seas, si eres hombre libre, / 
no temas aquí las cadenas de la ley, /  
ve donde quieras, corta lo que quieras, /  
marcha cuando quieras. / 
Todo lo que ves en honor del extraño mas que del dueño. /  
En este siglo de oro, en el que todo dorado /  
se ha hecho por la seguridad de los tiempos, /  
el dueño no quiere que sean gravadas leyes de bronce. / 
Amigo, no tomes por ley mas que la decencia de tus deseos. /  
Pero, si por mala astucia / 
y por puro placer rompes las leyes doradas de la cortesía, /  
aparta, / pues nuestro amigable tratado puede, por el jardinero, /  
ser roto sobre tu cabeza.1

Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un saber que sabe que ya no está 
apaciblemente cerrado sobre sí mismo. Arte del destronamiento y la discusión. 
(Severo Sarduy)2

Espacio y Barroco parecen términos redundantes pero los he asociado -siendo uno parte 
del otro- para expresar el Espacio Astral, el Espacio espiritual, el espacio de Eros y Thanatos, 

esenciales a la obra del cubano  Severo Sarduy. Este Barroco Sideral, este Barroco Estelar 
y mestizo del autor de Cobra y Maitreya, peculiar y caprichoso, como no podía ser menos, 
el de las Enanas Blancas, los Quasar, los Agujeros Negros y Supernovas, el de Oriente, el de 
Cordoba y otras cobras, ensancha , dilata, abre, como ningún otro, el espacio disciplinario 
habitual del Barroco hasta nuevos infinitos celestes apropiados, presuntos infiernos de lo 
sublime, espacios sin estructura conocida, sin reglas habituales, sin normas estrechas, sin 
marco castrador, sin ley.

Sarduy explora un  universo fluido y enigmático, como discontinuo y lleno de riesgos e 
imprevistos, donde Eros y Thanatos,  vida y muerte, son los focos protagonistas travestidos 
de este espacio:

Aunque ungiste el umbral y ensalivaste 
no pudo penetrar, lamida y suave, 
ni siquiera calar tan vasta nave, 
por su volumen como por su lastre. 
 
Burlada mi cautela y en contraste 
-linimentos, pudores ni cuidados- 
con exiguos anales olvidados 
de golpe y sin aviso te adentraste. 
Nunca mas tolerancia ni acogida 
hallara en mi tan solapada inerte 
que a placeres antípodas convida 
 
y en rigores simétricos se invierte: 
muerte que forma parte de la vida. 
(Vida que forma parte de la muerte).3

1. Heinrich Wolfflin. Renacimiento y Barroco. 
Comunicación. Alberto Corazón-editor. 2 edicion, 
1978. Madrid. 

2. Severo Sarduy. Barroco. Editorial 
Sudamericana. 1974. Buenos Aires. 
3. Severo Sarduy. Daiquiri. Poéticas 2. 1980. Sta. 
Cruz de Tenerife. 
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La aparición en la Colección Archivos (bajo el acuerdo investigador y coeditor de diversos 
organismos europeos e iberoamericanos, y en España con el sello de Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores) de la Obra Completa del escritor cubano Severo Sarduy (Camagüey, 
1937-París, 1993) permite al público lector una visión de conjunto sobre uno de los autores 
hispanoamericanos más personales y renovadores de la segunda mitad del siglo XX. Desde 
muy joven participó en el mundo cultural habanero, primero en Ciclón, y desde 1959 en Lunes 
de Revolución. Becado en 1960 para estudiar Historia del Arte en París, sería ésta la ciudad 
donde trabajaría y residiría hasta el fin de sus días. Viajero por Europa, la India, América y el 
norte de África, editor literario en Seuil y más tarde en Gallimard, colaborador científico de Radio 
France Internationale, amante de la pintura y pintor él mismo, su obra literaria toca todos los 
géneros al tiempo que los subvierte y los transgrede ; traslada la esencia y el ritmo de lo cubano 
al corazón de la cultura clásica europea contaminándola y enriqueciéndola con su interés por 
el mundo oriental o por las vanguardias más rupturistas de los años 60 y 70. Novelas como 
De donde son los cantantes (1967), Maitreya (1978) o Colibrí (1984) ; ensayos como Escrito 
sobre un cuerpo (1968) y La simulación (1982) ; libros de poemas como Big-Bang (1974) y Un 
testigo fugaz y disfrazado (1985) ; un título tan inclasificable como imprescindible, El Cristo 
de la rue Jacob (1987), son los que llevaron a afirmar a Juan Goytisolo que si no existiera 
Severo Sarduy,  habría que inventarlo.

Un ejercicio de invención y un juego es lo que se propone el siguiente abecedario. Los términos 
del mismo suponen una entrada en el laberinto babélico y neobarroco de una obra que es un 
cúmulo concertado de correspondencias. Internarse en un libro de Sarduy es penetrar en un 
territorio lingüístico que nos conducirá a descubrir el ámbito de lo universal a partir del habla 
cubana más viva y más lujosa. Se trata sobre todo de una festiva invitación a la lectura.

Abecedario para Severo

Ángel Rodríguez Abad BARROCO.- Barroco de la profusión movediza, escenificada. Barroco nómada. Espacio de la 
superabundancia y del desperdicio. Para Sarduy “en el barroco, como en el erotismo, hay una 
intervención del juego : se relega la información a un segundo plano pues lo que cuenta es el 
deleite, la sensualidad de la forma, el goce que procura su materia fonética, con su presencia 
corporal”.

BIG-BANG.- La teoría sobre el cosmos deviene génesis de la escritura ; según el crítico Roberto 
González Echevarría, “Sarduy considera la producción literaria como una serie articulada de 
traslaciones, de traslados y transmutaciones, no en relación a un centro único, sino a una 
pluralidad de centros ; como planetas y astros de diferentes galaxias giran alrededor de 
diferentes soles, y éstos, a su vez, alrededor de diferentes astros, y éstos, a su vez, alrededor 
de otros cuerpos celestes y constelaciones”.

BUDISMO.- Lugar de abolición de todas las oposiciones. El budismo no puede condicionar 
nada, simplemente porque no es una causa. Te enseña a tener la vista justa. “El Oriente en 
Maitreya sirve como tela de fondo a una reencarnación, la del Buda futuro, pero también como 
arqueología de un personaje secundario, que en Paradiso ocupa sólo unas líneas y que yo 
desarrollo en todo el relato. Cuba así queda como una conclusión, como una profecía o un 
sueño del Oriente. Después de todo, América es un sueño de España, un sueño de Colón, que 
fue a su vez un sueño de Marco Polo”.

CICLÓN.- “En cuanto llegué a La Habana conocí al grupo de Ciclón”. Comienzan las 
correspondencias literarias: Piñera recién llegado de Buenos Aires le habla de Gombrowicz, 
a quién conocerá años después en París. Ciclón es la memoria de sus primeros poemas 
publicados. 

COSMÉTICA.- ¿Cosmética para combatir el terror ? “Yo diría que mi mundo es el mundo del neón, 
del puro artificio, de la cosmética en el sentido también que los griegos daban al término”. 
Ornamento y orden. Cosmos ético, en el fondo.

CRISTO.- El Cristo de la rue Jacob : el esplendor de la revelación. No es una novela ni un libro 
de ensayos sino una serie de flashes, de cóleras y de amores. Un estudio de la relación entre 
su propio cuerpo y las indelebles marcas físicas y mentales que han marcado su existencia. 
“Cicatrices, escrito en la piel”.

CUBANÍA.- Tres culturas, tres ficciones se han superpuesto para constituir la cubana : española, 
africana y china. Según Gustavo Guerrero “Sarduy se aleja para estar más cerca, busca en los 
márgenes para encontrar el centro y, una vez allí, dice la verdad del artificio”. En una entrevista 
con el poeta Leopoldo Alas en París, en 1988, Sarduy subraya : “Yo sé que soy cubano de la 
cabeza a los pies ; hace veintiocho años que estoy en esta ciudad pero no soy un escritor 
francés. Soy un escritor cubano, es evidente. Además, hablo como un cubano, vivo como un 
cubano, bailo como un cubano, hago el amor como un cubano”.
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DANZA.- Escrito sobre un cuerpo, y también, escrito mientras se baila, escrito con el cuerpo. La 
figura que danza teje la tensión de un sentido. La caligrafía oriental es la danza sobre el papel 
en blanco. Franz Kline : el pintor americano que bailaba entre los cuadros.

DISFRAZ.- El disfraz somete la escritura lineal a una desproporción de los sentidos, a una 
desmesura alejada de lo real hasta crear otra realidad descentrada, oblicua. Se acentúa a quien 
presencia todo pero no es visto y no es percibido : testigo fugaz y disfrazado.

EPIFANÍA.- La epifanía como iluminación. Del cuerpo y de la escritura. Voces, marcas, huellas, 
indicios, apariciones, olores, emanaciones. “Los hombres y las cosas emiten signos, como si 
los atravesara un sentido”.

EROS.- Se trata de erotizar el espacio en que se va a encontrar el lector. Valoración del juego 
erótico en lo que tiene de diferencia, de retardo, de espera. La transmisión de sentido se 
hace compleja, curva, voluptuosa, subordinada en función del placer. Eros disperso, gratuito, 
festivo.

ESCRITURA.- El sueño de ordenar las cosas y sus reflejos a través de la escritura. El propósito 
de resituar el idioma en el espacio fundamental de su creación. Llevar el lenguaje cargado de 
significado a su más alto grado posible. La sobrecarga semántica, su explosión y dispersión, 
pueden dar origen al universo de un poema o de una novela. Como señala Gustavo Guerrero, 
una ofrenda : “volver a la raíz del español como quien regresa a su tierra, como quien trae a 
casa un idioma más rico que ése que un día se llevó consigo”.

EXILIO.- Según Gustavo Guerrero, Sarduy pertenece a esa cultura del exilio cubano que, desde 
sus orígenes, ha sabido distinguir entre geografía y nación. “Como otros trasterrados, Sarduy 
siempre vio a Cuba más allá de Cuba, como una isla que se reproduce en las más distintas 
latitudes, y por eso no dudó alguna vez en ponerle nieve ni plantaciones de té”. Sarduy se 
refería a sí mismo como a un quedado en París. Y reflexionaba : “Y, después de todo, el exilio 
geográfico, físico, ¿no será un espejismo ? El verdadero exilio ¿no será algo que está en 
nosotros desde siempre, desde la infancia, como una parte de nuestro ser que permanece 
obscura y de la que nos alejamos progresivamente, algo que, en nosotros mismos, es esa 
tierra que hay que dejar ?”

FIESTA.- Explosión en un espacio vacío, trazo en una constelación de máscaras. Jaleo, jolgorio, 
relajo : celebración del gozo y la delicia. Los personajes fluctuantes y simuladores, sus cuerpos 
danzantes y pintados, están de fiesta. Según Goytisolo, la obra de Sarduy es una perpetua 
fiesta de la inteligencia y de los sentidos.

GESTOS.- “Cuatro gestos compulsivos : escribir, pintar, beber y ligar dictan la necesidad creativa 
de mis cuadros. Escribir y pintar porque una vez lanzada una frase o una pincelada nada nos 
detiene en la intriga y en el encuentro con un personaje. Beber porque, a la manera de una 
pantalla opaca, el alcohol actúa como un filtro de lo real, haciéndolo tolerable. Ligar porque una 

vez acallada la pasión por el amante, no cesamos, buscamos otro y otro”.

KITSCH.- “Lo kitsch está presente en mi obra sobre todo como un rechazo a la jerarquía de 
valores - ideológica, simbólica, cultural - de los materiales presentados, puestos en escena. 
En mi escritura yo trato de anular esa jerarquía. No hay seriedad a priori en los discursos sino 
intensidad del significante”. Un ejemplo : el burlesco del Changay,  un teatro erótico situado en 
el barrio chino de La Habana.

LEZAMA.- “Creo que soy un sacerdote de una religión nueva, occidental, que sería la religión 
Lezama”. Sarduy compró los derechos de Paradiso para Seuil, y controló su publicación y 
traducción al francés en 1971. Si heredero es el que descifra y lee, Sarduy es el heredero 
festivo de Lezama. “Lezama es el descifrador de la noche insular, de los jeroglíficos nocturnos, 
garabatos incandescentes en el aire denso del archipiélago, que, como animitas o cocuyos, 
pueblan e imantan las islas a la deriva”.

LUNES.- Sarduy fue uno de esos hombres que fueron Lunes, en el suplemento que dirigía 
Cabrera Infante. Noches sin noche, en la imprenta o en la calle, festejando la inestable libertad. 
Imágenes de la fugacidad. 

MEMORIA.- Valoración de la memoria intensa y salvadora del instante amoroso, de la canción 
escuchada en la niñez, del graffiti impulsivo y obsceno, del temblor de la luz. “Lo que escribimos 
es un modo de salvar del olvido. Soy Funes el memorioso, pero de una memoria totalmente 
pulverizada y personal”. El poeta consigna y testimonia una fulguración, una percepción. El 
sabor de una fruta o el sabor de un cuerpo. “La poesía sirve para rememorar lo ínfimo”.

MENINAS.- Lugar del barroco por excelencia. Metáfora del autor inserto en su obra. La infanta 
Margarita truena prognática en medio de sus meninas. En la España inhabitable de 1960 las 
únicas personas vivas eran Las Meninas. “Constituyeron y siguen constituyendo mi familia. 
A veces tomo un avión para ir a verlas y ver cómo van. Ya las hallé muy limpias. La infanta ha 
quedado tan platinada la pobre que se parece a Jean Harlow”.

MORANDI.- “Morandi : esas botellas enyesadas, esos búcaros sordos nos llegan, caen, si 
así puede decirse, de la noche de lo no manifiesto. Han depuesto por un momento su firme 
reticencia a lo visible, su principio absoluto : no aparecer. Pronto regresan a su caos, maltrechos 
por esa breve residencia en la mirada, refractarios al brillo chillón del día, a la nitidez de todo 
dibujo, al estampido del color. A la luz”. El estampido de la vacuidad. 

MUERTE.- Una entrevista de 1991 : “De mi presente, y de mi cada día más hipotético futuro, 
prefiero no hablar. Estoy sentado en un jardín, en la región francesa del río Oise, donde se 
inventó el impresionismo. Junto a la casa pasa un río. En otoño, las hojas cobrizas van cayendo 
sobre los palomares de piedra abandonados (...) Me acompaña en mi escritura otoñal Eleggua, 
un chow-chow pelirrojo ; a veces pasa Compagnon, una gatita blanca, siempre en cólera (...) 
Ese presente, que se va nublando, es la única realidad. La otra, mucho menos serena, es la 
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de mi agenda, la de mi libreta de direcciones que, como un nuevo diario de la peste, se ha ido 
convirtiendo en otro libro : el Libro Tibetano de los Muertos.”

NACIMIENTO.- “Nací hecho un desastre : el desastre que soy. Una comadrona obesa, y negra 
como un carbón, me cogió por los pies, me viró al revés, cabeza abajo, me entró a nalgadas, y 
por fin, de ese amasijo amoratado y ahogado que era - parecía un personaje de Bacon - salió un 
grito pelado, un grito moteado, como el de un sijú platanero, como el de un gallo desplumado: 
el  grito sin grito de Munch”.

PALABRA.- En sus últimos apuntes de 1993, Sarduy se refiere a Cioran, a su desilusión y 
desengaño, al hastío. Sin embargo, alaba la calidad y justeza de su estilo, la elegancia de sus 
frases, sus aforismos cincelados por el insomnio, tallados una y otra vez. “Hay, pues, más 
allá de la desesperanza total, algo que persiste, una fe. En el lenguaje y sus facultades, en la 
palabra”.

PARODIA.- Valoración de la risa como transgresión frente a lo constituido. Un ejemplo es Colibrí : 
“El Oriente vuelve mediatizado por la lucha de esos macharranes tatuados y sudorosos, que 
se afrontan en una tarima, en un timbiriche perdido en la jungla, nada más que para excitar la 
gula de los viejancos embebidos y cachondos que ya entrada la noche carenan en el local. Un 
Oriente paródico, de trapo”.

PINTURA.- “Pintar y escribir es lo mismo y no sé lo que voy a hacer cuando me siento a la 
mesa”. Sarduy idolatraba a Rothko, el color naranja de Rothko, el rojo y naranja sobre rojo que 
es como por azar el color de los mantos de los monjes de los monasterios budistas. El silencio 
y el sentimiento de estar en su presencia. 

PIÑERA.- “Virgilio era como un miembro más de mi familia. Hacía batidos con mi madre. Una 
vez, cuando había una epidemia de gripe, nos explicó el determinismo filosófico. Nos miró a 
todos, con esos ojos de pájaro que tenía, y nos dijo : ‘Al que le va a dar, le va a dar’”. 

POESÍA.- La poesía como danza y puesta en relación “Si el poema está logrado te pone en 
relación. Yo sé que en los poemas de San Juan de la Cruz y en los textos de Santa Teresa algo 
se puso en relación con algo ; ahora, no me preguntes si era un satélite artificial con un travestí 
de Tokio”. 

SIMULACIÓN.- Siempre recordaba Sarduy el Carnaval. Y el barroco siestero de su isla natal. 
Escribir, maquillar, tatuar : el hombre es un ser para la simulación. El cuerpo, el sacrificado de 
nuestra cultura, regresa, con la violencia de lo reprimido, a la escena de su exclusión. Elogio 
del maquillaje : Baudelaire. 

TEL QUEL.- Los escritores franceses que acogieron a Sarduy le pusieron en contacto con las 
grandes corrientes intelectuales del siglo : del psicoanálisis a la lingüística. En la Capilla Sixtina 
conoció a François Wahl, filósofo de origen judío, que sería su compañero hasta el final. Philippe 

Sollers será su traductor al francés. Según Roland Barthes, su amigo y tutela moral, “existe 
un placer del lenguaje, de la misma textura de la seda que el placer erótico, y este placer del 
lenguaje es su verdad”.

TRAVESTÍ.- Reivindicación de la impostura, la metamorfosis, la proliferación, la metáfora, la 
alucinación, la irrealidad. “La última transgresión que le queda al hombre es la transgresión de 
su propio cuerpo. Los travestís ejercen una cierta fuerza contra su cuerpo para transformarlo 
en algo bello. Son muy parecidos a las mariposas porque las mariposas ejercen el camuflaje 
defensivo - se cubren de ocelos - para despistar, para defenderse, para engañar a lo pájaros que 
quieren devorarlas. Para ser otras, para ser bellas. Son un despilfarro barroco que ya está en la 
naturaleza. El travestismo es una subversión metafísica : el cambio total de la apariencia”.

VIAJE.- Sarduy  recuerda  el primer  viaje  que hizo  de su  Camagüey  nativo  a  La Habana 
promisoria : “Mi primer viaje y el que daría un sentido mío del viaje como desplazamiento y 
desarraigo”. Las posibilidades ontológicas del ser cubano se las planteó al leer a Cuba desde 
Europa. Muy importante es el viaje por la India (Cobra, Maitreya), una India que es a la vez el 
país real, el continente inmenso, lleno de colores, de frutas, de trajes rotos y dorados, y un 
continente simbólico, el de la fusión de los opuestos en el mito.

VOZ.- La voz como verdad del cuerpo. “La voz de Lezama continúa intacta, como en la época 
de mi infancia en que comencé a escucharla en la calle Trocadero, que se estiraba en el sopor 
de la siesta cubana, con su olor a salitre y a yodo, con la proximidad del Prado, del Malecón y 
del vasto mar que nos comunicaba - al menos eso creíamos - con el exterior”. Concebir una 
historia de la voz humana desde su apoteosis o su erección máxima, por ejemplo, Caruso, 
hasta ese desvanecimiento, hasta ese retiro en la blancura : Billie Holiday. (La voz de Severo : 
París, 1988, conversación con Leopoldo Alas : “Eres gordo, eres calvo, bebes cerveza a las doce 
del día, eres etílico, pero eres Severo Sarduy”.)



Severo Sarduy utilizó la imagen de la cámara de ecos  para definir una estructura donde 
muchas veces el eco precede a la voz. Él asocia esa imagen con una narrativa ahistórica, 
atemporal, de diversos tiempos simultáneos y discontínuos. 

El mundo deviene palimpsesto,  como decía Roland Barthes, acumulación interminable de 
texto sobre texto, de fragmento sobre fragmento, también me recuerda a los “palacios de la 
memoria” tal y como los concibió  Fray Mateo Ricci en 1596.

Un palacio de la memoria es una construcción mnemónica que emplea una técnica 
consistente en imaginar una serie de imágenes de edificios, que podrían contener los 
recuerdos de varios objetos de uno mismo. Ricci explica que el edificio podía ser real, 
imaginario o una combinación de ambas cosas, “mitad real y mitad ficticio”, al igual que en 
el caso de algún edificio que conociéramos bien y en cuyo muro trasero abriésemos una 
puerta imaginaria como un atajo hacia nuevos espacios, o en el medio del cual creásemos 
una escalera mental que nos llevara hacia los pisos más altos que nunca antes hubieran 
existido. El verdadero propósito de todas esas construcciones mentales era el de ofrecer 
unos espacios para almacenar la miríada de conceptos que forman la suma de nuestro 
conocimiento humano. 

“A todo aquello que deseamos recordar, le deberíamos poner una imagen; y a cada una de esas 
imágenes le deberíamos asignar un lugar en el que descansar tranquilamente hasta que estemos 
preparados para reclamarlas mediante un acto de memoria”. 
								        Mateo Ricci

La colección de citas que se presentan a continuación pertenecen tanto al Barroco 
histórico como al Neobarroco, todas han sido seleccionadas, no de libros, sino de Internet 
(el verdadero palimpsesto neobarroco), algunas fueron buscadas de modo premeditado 
pero otras, “me las encontré”, creo que juntas configuran un plano descriptivo bastante 
“barroco e intertextual” por la diversidad de elementos involucrados en cada una de ellas 
y la consideración en su conjunto; también me ha interesado la ambigüedad de algunas 
sentencias y los datos incompletos o contradictorios  de otras... Sin embargo, casi todas 
están hablando de lo mismo... Lo que sucede es que cada cita, tratando sobre el mismo tema, 
agrega rasgos adicionales y nuevas perspectivas. 

F. Javier Panera Cuevas

Cámara de ecos
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Barrocos y Neobarrocos
EL INFIERNO DE LO BELLO

Franz Ackermann

Evasion XX- Permanent Sunrise
2002. Óleo sobre lienzo 280 cm x 290 cm 
Cortesía Collection Christian Boros, Hofaue 
63, 42103 Wuppertal Alemanía

Nace en 1963 en Neumark St Veit 
(Alemania), vive y trabaja en Berlín

Franz Ackermann es uno de los 
pintores alemanes más importantes 
de su generación, es conocido por sus 
pinturas e instalaciones brillantemente 
coloreadas, reflejando los cambios de 
la naturaleza y mostrando las actitudes 
de las ciudades y su urbanismo ante el 
avance de la globalización. Sus trabajos 
son un comentario sobre el mundo de 
hoy, opiniones mentales de culturas 
urbanas, usando formas arquitectónicas 
para dejar constancia de la turbulencia 
arquitectónica que experimenta nuestra 
realidad, expresada en diferentes 
categorías social, política, económica, 
étnica... abarcando diversos medios que 
rodean al espectador. Ackermann se 
muestra como un turista, un viajero que 
nos muestra su visión personal de los 
lugares que visita, sus obras son fruto 

de la experiencia adquirida, en muchos 
casos se muestran críticas con los 
destinos visitados, los cuales le sirven 
como fuente de inspiración para de-
nunciar ciertas actitudes de la sociedad 
moderna. Muchos de sus trabajos re-
producen paisajes urbanos o naturales 
de las zonas que él visita, sirviendo su 
obra como la de un documentalista que 
trabaja para un periódico o una revista 
o que simplemente representa postales 
de los lugares visitados.
El artista considera el espacio museísti-
co como un fondo que complementa las 
pinturas, como un componente esencial 
de su trabajo y en numerosas ocasiones 
interviene en él por medio de murales y 
construcciones arquitectónicas encami-
nando al espectador dentro del Museo.

RLB
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Le Roi des Aulnes
2001. From the cycle King of the Forest, 
video on DVD, 9’ 04”, loop. 
Cortesía de NCCA (Moscow, Russia) y 
Bokov Factory (Moscow, Russia).

Afincados en Moscú, el grupo AES+F 
se compone de los artistas Tatiana 
Aramasova, Lev Evzovich, Evgeny Sv-
yatsky y el fotógrafo Vadim Fridkes.

AES+F ha obtenido reconocimiento 
internacional desde 1996 con el polé-
mico Proyecto Islámico, una instalación 
y una performance interactiva que 
exploraba opiniones acerca del futuro, 
el año 2006 para ser más exactos, y 
que entrañaba una visualización de 
los miedos de Occidente con respecto 
al mundo islámico. Así, algunas de las 
fotos más espectaculares conseguidas 
mediante Photoshop son ambos museos 
Guggenheim de Nueva York y Bilbao y 
el Centro Pompidou convertidos en mez-
quitas, la iglesia de Colonia reconvertida 

por dentro al estilo árabe...
El proyecto “El rey del bosque” se com-
pone de tres vídeos que muestran tres 
performances grabados en tres ciuda-
des diferentes: San Petersburgo, El Cairo 
y Nueva York. Retoma la fascinación por 
aquella criatura mitológica medieval 
europea que secuestraba a niños y los 
retenía en su palacete. AES+F se inspiró 
en la novela del mismo nombre de 
Tournier en su objetivo por reflexionar 
acerca los medios de comunicación y la 
imagen que transmiten del  ser humano 
utilizando para ello a niños cada vez 
más jóvenes. Desde los adolescentes de 
las campañas de Calvin Klein, hasta los 
jóvenes héroes del tenis, todos los me-
dios de comunicación muestran al inicio 
del nuevo milenio imágenes de niños 
inusual y extremadamente jóvenes.    	
Otro elemento interesante en estos 
vídeos es la interrelación del cuerpo con 
la arquitectura que, siendo de menores 
proporciones al tratarse de niños, 
adquiere un mayor contraste en unos 
espacios arquitectónicos monumenta-
les, como el Palacio de Catarina II en 
San Petersburgo. Por un lado, se realizó 

un casting entre niños del mundo del 
ballet y escuelas de deportes con el fin 
de analizar las identidades corporativas 
de estas industrias culturales. Todos 
ellos, entre 3 y 11 años, se comportaron 
delante de la camera como auténticas 
estrellas, sin que se les diera ningún 
tipo de indicación. En el caso de El Cai-
ro, para el que también se llevó a cabo 
un casting muy amplio, la  intención 
fue reflexionar acerca de la imagen del 
mundo islámico que, de acuerdo a lo 
mostrado por los medios occidentales, 
es turbia y peligrosa. Se les pidió que 
escenificaran rituales, procesiones, 
círculos... imágenes que uno puede 
ver en los media, pero que ejecutadas 
por niños adquieren otro sentido com-
pletamente diferente. Así, el resultado 
son unas imágenes bellas, tranquilas y 
misteriosas que reflejan toda la comple-
jidad de esa otra cultura y de esa otra 
raza. Sea bien mediante fotografías o 
vídeos, AES+F aborda temas complejos 
que cruzan continentes, civilizaciones y 
sistemas políticos.

PB

AES+F

Eureka Barroco
2004. Medidas Variables (200x255 cm)
Poliuretano y acrílico sobre lienzo
Cortesía Galería Jan Wentrup, Berlín

Nace en Gijón en 1969, vive y trabaja 
en Berlín, Alemania.

La reflexión histórica y su represen-
tación ilustrada son una constante 
en el trabajo de Pablo Alonso, un 
procedimiento que le lleva a imbuirse 
de  noticias y eventos mediáticos que 
se relacionan abarcando diferentes 
campos, tales como la sociedad, la 
política, la cultura, etc. Pablo Alonso 
utiliza fragmentos icónicos de una 
historia reconocida, planificando cuida-
dosamente la ubicación de cada escena, 
para componer una obra crítica con el 
sistema, que toca, a veces de forma 
escandalosa, la fibra sensible de un pú-
blico incapaz de permanecer indiferente 
ante las imágenes que nos presenta. 
Sus representaciones, sin ningún 
posicionamiento por parte del artista, 
se salen de los límites establecidos por 
los géneros narrativos y estéticos, pero 
hacen frente a una realidad turbadora 

y desconcertante dentro del orden 
establecido. La realidad a la que a veces 
queremos dar la espalda en una postura 
cómoda, se nos muestra de una forma 
cruda, agresiva, provocadora, tratando 
de agitar las conciencias de los que 
miran indiferentes como los hechos 
suceden sin hacer ningún movimiento 
por cambiar esa situación. Este es el 
principal tema de reflexión en sus obras, 
una sociedad un tanto falsa que trata 
de engañarse a si misma pero que el 
artista intenta despertar mostrándole lo 
que es parte de su historia y su legado 
futuro.

RLB

Pablo Alonso
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Duetino
2001. Edition: 3
Video/DVD. 2’06’’
Cortesía del artista/Cortesía Galería Filomena 
Soares, Portugal

Nace en Lisboa en 1975, allí vive y 
trabaja.

Dos temas aparecen como algo recu-
rrente en las obras del artista portugués 
Vasco Araujo: el género y la ópera.
La ópera aparece como un exponente 
máximo de lo teatral, como una expre-
sión artística que une todas las artes y 
que hace que el espectador participe y 
tenga una visión propia del tema que 
se presenta. La ópera aparece como las 
más completa y al mismo tiempo la más 
compleja de todas las producciones 
teatrales. Este género es el máximo 
exponente de los grandes y pequeños 
sentimientos: dolor, emociones, afecto, 
rechazo; todo ello se une para dar lugar 
a un simulacro que mezcla lo posible 
con lo imaginario.  La opera es la forma 
a través de la cual el artista crea empa-
tía con el público.
El género tiene que ver la con la 
identidad, con el comportamiento de las 

personas, con la dualidad hombre-mujer 
y, como en el caso anterior, con lo que 
estos representan de realidad y de 
ficción. La relación que estos personajes 
tienen con lo verdadero y  lo
falso. La manera de representar la iden-
tidad, la construcción y alteración del 
ser, la ficción que está persiguiendo la 
realidad semejan aquellas historias que 
poco a poco descubrimos que no son 
verdad pero de las cuales extraemos lo 
mejor, ya que no hay mejor ficción que 
la propia realidad.
Duetino (video, 2’06’’), el video 
representa a un hombre que canta un 
texto de la ópera “Don Giovanni”. Este 
hombre no se define, transmite pasión, 
angustia y soledad. El personaje apare-
ce solo en relación con su ambiente con 
el cual crea una relación de amor/odio

RLB

Vasco Araujo

Walking on Thin Ice
DVD, colour, sound. 5 minutes, 20 seconds, 
looped. Edition of 10 + 1 AP.
Collection of Javier Peres, Los Angeles. 
Cortesía de Peres Projects, Los Angeles 
Berlin

Asume Vivid Astro Focus representa 
tanto el sinónimo del artista brasileño 
afincado en Nueva York Ali Sudbrack 
como su proyecto artístico. AVAF crea 
proyectos multimedia en los que 
proyecciones de vídeo, sesiones de 
música, dibujos de pared, fotografías, 
graffiti, pegatinas, camisetas y otros 
objetos, confluyen de manera armoniosa 
para crear instalaciones barrocas, que, a 
decir del propio Sudbrack, “constituyen 
una representación de todo aquello 
que forma parte de la vida de uno y 
de todo aquello que día a día se va 

incorporando a ella”. Todos los sentidos 
hayan su recompensa en esta suerte 
de sofisticado sampling cultural en el 
que a menudo participan músicos, DJs 
e, incluso, perforadores que realizan los 
más variados tatuajes. 
AVAF cuestiona y desafía el sacrosanto 
concepto de la autoría vampirizando y 
apropiándose de cualquier fuente. En 
la obra de AVAF encontramos entonces 
referencias e influencias artísticas y 
culturales muy dispares: desde la Bau-
haus, los diseños chinos y japoneses de 
kimonos, la cerámica, Francis Picabia, 
hasta la pintura tibetana, los libros de 
colores para niños, el graffiti o la música 
y la estética psicodélicas. Como resul-
tado de todo ello nos encontramos con 
instalaciones se erigen en auténticos 
bacanales que convierten la visita para 
el espectador en una intensa experien-
cia sensorial destinada a resaltar la 
belleza del mundo que nos rodea. 
En uno de sus más celebrados 

proyectos, AVAF conjuntamente con 
los DJs Los Super Elegantes crearon el 
The Slow Dance Club, una instalación 
con espejos, pista de baile y bar donde 
pinchaban música romántica y selec-
cionaban entre desconocidos posibles 
parejas con el fin de crear momentos de 
intimidad de final incierto. 
También en Garden 2, una instalación 
de papeles pintados y vídeo, AVAF 
recurre a diferentes fuentes y motivos 
que en su conjunto atacan el concepto 
exclusivo de la autoría musical y 
artística. Es como un gran jardín barroco 
recubierto con exuberantes bóvedas de 
follaje y ruidosas cascadas artificiales 
que hacen perder el camino. La mayoría 
de las veces es la búsqueda del propio 
material lo que verdaderamente motiva 
al artista, material que después es so-
metido a un original proceso de mezcla, 
solapamiento y contaminación.    

PB

Assume Vivid Astro Focus
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Cremaster 5:her Giant
1997. C Print in acrylic frame
134 x 108,3 x 2,5 cm
Cortesía Barbara Gladstone, Nueva York
Colección Sammlung Zellweger Luwa, Uster, Suiza

Nace en San Francisco en 1967. Vive 
y trabaja en Nueva York (USA)

Quizás sea el artista de videoinstala-
ciones que con más polémica trata las 
cuestiones de la identidad y en ellas 
ha superado los límites convenciona-
les,  por eso ha recibido gran atención 
internacional. Barney ha pasado de los 
videos de si mismo desnudo escalando 
las paredes de su estudio a escenarios 
llenos de color y extraños personajes 
presentes en  sus videos e instalaciones 
titulados Cremaster serie que comienza 
en 1994 y que se estructuran en cinco 
partes como una gran obra teatral. En 
ellos la exploración del cuerpo alcanza 
proporciones ilimitadas en lo que tiene 
que ver con el vestuario, el maquillaje, 
las prótesis. Utiliza la cultura popular 
llena de referencias simbólicas e 
iconográficas, donde se mezcla la au-
tobiografía, lo mitológico y lo histórico. 

Las imágenes de la cámara  sugieren 
la búsqueda de la identidad y el placer, 
siempre bajo la observación de la 
muerte, que lo invade todo.
Cremaster es el músculo del aparato 
genital masculino que mantiene sus-
pendidos los testículos y que permite su 
movimiento retráctil. Este músculo sirve 
de inspiración a Barney para realizar 
una serie de vídeos donde crea un relato 
mitológico repleto de símbolos, rituales 
y héroes. Ël mismo  escribe, dirige y 
realiza sus videos que son exhibidos en 
salas comerciales o museos y que sir-
ven para crear complejas instalaciones 
que se exponen en galerías y museos 
de todo el mundo. Estos videos  no per-
tenecen al ámbito del gore ni al porno 
sino que se encuentran a medio camino 
entre el surrealismo y el misterio, entre 
el fruto de la mente de un psicópata y la 
exquisitez de un caballero. Extraños per-
sonajes cuentan una historia ambigua, 
una visión extravagante de la naturaleza 

humana que propone un nuevo sistema 
de valores.
Cremaster V (1997) tiene una elaborado 
vestuario negro y música oscura, dando 
la sensación de un prolongado funeral 
lleno de ninfas juguetonas e imágenes 
marinas localizadas en los baños públi-
cos de Budapest.

RLB

Matthew Barney

Digital winter landscape
1999. Acrylic, iris print on canvas. 167x228 cm
Collezione Luigi e Michaela Maramotti 
Albinea (RE) Italy

A Pedro Barbeito le interesa aquello 
que el ojo humano no es capaz de per-
cibir: el universo con sus galaxias, los 
agujeros negros, el nacimiento de una 
estrella fugaz hace millones de años, los 
neutrones, las estructuras moleculares, 
las reacciones químicas y los cambios 
climáticos. Se trata de composiciones 
que no persiguen una representación 
fiel dado que estamos según el propio 
artista ante “acontecimientos que no 
poseen una estructura definitiva”. 
En efecto, las imágenes, tan pronto to-
madas de revistas científicas, ahora de 
la web de la NASA, son manipuladas en 
el ordenador con la ayuda de programas 
bi- y tri-dimensionales. A continuación, 
este conjunto de imágenes pixeladas es 
trasladado al lienzo de manera manual 
siguiendo texturas, colores y modelos en 
forma de rejilla preestablecidos. Aplica-
das con diferentes grados de intensidad, 
las capas de pintura acrílica alternan 
aquí y allá zonas densas con otras 

más opacas, y, en momentos, surgen 
algunas estructuras o montículos que se 
elevan de la base. Por otro lado, también 
se incorporan a menudo en determi-
nadas zonas de la pintura impresiones 
digitales de alta resolución y algunas 
maquetas tridimensionales hechas con 
poliéster o, incluso, un conector o una 
pantalla de ordenador. De tal suerte 
brotan sugerentes yuxtaposiciones entre 
la zona pintada y la impresa, entre lo 
manual y lo computacional. Todo ello 
confiere a la composición una agradable 
tensión. 
Las obras de Barbeito adoptan un 
aspecto ovalado cual de la forma del 
mismísimo universo se tratara, aunque 
también presentimos en ello una 
manera de mantener la escala. Cortes 
transversales de células, agujeros 
negros ampliados, erupciones de 
partículas infinitesimales, todos estos 
elementos pasan a formar parte de una 
composición que se estructura en torno 

a un núcleo central. A partir de ahí, 
sobre la superficie del lienzo se irradian 
a modo de fuerza centrífuga elaboradas 
redes hechas a base de líneas meticu-
losamente construidas. Las rejillas van 
creando complejas formas que juegan 
con el color, la textura y el fondo. Las 
sutiles gradaciones y mezclas de color 
revelan una original y atrevida paleta. 
Imágenes de fenómenos reales aunque 
invisibles para el ojo humano, se tornan 
a través del lenguaje informático y el de 
la abstracción pictórica en representa-
ciones abstractas neobarrocas. 
Lo que en el fondo subyace a estas 
pinturas es una profunda reflexión sobre 
la relación que existe entre la pintura 
y otras disciplinas al tiempo que se in-
troducen nuevas formas de trabajo que 
ensanchan o cuestionan los límites de la 
representación y del propio medio.PB

Pedro Barbeito
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Voice Off
1999. 2 channel video/sound installation
15 minute loop
Cortesía Galería Luis Serpa, Lisboa

Nace en Columbus (Ohio) en 1949. 
Vive y trabaja en Nueva York y Berlín.

En sus trabajos experimentales, la video 
artista Judith Barry investiga el uso, 
construcción e interacción de espacios 
públicos y privados, los media, la so-
ciedad y los géneros. Los temas de sus 
instalaciones y los escritos teóricos se 
colocan en un campo de la observación 
que trata memorias históricas, la comu-
nicación en masa, y la opinión.
En una realidad entre la imaginación del 
espectador y la arquitectura generada 

por los media, ella crea espacios ima-
ginarios, pinturas enajenadas de una 
realidad profana.
El video y la película tienen una función 
híbrida, por un lado, representan la 
doble dimensión de la pintura como un 
nivel del mundo, por otro lado, repre-
sentan un ambiente multidimensional 
que integre a los espectadores.
En su obra Voice Off Judith Barry juega 
con las dificultades de visualización y 
sonido, la voz, su estatus y su condición 
en relación con el cuerpo, en esta obra 
el video se sitúa a la misma altura que 
una pintura. El espectador entra en una 
cámara claustrofóbica y se sumerge 
poco a poco en el trabajo, se ve forzado 
a moverse a través de la instalación 
adquiriendo experiencias e impresiones 
cinemáticas. El espacio dividido de 
la proyección ofrece la posibilidad de 
entrar en contacto con diferentes voces. 
La voz demuestra al espectador que 
puede cambiar con ella, incluso tomar 

el control y, al mismo tiempo, la perdida 
que supone no ser oído más tiempo. Al 
mismo tiempo Voice Off explora el tema 
del género y lo cuenta a los demás.
Barry investiga espacios de tránsito que 
dejan la ambivalencia entre la seducción 
y la reflexión no resuelta. Basándose en 
la base de la repetición, su trabajo se 
centra en la reflexión y en la búsqueda 
de lo ascético.

RLB

Judith Barry

The Alcoholic and the Odalisque
2000/2001. Chain Courtain, 3 layers, Video Projection. 300x360 cm
Private Collection. Cortesía de Thaddaeus Ropac, Salzburg/Paris

Nace en Lincolnshire (Reino Unido) 
en 1965, falleció en París en 2005

Es una de las figuras más interesantes 
de los jóvenes artistas en la escena 
inglesa contemporánea, mitad francés 
mitad inglés, desde 1998 y tras colabo-
rar con Andrea Mason, trabaja solo. Su 
trabajo toma forma sobre cortinas de 
cadenas de aluminio, compuestas por 
multitud de colores, como auténticos 
pixeles, colgados sobre uno o varios 
carriles, como grandes tapices que 
decoran los espacios. Forman una ima-
gen estática o en movimiento sobre la 
que se puede proyectar una secuencia 
de video acompañada de música. Las 
imágenes se superponen en un juego 
de corta y pega creando un universo 
luminoso, una especie de zapping de 
imágenes y de sonido. En cuanto a las 
imágenes juega con la iconografía, to-
mando ejemplos que representan iconos 
de los grandes maestros de la historia 

del arte, como grandes obras del siglo 
XVIII francés,  por ejemplo Frangonard 
o Courbet sin olvidar artistas de otras 
épocas como Leonardo da Vinci, Mon-
drián, Manet o el mismo Andy Warhol.
Utiliza elementos en sus proyecciones 
que alteran nuestra percepción de estos 
iconos conocidos,  a veces utiliza  el 
agua o el fuego o bien en ocasiones nos 
convierte en voyeurs, observadores  de 
una escena que debemos descubrir y 
nos muestra mujeres desnudas en la 
bañera o una bailarina desnuda. 
Sus obras permiten una implicación 
directa del espectador ya que para 
atravesar el espacio hay que cruzar la 
cortina y cuanto más nos acercamos a 
ella mejor se aprecia la escena de video.

RLB

Philippe Bradshaw
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KZZZAAPP!!!
2004. Acrílico sobre tela
160 x 300 cm.
Colección Jauregía (Irurita-Navarra) 
Cortesía Ramis Barquet Gallery             

Nace en México, D.F. en el año 1964.
Vive y trabaja en New York.

Estudia en la famosa Escuela Nacional 
de Artes Plásticas “La Esmeralda” y 
junto al pintor Gilberto Aceves Navarro, 
en su ciudad natal. En un plazo de 7 
años se ha convertido en una de las 
artistas noveles más prometedoras de 
su país; ejemplo de ello es el hecho de 
que recientemente haya sido selec-
cionada para la sección curatorial de: 
Cutting Edge, en la Feria de ARCO ́04, 
para representar individualmente a la 
Ramis Barquet Gallery, de New York en  
Madrid, España. Igualmente ha partici-
pado en importantes eventos colectivos 
como:   Alarma! (2003), en el Raid 
Projects, de Los Angeles, California, o en 
la XI Bienal Rufino Tamayo, en el Mueso 
Rufino Tamayo, de México, D.F; del año 
2002,  o  en la homenajeante Signs of 
Life (2001) en la Galería Ramis Barquet, 
de New York; ciudad donde igual fue 

incluida en Mexico/New York, 
A Vital Dialogue, (2000) en la Octavio 
Paz Gallery, del Mexican Cultural Institu-
te de New York, y en ese mismo año en  
The S Files, en El Museo del Barrio, de 
New York y en la itinerante: Erógena, en 
el Museo Carrillo Gil, México D.F.; y en el 
Stedelik Museum, de Bélgica.
Las dos obras de Fernanda Brunet 
que se muestra en nuestra exhibición, 
entran a funcionar como un seguimiento 
del trabajo de la artista, que desde hace 
cerca de ocho años desarrolla, en el que 
investiga sobre los diálogos explosivos 
de los conceptos de Abstracción vs 
Figuración, Representación vs Anti-
Representación, Pop Art y Conceptual 
Art.

OPC

Fernanda Brunet

Eén
2003-2004
Horseskin, PU foam, iron, polyester
180 x 225 x 200 cm
Cortesía Hauser&Wirth Collection, Suiza 

Nace en Gante en 1964, allí vive y 
trabaja.

Las esculturas de la artista flamenca 
Berlinde de Bruyckere, que viene 
exhibiendo desde principios de los 
años 90,  tratan preguntas sobre el 
cuerpo, como punto de partida, donde 
el sufrimiento y el deseo se satisfacen. 
El cuerpo humano o el de un caballo, 
su animal de adopción en su obra, son 
una constante profunda y expresiva que 
marca su trabajo. Sus figuras hacen 
que el espectador se muestre inquieto, 
intranquilo e incluso molesto cuando las 
contempla, las formas se contorsionan 
y desfiguran a menudo creando una ex-
traña sensación que lleva a la reflexión 

sobre la debilidad de nosotros mismos.
La piel aparece como una superficie frá-
gil, que cubre el cuerpo, que lo abriga, 
es al mismo tiempo una metáfora que 
nos muestra la vulnerabilidad.
La muerte y el sufrimiento están 
presentes en toda su obra, utilizando 
siempre materiales suaves bien sea en 
la cera de sus cuerpos humanos o en el 
pelo que cubre la piel de los caballos. La 
dualidad vida/muerte, tan presente en 
nuestras vidas, se usa como contraste 
entre el amor y el sufrimiento, entre el 
mundo interno y externo.
La angustia y la tristeza se hace 
presente en unas figuras humanas muy 
vulnerables, que bien se deforman o 
que ocultan su tristeza detrás del pelo, 
añadiendo un pequeño toque de miste-
rio al rostro del personaje representado, 
pero que son capaces de  transmitir 
el dolor por la perdida en una lucha 
desesperada por sobrevivir, parecen 
figuras que buscan desesperadamente 

el consuelo tras no encontrarlo en nada 
de  lo que les rodea.
Las figuras animales de Bruyckere 
representan caballos de cuyos cuerpos 
hace modelos y después los reproduce 
deformándolos. Estas figuras aparecen 
colgadas de la pared, postradas en el 
suelo o encima de objetos de uso diario 
que tiene en su estudio como taburetes, 
tablas, mesas. Los observamos de 
forma dramática ya que nos viene a la 
mente la imagen de la belleza de este 
animal completamente cambiada por la 
muerte. Han perdido toda su energía y 
perfección naturales, lo que permanece 
es el desamparo y la tragedia. La belle-
za exterior se pone en contraste con la 
facilidad de la muerte física. Su realismo 
hace que la crudeza de la imagen no 
deje indiferente a la persona que lo 
observa.

RLB

Berlinde de Bruyckere
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Untitled
2005. hand-cut polyurethane panels on aluminum, acrylic 
coating, stainless steel wire. 195 x 383 x 395 cm
Cortesía Tina Kim Fine Art, Nueva York

La artista coreana Lee Bul es una 
artista interdisciplinar cuya obra ha ido 
evolucionando desde el performance, el 
dibujo y la escultura hasta la instalación 
y el vídeo. Bul empezó a obtener 
visibilidad a través de sus performances 
en los que, ataviada con trajes pseudo-
escultóricos, que la convertían en una 
suerte de escultura viviente, abordaba 
aspectos relacionados básicamente con 
la manipulación de la identidad, tanto 
en sentido figurado como literal. Así, 
la inmortalidad, lo artificial o el cuerpo 
humano se convierten entonces en 
campos de investigación que permiten 
explorar la sempiterna fascinación del 
ser humano con lo desconocido, lo 
extraño e, incluso, lo monstruoso.
Como consecuencia lógica de esta 
búsqueda por un nuevo cuerpo capaz 
de albergar las contradicciones de 
la tecno-cultura actual, Lee inicia 
una serie de esculturas tipo cyborg 
que constituyen un paso más allá en 

su reflexión acerca de los binomios 
cuerpo-mente, naturaleza-artificio o lo 
familiar y lo horrendo, y que retoma la 
fascinación por el mito del hombre-
máquina. Carentes de ciertos miembros 
como brazos, piernas o cabezas, estas 
esculturas-cyborg tratan, a decir de la 
propia Bul, de “nuestro miedo y fasci-
nación con lo incatalogable y lo extraño 
–unheimlich”. Este mostrar más allá de 
las normas –monstrum- que constituye 
el cyborg, adquiere su contrapartida o 
desarrollo en las últimas obras recientes 
de Bul: los monstruos. A caballo entre 
plantas raras, criaturas prehistóricas 
y engendros de ciencia ficción, estas 
esculturas-instalación se erigen en 
metáfora del enigmático asexuado ser 
humano híbrido que personifica en 
su condición la perfección de la raza 
humana, una perfección que suspende, 
anula o neutraliza cualquier categoría 
moral o física de los sistemas de 
valores aceptados por nuestra sociedad. 

Estos monstruos informes, inestables, 
atemporales, barrocos y prístinos, 
desordenados y caóticos, de aséptica 
belleza blanca reflexionan en torno a la 
escultura clásica al tiempo que evocan 
elementos como virtud o heroísmo.
En su búsqueda de la eterna juventud, 
el ser humano ha de convertirse primero 
en cyborg y, después, en monstruo. Los 
elementos sociales, políticos y físicos 
asociados al cuerpo entran en una fase 
nueva que promete, al hilo de la bio-
ingeniería y la manipulación genética, 
esperanza y ansiedad a partes iguales. 
Para Bul la belleza y la monstruosidad 
son caras de la misma moneda y su 
propuesta abre nuevas vías de entender 
las cada vez más complejas relaciones 
entre la sociedad, la tecnología y la 
naturaleza. 

PB

Lee Bul

Un’ Altra Scala (2001)
Instalación video
Video (Portugal 2001; Mini DV; PAL; 5:4; 
color; estéreo; 12’37’’; transferido a DVD) 
piano de cola adaptado, construido en 
madera, con maqueta de teatro de ópera 
en su interior; banco de piano
Interpretes: André Campino y Sara Nunes
75x160x244,6 cm
Cortesía Galería Sicart

En los primeros años de la década de 
los 90, Catarina Campino ha concebido 
su actividad artística como mani-
festación e intercambio de afectos, 
realizando textos, dibujos y objetos que 
tenían como centro las relaciones con 
personas con las que estaba vivencial y 
afectivamente próxima. Desde entonces, 
las relaciones interpersonales y, en 
particular, las relaciones amorosas han 
continuado siendo el núcleo temático 
central de su trabajo. 
 Más recientemente, el abordaje de 
las emociones en su relación con la 
música se materializó en un conjunto 
de obras en las cuales la contribución 
de intérpretes profesionales (actores y 
bailarines) se hace acompañar de una 
provocada aproximación a su contexto 
biográfico. A través del difuminado de la 
frontera entre lo que es de la orden de 
lo artístico, y por tanto performatividad 
construida, y lo que es de la orden de 
lo “vivido”, la artista cuestiona más las 

convenciones de la representación. 
Su obra Un ‘Altra Scala consiste en la 
recreación de un piano de cola cuya 
caja está aumentada para acoger en su 
interior un modelo de teatro de ópera. 
En el palco se exhibe un registro de 
video de la performance escenografiada 
por dos niños que, vestidos rigurosa-
mente, interpretan en playback arias 
famosas del repertorio clásico y ya en 
la parte final una conocida canción de 
U2, al mismo tiempo se divierten al 
desmantelar los códigos de comporta-
miento convencionales para la interpre-
tación del repertorio del bel canto al que 
estaban anteriormente ceñidos.

RLB

Catarina Campino
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Sin título
2005. Instalación en el DA2 de Salamanca (maqueta)

Nace en Sevilla en 1971, vive y traba-
ja en Madrid

El joven artista madrileño Alex Campoy 
ha realizado una intervención pictórica 
concebida a modo de instalación en la 
rampa de acceso al garaje del Domus 
Artium (DA2).  Con ella, Campoy brinda 
al espectador la posibilidad de aden-
trarse en un colorido túnel de ilusiones 
y deseos que, de manera admirable, 
integra en una misma idea plástica la 
pintura, la instalación y el graffiti. El 
dinamismo de la composición unido a 
los colores llamativos representa de 
manera significativa el flujo de informa-
ción en las ciudades globalizadas.  
Mediante la combinación de colores 
fluorescentes que contrastan fuerte-
mente con un fondo negro brillante, el 
insaciable serpenteo de curvas sinuosas 
y un estratégico mural de espejos, el ar-
tista consigue una sorprendente riqueza 
y profundidad visuales que proyectan 

con inquietud un mar de emociones 
sensoriales. Exaltado por el movimiento 
y dramatizado por la expresión y am-
pulosidad del gesto, este paseo visual, 
repleto de referencias al neo-pop, el 
graffiti, la psicodelia y una pintura con 
referencias ackermannianas, permite 
al espectador adentrarse en un juego 
barroco interminable de infinitos reflejos 
espejeantes. Esta inmersión o asalto fí-
sico a los sentidos convierte este paseo, 
al igual que la vida misma, en un gran 
y melancólico teatro donde resolver las 
tensiones entre apariencia y realidad. 
Campoy opera con estructuras, colores, 
formas e ilusiones cargados de asocia-
ciones que cuestionan la percepción del 
mundo exterior. El viaje se convierte en 
elemento motor en su obra. Nos sugiere 
que nos dejemos llevar por un fluir de 
sensaciones para preguntarnos por 
aquellas cuestiones básicas que durante 
siglos han ocupado al ser humano: qué 
somos, quiénes somos, porqué somos, 

para qué somos. (En este sentido, tam-
bién los espejos nos pueden sugerir los 
problemas que conlleva la experiencia 
del mundo a través de los medios 
de comunicación y sus sesgadas y 
reduccionistas interpretaciones.) Así, 
este conjunto pictórico a modo de mural 
revela caos y perturbación, recordán-
donos que no estamos libre del ciclón 
que nos atormenta interiormente y que 
tiene su origen en un mundo exterior 
fragmentado, monstruoso, inestable y 
especular. 
Al final del viaje hay un muro, una 
puerta a modo de trampantojo, como 
si el artista nos quisiera recordar una 
vez más que debemos distanciarnos 
respecto a lo que nos rodea y a nosotros 
mismos. Sus coordenadas de percep-
ción adquieren en este desafío espacial 
un tono reflexivo. 

PB

Alex Campoy
Stan KLR!!! Adjust your Ruff Tuff 
and Descend
2005. Madera, tinta, acrílico y vinilo
283 x 22 cm
Colección particular. Cortesía Pilar Parra & 
Romero, Galería de Arte
 

Nace en Dallas, Texas, en 1970, vive y 
trabaja en Nueva York, USA.

Las obras de Nathan Carter se encuen-
tran entre la narración la abstracción, 
emergen como una síntesis de referen-
cias geográficas ficticias, hacen referen-
cia a la transmisión de información sin 
nuevas tecnologías, son obras basadas 
en la observación de mapas antiguos 
llenas de hilos que aparecen cosidos y 
entrelazados, se encuentran a medio 
camino entre la instalación y la escul-
tura. Los colores recuerdan la forma 
de los uniformes de deporte, el diseño 
de una bandera, de una enseña militar 
o de los símbolos visibles que nos 
advierten de un obstáculo. La estructura 

topográfica de sus mapas se define por 
la aparición al fondo de iconos de iden-
tidad nacional como es la presencia de 
banderas de países ficticios, sellos de 
ciudades ficticias y colores de milicias 
en conflicto, por supuesto ficticias. Los 
mapas nos narran una historia donde 
los elementos literales representan 
acontecimientos paralelos que están en 
nuestra mente y que aluden a los con-
flictos multinacionales que normalmente 
terminan o terminaron en tragedia.

RLB

Nathan Carter
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Sneezy, Happy, Sleepy, Bashful, 
Snoddy, Grumpy, Dopey
1997-2000. 120x170 cada una
Cortesía del artista y Jay Jopling/White 
Cube, Londres

Dinos nace en 1962 en Londres
Jake nace en 1966 en Cheltenham, 
ambos viven y trabajan en Londres.

Los hermanos Chapman comenzaron a 
trabajar juntos a comienzos de los 90, 
poco después de que Jake finalizara 
sus estudios de arte en la Universidad. 
Pertenecen a la generación de “Young 
British Artist” (Jóvenes Artistas Británi-
cos) que dieron a conocerse a finales 
de los años 90 dentro de la exposición 

que llevaba por título “Sensation” y que 
mostraba a un grupo de artistas britá-
nicos que con una actitud irreverente 
frente a la sociedad, reivindicando un 
arte de lo depravado y lo grotesco, con 
un aire irónico y blasfemo, que ataca lo 
tabúes mas arraigados para provocar 
una reflexión individual sobre la socie-
dad y el mundo.
Los Chapman son conocidos por sus 
obras impactantes y provocadoras, así 
como por su talento para el dibujo y la 
escultura. Los temas que han predo-
minado en el trabajo de estos artistas 
desde su comienzo están basadas en 
el consumismo, los tabúes sociales, 
la creación artística como proceso y 
la violencia a través de las obras de 
Francisco de Goya. Todo ello explorando 
siempre sobre la idea de la inocencia y 
desafiando los límites morales que no 
dejan indiferente a los espectadores 
que contemplan sus obras, removiendo 
los límites sociales y provocando con 

escenas impactantes y originales que 
enfatizan los deseos y ansias de la 
sociedad moderna. Sus obras aluden 
a las consecuencias derivadas de la 
globalización y la sociedad de consumo 
en la que está inmerso el hombre de 
hoy. Se valen del humor, de la ironía 
para reflexionar sobre una sociedad de 
excesos que se escandaliza ante una 
realidad que siempre supera a la ficción 
y que se acostumbra a ver cada día en 
las portadas de periódicos, revistas, 
televisiones.

RLB

Jake and Dinos Chapman

Shopworn
2002. 7 fotos, 1 maniqui, 1 vestido, placa 
metálica. Medidas variables
Cortesía Iturralde Gallery, Los Angeles

Nace en el año 1971, en La Habana, 
Cuba, ciudad donde vive y trabaja.

Estudios: 1985-89 Academia “San 
Alejandro”, 1989-94 Instituto Superior 
de Diseño, La Habana, Cuba, y 1995 
Graphic Media Development Centre, The 
Hague, Holland. 
Desde hace diez años su trabajo se 
centra en las relaciones lingüísticas de 
los medios tecnológicos y los medios 
tradicionales, léase: la pintura, el dibujo 
y la fotografía; pero su obra viodeográ-
fica y sus instalaciones interactivas lo 
han hecho famoso a nivel internacional, 
muestra de ellos son sus exhibiciones: 
ENLASFRONTERAS/INBODERLINES (Arte 
de las Américas de la Colección del 
MEIAC), Instituto Cervantes de Praga, 
Praga, República Checa (2005), Tres 
Pinturas, Galería Habana, Havana Cuba, 
Raúl Cordero: Stages, The Zooming 
Experience, Shopworn, Iturralde Gallery, 
Los Angeles, CA (2002), Raul Cordero, 

New Media Room at the Johnson 
Museum, Herbert F. Johnson Museum 
of Art, Cornell University, Ithaca, N.Y., 
VI Bienal de la Habana, Centro Wilfredo 
Lam, Havana, Cuba, Moving Pictures, 
Real Art Ways, Hartford, CT, y One on 
One (Videos), Art in General, New York, 
NY (2000), El ocultamiento de las almas, 
Centro de Desarrollo de las Artes Visua-
les, La Habana, Cuba (1997), III Trienal 
de Gráfica Original, Kunthaus, Grenchen, 
Switzerland (1996), ICOGRADA Next Ge-
neration, House of Commons, The Par-
liament House of the U.K.,Westminster, 
London, England (1995).
La obra: Shopworn, 2002, es una ins-
talación compuesta por 7 fotografías a 
color, un maniquí, una vitrina, una placa 
troquelada y un vestido; en la que el 
artista coloca en una situación dudosa, 
la relatividad con que se puede operar 
del el Arte para construir discursos y 
micro-relatos verosímiles. 
Siete mujeres, un vestido de lujo y un 
hombre demasiado listo.

Con estos elementos el artista recrea 
una historia de relaciones de poder y 
seducción que tiene lugar en la ciudad 
neobarroca por excelencia: Las Vegas 
(Nevada).  Al espectador le corresponde 
detectar los lazos narrativos que unen a 
todos los personajes.

OPC

Raúl Cordero
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Eating Meat
101,60x 76, 20 cm. Cibachrome Print
Cortesía Christopher Cutts Gallery. Toronto
Cortesía Galería Begoña Malone, Madrid

Nace en 1966 en Londres, vive y 
trabaja en Toronto (Canadá).

Si algo define la obra de está joven 
artista son sus turbadoras imágenes, 
sus fotografías nos muestran una pseu-
dorealidad que lleva a cuestionarnos si 
lo que contemplamos es real o el fruto 
de una desagradable pesadilla. Sus 
criaturas, trozos de carne, cabezas alu-
den a lo monstruoso y a la relación que 
existe cuando se combinan los avances 
de la ciencia con el arte. Tanto es así 
que muchas de sus obras transmiten 
malestar, inquietud al conocer a través 
de sus fotografías las nuevas lecturas 
de lo monstruoso.
Sus composiciones tienen un trabajo 
muy meticuloso, muchas de sus obras  
tienen reminiscencias a interiores ba-
rrocos, donde cobra suma importancia 
el tratamiento de la luz, que le ayuda a 
aseverar el tono dramático y angustioso 
de sus imágenes. Las obras de Janieta 

Eyre tratan de remover nuestro interior 
para sacarnos de nuestros propios 
esquemas y mostrarnos el lado surreal, 
grotesco y absurdo, que alterando la 
realidad hace que nos cuestionemos 
algunas de las normas de la civilización 
occidental.

RLB

Janieta Eyre

Mob & Minotaur
2002. Óleo sobre panel
183,1x214 cm
Cortesía Goezt Collection

Nace en Belfonte, Pennsylvania (USA) 
en 1969, vive y trabaja en Nueva York.

Las obras de la artista neoyorkina Inka 
Essenhigh realizan un avance en la 
mayor estilización de la narrativa, la 
experiencia universal y la invención 
de las figuras. Con sus trabajos Inka 
Essenhigh supera la monotonía y se 
acerca a las esculturas tridimensionales 
que asientan estas imágenes en el reino 
de la imaginación, sus obras destacan 
por su virtuosismo técnico acompaña-
das de un fuerte componente onírico y 
narrativo.
Las pinturas de Inka Essenhigh exploran 
los diferentes rangos de materias y se 

adentran en lo sutilmente narrativo. El 
surrealismo, aquellas cosas que nos ha-
cen vulnerables y lo peligroso se mez-
clan en sus obras buscando la implica-
ción de espectador que contempla sus 
pinturas. Sus obras beben en diferentes 
fuentes que van desde el arte oriental 
a la ilustración gráfica pasando por el 
lado más orgánico del surrealismo, sus 
escenas, ya sean mitológicas o escenas 
de la vida cotidiana, nos descubren, tras 
una segunda mirada, componentes de 
carácter político y social.
Trabajando directamente sobre óleo sin 
dibujo preparatorios, la escenografía de 
Essenhigh esta fuertemente asociada 
para encontrar la más conveniente na-
rrativa e insinuar diferentes formas. Sus 
obras se inspiran en lo funcional , tanto 
en las escenas como en los diseños. 
Las texturas y contornos de los trabajos 
reflejan el interés de la artista por la 
fusión de lo sintético y lo orgánico y, en 
diseño, eso significa el control sobre 

lo natural. En contraste con lo gráfico, 
más presente en sus primeras obras,  
la profundidad de las pinturas empuja 
a las figuras a una mayor  credibilidad. 
Sus trabajos recuerdan verdaderamente 
imágenes surreales y formas amorfas 
que definen el vocabulario visual de 
Inka Essenhigh

RLB

Inka Essenhigh
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Umbraculum/A place in the 
shadow away from the world to 
think a work
2001. Instalación
Cortesía Deweer Art Gallery, Otegem

Nacido en 1968 en Anvers, en donde 
vive y trabaja. 

Fundador de la revista pluridisciplinar 
Janus. Ha dirigido la última edición 
del Festival de Avignon.  Jan Fabre es 
un creador inclasificable, en el que se 
combinan una actividad muy fecunda 
e iconoclasta  como director teatral, 
coreógrafo, escenógrafo, actor, etc, y 
una producción plástica que comprende 
dibujos, esculturas, instalaciones y per-
formances inmortalizadas en películas. 
Tanto su obra escénica como su obra 
plástica es una búsqueda continua  de 
la belleza absoluta y de la espiritualidad. 
Todo su trabajo se inscribe en un espa-

cio de tensión entre orden y caos y se 
caracteriza por la fuerte potencia visual 
y la tensión psicodramática. De hecho 
artista y escenógrafo son indisociables 
en la personalidad de Jan Fabre. 
Fabre somete el cuerpo y la mente 
de sus actores y espectadores a un 
permanente estado de ansiedad, todo 
se lleva siempre hasta las últimas con-
secuencias buscando un cierto estado 
de perturbación emocional y sublimidad 
en la deconstrucción de los estereotipos 
anatómicos y la actitud unívoca e hiper-
estetizante de nuestra sociedad. 
La instalación Umbráculum fue presen-
tada por primera vez en el festival de 
Avignon de 2001 presenta varios obje-
tos como maquinaria industrial pesada 
y sillas de ruedas y sillones suspendidos 
en el aire y recubiertos de escarabajos. 
El escarabajo es un elemento usado 
con mucha frecuencia en su trabajo 
tanto por su inquietante valor plástico 
como por el valor simbólico del mismo 

aludiendo a estados de protección, 
mutación y doble identidad.  Bajo ellos 
descubrimos la inquietante figura de un 
monje realizado con huesos, que remite 
a una pesadilla gótico-romántica en la 
que el espectador debe encontrar los 
hilos narrativos a través de su relación 
con anteriores obras del mismo artista. 

RLB

Jan Fabre

Enredadera
1994
Video animación, 3 segundos
Fotografía: Cortesía Galería OMR

Nace en Laredo, USA en 1967, vive y 
trabaja en México.

Formado en la Universidad de Texas, 
desde 1990 que llegó a México se ha 
integrado inmediatamente en el ámbito 
emergente mejicano. Las primeras 
esculturas de Glassford realizadas con 
materiales como piel, cuero, guajes, 
aros metálicos y cierres, elementos 
típicos del arte povera con directas y 
agresivas connotaciones sexuales, die-
ron paso al uso de materiales urbanos e 
industriales: vinilo, plásticos, superficies 
de recubrimiento para mobiliarios, 
aluminio, “materiales bonitos y asque-
rosos a la vez que remiten a la cultura 
callejera y a la moda... composiciones 
geométricas extremadamente sencillas, 
minimalistas, que son guiños de ojo 
a tendencias artísticas contemporá-
neas” (Glassford, 1997). Sus piezas 
en tres dimensiones se sitúan entre 
una simbología fría e inquietante y un 

erotismo voluptuoso. Ha presentado 
tanto piezas antisépticas ortogonales 
y metálicas como otras que denuncian 
una preocupación por poner de relieve 
la línea curva, las superficies redondea-
das, los volúmenes esféricos. Sus obras, 
no exentas de ironía sobre la supuesta 
perfección del minimalismo, mantienen 
su factura impecable, así como también 
la reflexión y la crítica a las dinámicas 
urbanas y sociales.

PB

Thomas Glassford
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Azul
De la serie Espejo, espejo mio
2002
Lienzo. Bordado, Carboncillo, témpera, 
tinta china en lienzo crudo
180x140 cm
Objeto: Madera, imbuia, cuero de culebra, 
óleo, vidrio espejado
Cortesía Galeria Fernando Pradilla, Madrid 
y Colección Mylene Mizrahi, Rio de Janeiro

Nace en Rio de Janeiro, Brasil en 
1964, vive y trabaja en Rio de Janeiro.

Sus insólitas imágenes abordan la 
sexualidad en el arte, el fetiche y la 
construcción del cuerpo contemporá-
neo desde sus modelos arquetípicos. 
Sus imágenes parecen tomadas de 
múltiples lugares, desde una academia 
grecorromana, obras de los maes-
tros del siglo XIX y XX, pasando por 
revistas pornográficas o revistas de 
moda y tendencias, en una búsqueda 
del público que conecte con el artista 
e interactúe con él. Sus obras están 
llenas de contenido sexual, del culto 
al cuerpo, al fetiche, a la violencia, 
semejan tatuajes sobre el cuerpo, 
intentan no pasar desapercibidas ante 
un espectador que semeja un voyeur, un 
observador escondido. En su última fase 
representa un grupo de telas en formato 
de camafeo, con escenas eróticas y 

pornográficas inspiradas en Toilettes de 
Boucher u otras que también se refieren 
al universo femenino y que transmiten 
una cierta sensación de melancolía.

RLB

Walter Goldfarb
Serie Cadáveres exquisitos 
(Aguas espraiadas)
2004. Caja de luz sobre duratrans
100 x 106. cmts
Cortesía Galería Max Estrella

Dionisio González alude en sus obras al 
espacio como entorno vital , en sus pri-
meras obras expresaba una concepción 
del espacio que buscaba la perfección, 
con diseños funcionales y racionalistas, 
en los que el individuo es una parte 
integrante de sus estructuras. Desde 
este universo la obra se va transfor-
mando para entrar en una actitud llena 
de inquietudes sociales  al entrar en 
contacto con realidades que, por menos 
conocidas, también se hacen presentes 
en nuestra vida actual.
Una de las peores lacras provocadas 
por la civilización occidental, la pobreza, 
que trae consigo entre otras muchas 
desgracias la exclusión social y el cas-
tigo del desarraigo, que nos sitúa en un 
ambiente incómodo al contemplar los 
rostros de las personas que habitan en 
estas zonas miserables, donde la difi-
cultad de la comunicación, el anonimato 
y la alineación se hacen presentes.
Se establece un entramado especial 

entre los personajes que nos muestra 
en primer lugar y ese entramado arqui-
tectónico que nos recuerda el ambiente 
de una favela , con una arquitectura  
caótica llena de desposeídos. Cuerpos 
y casas aparecen en plena simbiosis y 
son lo mismo, la imagen del desarraigo.
Frente a las imágenes propias de la 
sociedad de consumo occidental llenas 
de modernidad, con grandes rascacielos 
y scalectrix, las imágenes de Dionisio 
González nos hablan del lado más 
oscuro de esa sociedad, de otra realidad 
que tratamos de no ver y de olvidar 
rápidamente, de lo que se encuentra a 
pocos kilómetros de esa típica fotogra-
fía, son las escenas de cajas realizadas 
con materiales que esa sociedad des-
echa, contenedores de seres humanos, 
grandes colmenas con espacio mínimos 
para hacinarse, que mostrados de esta 
manera adquieren cierta belleza

RLB

Dionisio González
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Sin título
1999. Cortesía de Roxlyn oxley9 gallery, 
Sydney

Las imágenes de adolescentes 
semidesnudos de aire andrógino 
divirtiéndose en parajes suburbanos 
envueltos en sombras destacan por un 
carácter narrativo que roza lo fílmico 
y por una seductora sensibilidad plás-
tica en la cual advertimos una textura 
abiertamente pictórica, con recursos 
compositivos y lumínicos que remiten 
de forma no disimulada a los grandes 
maestros del barroco como Caravaggio 
o Georges de la Tour.
La aparente naturalidad de cada 
escena ideada por Bill Henson conjuga 
una especie de amenaza latente en 
la penumbra, con una atmósfera de 
sensualidad mórbida, silenciosa y un 
tanto decadente. Muchos personajes 
están impresos a “tamaño real”.  Todo 
rezuma una cierta verosimilitud, pero 
ninguna de estas fotografías es una 
reproducción simple de la realidad sino 
que responde a una planificación en la 
que cada escena ha sido cuidadosa-

mente construida. 
Bill Henson se erige de esta manera en 
una suerte de “pintor de narraciones 
fragmentadas” que acaban situando 
cada imagen en un espacio intersticial 
entre la realidad y el deseo, y al mismo 
tiempo, entre el flujo narrativo del cine 
y la suspensión espacio-temporal de la 
imagen fija. 
El despertar de la adolescencia ha sido 
un tema recurrente que ha fascinado 
desde siempre a muchos artistas que 
trabajan con diferentes soportes. Prime-
ros amores, recuerdos irisiados por el 
paso del tiempo, iniciación sexual, crisis 
de identidad... La oscuridad dramatiza la 
complejidad de la identidad adolescen-
te; su ubicación en un territorio –física 
y emocionalmente- extraño, donde los 
sentimientos más simples se subliman 
y todo se vive con una intensidad 
inusitada.

PB

Bill Henson

The Arsenal at Danzig and 
Other Views
2001. Video, color, sound on DVD
7 min. 39 sec. Edition of 6
Cortesía de I-20, New York

Nace en San Luis (Missouri) en 1974, 
vive y trabaja en Nueva York.

El video “The Arsenal Danzing and 
other Views” de Timothy Hutchings  fue 
realizado en 2001  en blanco y negro 
con el granulado típico de los filmes 
de esa época. Representa una película 
turística de los años 30 en Europa del 
Este, con una figura que camina entre 
los edificios y que de vez en cuando 
agita la cámara fotográfica. En los 
edificios aparecen todas las señales 
de la destrucción provocada por las 
guerras mundiales y las secuencias 
animadas se basan en fotografías 
de ese periodo, como si fueran una 
sucesión de postales. El hombre vestido 
con traje de la época es el propio artista, 
que se ha insertado en estas escenas 
como un viajero en el tiempo. Hutchings 
ha reanimado estos edificios donde los 
pequeños errores de movimiento son 
una pista para los espectadores y donde 

el encanto de estos edificios perdidos 
no es lo que parece. No significa volver 
atrás y mirar lugares bonitos que fueron 
destruidos hace muchos años y que nos 
hablan de una Europa romántica antes 
de ser destruidos por la guerra, es algo 
más que eso, el video de Hutchings nos 
habla de los fallos, de los errores de lo 
que significa perder la realidad y alterar 
la visión de la memoria, podemos 
decir que la imperfección es lo que 
define nuestra forma de pensar sobre 
el pasado.

RLB

Timothy Hutchings
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Jardín de frutos prohibidos/ 
Zona Franca
2002. Instalación con alfombra, avión de 
poliéster con audio, Paneles con texto en 
vinilo. Medidas variables 
Cortesía del artista

Charles Juhasz-Alvarado explora en sus 
obras el concepto de la identidad, bien 
sea desde una perspectiva artística, 
política, cultural o sociológica. 
Marcadamente arquitectónicas, irónicas 
y un punto barrocas, sus instalaciones 
se convierten en polisémicos espacios 
abiertos que invitan al espectador y a 
otros artistas a infiltrarlas mediante la 
participación directa.
En Jardín de frutos prohibidos/ZONA 
FRANCA la participación directa del 
público se convierte en elemento motor. 
Con aviones, vallas anunciadoras y 
plataformas para sentarse con cojines 
impresos con imágenes de la flora y la 
fauna nativas de Puerto Rico, el público 
accede a una suerte de sala de espera 
de un aeropuerto. Este lujurioso e 
imaginario jardín de frutos prohibidos va 
acompañado de una serie de vallas con 
fotografías de personas en el aeropuerto 
Luis Muñoz Marín de San Juan de 
Puerto Rico en el momento en que 

intentan negociar con el departamento 
de Agricultura de Estados Unidos la 
introducción de frutos prohibidos –man-
gos, piñas,  tamarindos...- en el país.   
El jardín de frutos prohibidos/ZONA 
FRANCA habla básicamente de aspectos 
como la identidad, la inmigración y el 
exotismo. Animales, seres humanos, 
insectos, frutas conforman esos flujos 
migratorios sujetos a legislaciones 
cada vez más severas que convierten al 
primer mundo en un jardín prohibido y 
solo accesible para unos pocos. Charles 
Juhasz-Alvarado plantea de manera 
crítica, desde su privilegiada condición 
de puertorriqueño a caballo entre el 
mundo yanqui y el universo latino, las 
falacias de las políticas de inmigración, 
las hipócritas relaciones norte-sur y 
el cuestionamiento de un proyecto de 
globalización que sólo responde a los 
intereses de las multinacionales.

PB

Charles Júhasz-Alvarado

“Dots Obsession”
Instalación con dos videonstalaciones 
“Self Obliteration”, “Love in Festival”
Habitación de espejos con tres balones 
hinchables. Medidas variables
Cortesía Fabián&Walter Galerie, Zurcich

Yayoi Kusama es una artista polifacética 
que entiende el arte como una suerte 
de terapia personal. Se trata sin duda 
de una de las artistas más influyentes 
e internacionalmente reconocidas cuya 
obra empezó a despuntar en los años 
60. Pertenece a ese nutrido grupo de 
artistas que adoptaron el espectáculo 
en directo en tanto que forma radical de 
creación artística capaz de perturbar de 
manera incontestable la Historia del arte 
desafiando el doble canon de técnicas 

artísticas hasta entonces establecidas: 
la pintura y la escultura. Uno de sus 
performances más conocidos es sin 
duda Anti War Naked Happening and 
Flag Burning at Brooklyn Bridge en 1968 
donde Kusama, con un grupo de perso-
nas desnudas y recubiertas de puntos 
rojos, quema una bandera americana 
como señal de protesta contra la guerra 
y los poderes establecidos.   
El lunar rojo se ha convertido en estos 
años en leit-motiv recurrente que ahora 
surge sobre un muñeco de algodón, tan 
pronto convertido en un enorme globo 
suspendido en el aire o que, simple y 
metódicamente, pasa a formar parte 
del techo y las paredes de un cuarto 
conformando así un espacio que habla 
de elementos como infinidad, repetición 
o ilusión. El uso de espejos no hace sino 
intensificar la fuerza y grandeza de sus 
obsesiones.  
Entre abstractas y minimalistas, estas 
coloridas formas orgánicas de aspecto 

fálico sumidas en un narciso jardín 
barroco se repiten así hasta el infinito 
en un gesto obsesivo pero sincero que 
ahuyenta el horror al vacío, y que no 
hace sino acentuar la compleja relación 
entre la realidad y la ficción. La propia 
Kusama ha comentado en alguna oca-
sión que “la vida cotidiana y su carácter 
repetitivo son como la necesidad de 
respirar: es necesario hacerlo muchas 
veces seguidas”. Límites que Kusama, 
al igual que lo que ocurre con su prácti-
ca artística, gusta de cruzar al ingresar 
a menudo en residencias psiquiátricas 
donde, entre la calma y el aislamiento, 
poder explorar ese imparable y creativo 
torrente de sueños. Es sin duda su 
personal manera de buscar un orden 
secreto a partir del reconocimiento de la 
complejidad del mundo, que la realidad 
no es capaz de producir por sí sola.

PB

Yayoi Kusama
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Konihoor
2005. 2,74 x 18 x 058 cm
Cortesía de  Chery Briskand, Halles Gallery

Nacido en Escocia, Hew Locke pasó 
gran parte de su juventud y adolescen-
cia en las Guyanas británicas. Después 
regresaría de nuevo al Reino Unido con 
el fin de estudiar escultura en el Royal 
College londinense. Esta matización 
es de vital importancia a la hora de 
entender e interpretar una obra repleta 
de referencias culturales, históricas y 
sociales que remiten y beben de esa 
experiencia multicultural. 
Su particular interés por la cultura, 
la historia y la herencia británicas 
se manifiesta en el amplio número 
de esculturas-retrato dedicadas a la 
monarquía británica y, en particular, a 
la reina. Esta fascinación se remonta a 
su época de niño en ultramar. Todos los 
cuadernos de ejercicios llevaban impre-
sos la efigie de la reina de Inglaterra en 
la portada, pero les estaba terminante-
mente prohibido pintar, escribir o gara-
batear sobre ella. La reina se convirtió 
así en un magnífico vehículo capaz de 

canalizar las experiencias personales de 
Locke y traducirlas en complejas, barro-
cas y excitantes esculturas producto del 
encuentro o choque entre dos mundos: 
el británico y el caribeño. 
Su polifacética y atrevida manera de 
entender la escultura le lleva a crear 
composiciones que revelan un amplio 
abanico de influencias: desde el Barroco, 
el Rococó, hasta la arquitectura árabe o 
hindú, el cumfa –el vudú- , y Velázquez 
o el pop. Así se erigen ante nuestros ojos 
unos retratos épicos y monumentales 
realizados a base de cartón, madera, 
muñecos de plástico, pistolas y espadas 
de juguete, flores artificiales de seda 
y todo un sinfín de objetos y reliquias 
obtenidos en la calle o en tiendas de 
baratijas o de segunda mano. 
El resultado final es exuberante, barro-
co, excesivo y, ciertamente ambiguo, 
pues Locke, a pesar de que a ciertos 
súbditos británicos les moleste profun-
damente sus licencias artísticas para 

con la monarquía real, no toma partido a 
favor o en contra. 
Kohinoor, es un collage teatral y ale-
górico de armoniosa belleza recargada 
que nos escrutina un tanto amenazado-
ramente desde la pared. Las espadas 
de juguete otorgan un toque de ironía a 
una apariencia que se nos antoja fuera 
del alcance de cualquier ciudadano de 
a pie. La amplia presencia vegetal nos 
remite a los jardines de Buckingham 
Palace. Mediante estas composicio-
nes primitivas o naïf, Locke consigue 
cuestionar el poder de la imagen y el 
glamour en nuestra sociedad. 

PB

Hew Locke
From the series Lust of the eye
(Untitled October)
2003. 55,9 x 55,9 cm
Charcoal and ink on paper
Cortesía Colección de Mora Granados

Nace en Nueva York, USA, en 1953, 
vive y trabaja en Nueva York, USA.

Las obras de Longo, uno de los mayores 
artistas de la generación internacional 
de los ochenta,  nos hablan de un artista 
de la post-vanguardia que transmite 
sentimiento a través de un código de 
signos, que no rechaza el contacto 
con diferentes géneros (ha practicado 
escultura, pintura, dibujo, cien, música, 
video, teatro, performance...) utilizando 
como señas temas que aluden al poder 
económico o a la violencia bélica, la be-
lleza de lo natural frente a los intereses 
de una sociedad que hacen que esta 
se destruya, una llamada de atención 
sobre la actuación humana cuando la 
naturaleza pasa a un segundo plano. 
Sus obras llenas de tensión y a veces de 
miedo hacen presente el avance de la 
ciencia a veces de forma descontrolada, 
como en esas corolas de rosas, alusivas 
a la manipulación genética, en un bri-

llante rojo o en un aterciopelado negro, 
cuyo primer plano provoca una hipnosis 
no exenta de peligro. La naturaleza 
es capaz de crear y destruir al mismo 
tiempo y el artífice de ello es el hombre, 
esto lo expresa Longo con un lenguaje 
a veces agresivo, mecánico, entre el 
manierismo y el barroco, no exento de 
cierto romanticismo y nostalgia, que 
dotan a las obras de una gran belleza 
plástica seductora.

RLB

Robert Longo
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Carnaval criollo
Buenos Aires, 1996.
100x150 cm
Cortesía del artista y Galería 
Fernando Pradilla, Madrid.
Colección Universidad de 
Salamanca

Nace en Santa Fe, Argentina, en 1958.

Los colores saturados y la iconografía 
delirante se han convertido en una seña 
de identidad del artista en la producción 
fotográfica de los últimos años que en 
ciertas ocasiones ha sido calificada 
como “pop latino”. Muchas de sus obras 
son un reflejo de la escéptica situación 
latinoamericana que han generado 
una serie de personajes que podemos 
calificar de curiosos, tales como Castro, 
Menen o Hugo Chávez.
Influenciado por el muralismo meji-
cano, pero también por el comic y la 
publicidad, la ironía de sus obras es 
en realidad una estrategia para tomar 
distancia ante temas dolorosos, sus 
fotografías son un ejercicio subversivo 
y desmitificador que produce cierta 
desazón al darnos una nueva visión de 
los estereotipos latinoamericanos (a 
veces cercanos a mostrar la miseria de 
sus gentes), deformados por un espejo 

que exagerando la realidad, acentúa 
mucho más sus males.
Personajes y objetos llenos de color y 
derivados del mundo de la publicidad 
amplifican los mensajes icónicos de las 
fotografías, revelándose como un dis-
positivo de reflexión sobre la identidad 
latinoamericana a través de sus mitos 
y tópicos, una mirada globalizadora del 
consumismo americano y el desmesu-
rado deseo de apariencia

RLB

Marcos López
Sin título
2001. 980 x 400 cm
Inyección de tinta sobre lona plástica
Cortesía Galería Salvador Díaz, Madrid

Nace en Rosario de Santa Fe, Argenti-
na, vive y trabaja en Nueva York, USA.

Este artista de origen argentino fue 
uno de los grandes triunfadores de la 
última Documenta de Kassel con sus 
gigantescas pinturas en expansión en 
las que se cuestionan virtualmente 
los límites formales y conceptuales 
del medio, donde la espectacularidad 
visual va unida a un fuerte componente 
sociopolítico, aludiendo a temas que 
parecen mezclados, como el pop o el 
consumismo en todas sus facetas, sin 
olvidar su insistente resultado crítico. 
Marcaccio es conciente de que en los 
últimos años las nuevas tecnologías 
han evolucionado a un ritmo vertiginoso 
y que, hoy en día, las posibilidades de 
manipulación de la imagen son prácti-
camente infinitas, estas situación esta 
llevando la obra a un territorio en el cual 
el límite entre lo pictórico, lo fotográfico 
y lo digital estrechan los límites hasta 

hacerlos completamente borrosos, 
donde las estrategias de creación se 
ven afectadas. Los soportes tradicio-
nales pierden su efecto en las obras de 
este artista que encuentra su energía 
en la mezcla y el diálogo de  la pintura 
y las nuevas tecnologías, incluyendo 
imágenes resbaladizas que sirven como 
testigo de nuestro presente políglota. El 
trabajo con el ordenador se completa 
“in situ” trabajando en la coloración, en 
el relieve y en la estructura de silicona 
que cubre sus últimas obras y que nos 
hace observar su trabajo de una forma 
expansiva, casi arquitectónica.

RLB

Fabian Marcaccio
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Crematorio - Fosa común
2003. Video-instalación de 10 min en loop.
Cortesía Galería Enrique Guerrero, México

Nace en Sinaloa, México. Vive y 
trabaja en México, DF.

Co-fundador del grupo SEMEFO. Por 
más de una década ha explorado la 
muerte, particularmente la trans-
formación del cuerpo después de la 
muerte-vida del cadáver. A través de 
fotografías, videos, instalaciones y per-
formances ha incidido en temas tabú, 
dolor, memoria, violencia y desigualdad 
social. Ha participado desde finales de 
los 90 ́s en muestras internacionales 
de la talla de: Extramuros, Muestra 
paralela a la 7ma Bienal de La Habana, 
Habana, Cuba (2000), Rates of Bodies 

and Values, P.S.1 Contemporary Art 
Center at Museum of Modern Art, Long 
Island (2002), 20 millones de mexicanos 
no pueden estar equivocados , South 
London Gallery, Londres, Inglaterra 
(2002), Mexico: Sensitive Negotiations, 
Consulado de General de México en 
Miami, FL, E.U.A (2002), Against all 
evens. Segunda Bienal Internacional de 
Gottenburgo, 
Gottenburgo, Suecia (2003), ECO, 
MNCARS, Madrid, España (2005).
La obra: Crematorio - Fosa común, 
2003. Está estructurada desde la idea 
que en este lugar anualmente son inci-
nerados cientos de cuerpos de personas 
no identificadas, la mayoría producto de 
muerte violenta. El fuego es el resultado 
de la combustión de carne y huesos, el 
cual se mantiene vivo por el transcurso 
de dos días quedando reducido en 
cenizas.

OMC

Teresa Margolles

Serie “Niño”
(detalle). Óleo sobre tabla. 122 x 122 cm
Cortesía del artista y Galería Espacio Mínimo.

Nace en 1969 en Salamanca, vive y 
trabaja en Salamanca.

Los trabajos de Enrique Marty, agrupa-
dos normalmente en series, combinan 
diferentes técnicas -dibujo, escultura, 
pintura, instalación- que generalmente 
nos ofrecen señales de hechos sinies-
tros, aparecen macabros acontecimien-
tos acompañados de sangre y muerte 
en lugares inverosímiles; en ocasiones 
sus figuras aparecen sangrando 
dibujadas en paredes o realiza en 
escultura personajes muy cercanos al 
artista que, en sus manos, adquieren un 
carácter grotesco e incluso monstruoso. 
Sus obras, de carácter abigarrado, ven 
el mundo desde otro punto de vista, 
tratando de perturbar al espectador, 
que es capaz de introducirse en la 
narración, todo lleno de color negro, con 
un carácter irónico que se jacta de la 
perversión humana.

Marty nos muestra en esta transfor-
mación en nueve paneles a un ser que 
parece estar tomando una ducha en 
la bañera, sin brazos y sin piernas. Al 
meterse en el baño su rostro comienza 
a cambiar en el de un psicópata que 
parece que lleva puesta la máscara que 
tenía Hannibal Lecter en “El Silencio de 
los Corderos”. Un ser que sufre mucho 
con lo que le está sucediendo, rodeado 
de un ambiente oscuro, tenebrista, 
inquietante, expresionista. Las imágenes 
(que toman como modelo a un artista 
amigo que se prestó para ser retratado 
en ese brutal cambio) se acompañan de 
una pequeña escultura donde se obser-
va la transformación, un ser sin brazos 
y sin piernas con un rostro monstruoso 
se arrastra por el suelo luchando por 
moverse y dejando un reguero de aceite 
y sangre. 

RLB

Enrique Marty
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11.45.03
2004. Video/sound installation.
Colour high-definition video images.
One DVD, one DVD player, one projector, 
amplified stereo sound.
Edition of 5 + 1 A. P.
Running time 11.45.03
Variable size      
Cortesía de los artistas y Galería Pack

El trabajo de Jacopo Bedogni y Nicoló 
Massazza es un ejemplo perfecto de 
esta voluntad renovadora y multidisci-
plinar que hace del arte una compleja 
estructura narrativa y un potente 
instrumento de reflexión  ya que, en 
sus complejas instalaciones se dan cita 
disciplinas como el vídeo experimental, 
la fotografía, el teatro, la poesía y la mú-
sica al servicio de una visión humanista. 
En este mismo orden de cosas  merece 
ser valorada la inestimable colaboración 
con los escritores Michel Houellebecq 
y Aldo Nove, los actores Ramón Tarés 
y Patrizia Zappa y los músicos Eugenio 
Finardi y Mauricio Salerno, entre 
muchos otros cuya aportación convierte 
las obras de MASBEDO en auténticos 
“tableaux vivants hipertecnológicos”, 
ante cuya experiencia visual ningún 
espectador quedará indiferente.
Existencialismo tecnológico es una de 
las palabras que más se utilizan a la 
hora de definir sus complejas instala-

ciones, un existencialismo que enlaza 
con toda una tradición filosófica europea 
presente de modo directo o tangencial 
en casi todos sus trabajos.
Su último vídeo, 11,45,03, bucea en 
estados de locura e introspección 
sicológica mediante la apariciones de 
diferentes personajes de personalidad 
ambigua, que provocan simultáneamen-
te estados de ansiedad y sensualidad 
en el espectador. Escenografías muy 
cuidadas que basculan entre lo barroco 
y lo posminimalista al servicio de una 
mirada oblicua al presente, el pasado 
y el futuro. 

RLB

Masbedo

Total Torpor, Mad Malaise
2002. 150x115x180 cm
Cortesía Galería Andréhn-Schiptjenko, 
Estocolmo (Suecia)

Nace en 1971 en Chicago (USA), vive 
y trabaja en Nueva York.

Las esculturas de Tony Matelli  se 
muestran como obras imprudentes, son 
una forma de crítica social disimulada. 
Son pinturas alegóricas de la gente y las 
cosas que buscan medios para sobrevi-
vir en un mundo que busca alternativas 
a la norma y que por tanto, debe ser 
mejor. Matelli realiza sus obras en un 
molde de resina que luego cubre con 
yeso y pintura. Es una de las figuras que 

han traído un aire nuevo a  la escultura 
junto a artistas como Ron Mueck o Marc 
Quinn. Trata de representar en sus obras 
el dilema de la sociedad actual, donde 
el individualismo hace que no salgan 
a la luz los problemas internos y nos 
llevan a tener una gran sensación de 
vacío. Su trabajo habla de la necesidad 
y la frustración, de intentar encontrarse 
a si mismo dentro de un mundo donde 
todo está fijado, donde en muchas oca-
siones, es necesario sobrevivir, quitarse 
de encima los miedos, las ansiedades, 
las sensaciones de abandono, pero 
también la curiosidad y el sentido del 
misterio. Tony Matelli aborda la realidad 
para construir un lugar localizado en un 
mundo imaginario donde representa las 
emociones que atormentan su mente.
“Total Torpor, Mad Malaise” representa 
una odalisca de género masculino 
realizada en silicona y de tamaño na-
tural donde el cuerpo aparece lleno de 
erupciones masivas. La carne marrón se 

esparce a través del cuello, del pecho, 
de la parte posterior, de las extremi-
dades, oscurece la mano izquierda y 
dobla el tamaño de la tripa. Un pie es 
rematado por una masa de tejido fino 
marrón, pero el otro se conserva en per-
fecto estado. La cara transmite una gran 
sensación de tristeza. Su codo se apoya 
sobre un montón de revista de Victoria 
Secret. Es una vanitas del siglo XXI.

RLB

Tony Matelli
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“Die Jenseitskutsche des ewigen 
VORMÖNCHSOLDATEN “Sankt 
Diablossys””
2002. Técnica mixta.
Medidas variables.
Contemporary Fine Arts Galerie GmbH
Collection Falckenberg

Nace en Tokio, Japón, en 1970, vive y 
trabaja en Berlín.

Pertenece a un grupo de artistas que 
podemos denominar neoaccionistas o 
confusionistas de los cuales se pudieron 
contemplar sus primeras obras a finales 
de los años 90. Sus trabajos semejan 
una gran planta de reciclaje para los 
exorcismos sociales donde el artista 
actúa como conductor. Sus intereses 
personales aparecen reflejados en sus 
pinturas: libros, películas de terror, cru-
zadas medievales, símbolos propagan-
dísticos, autorretratos, carteles de los 
70, criaturas, objetos icónicos. Meese 
fusiona el arte foráneo en un compendio 
de moralidad y falta de épica donde 
el bien y el mal se confunde y donde 
los bribones se convierten en héroes. 
Al apropiarse de la historia y de sus 
medios, Meese parodia su propio sim-
bolismo, sus pinturas parecen como un 
gran teatro de ópera donde se pueden 

apreciar los reinos de la decadencia y 
del absurdo, donde la forma y la idea se 
separan fácilmente, donde se explora la 
mitología contemporánea, donde el mis-
mo artista se labra una imagen como 
figura de culto, alimentando su herencia 
ficticia como entidad todopoderosa e 
inmortal. Sus obras predicen un futuro 
con un paisaje postapocalíptico donde el 
primitivismo se abraza como la solución 
social mas racional y finita.

RLB

Jonathan Meese

Drawings
2003. 66 x 101,5 cm
Ghraphite pencil on paper
Cortesía COBD Collection, París y Galería 
carlier | gebauer

Nacida en Etiopía, criada en Michigan y 
formada en Senegal y Rhode Island, y 
actualmente residente en Nueva York, 
Julie Mehretu refleja a través de su obra 
de manera nítida su propia historia, una 
historia que habla básicamente de lo 
personal a través de lo colectivo, de lo 
íntimo a través de lo público, de lo local 
a través de lo global..   
En lo que a primera vista parece un 
paisaje caótico va surgiendo pronto 
un ritmo propio, pintado y dibujado 
mediante líneas, vectores, diagramas y 
formas orgánicas. El juego con el color, 
la línea, la escala y la perspectiva crea 
unas arquitecturas híbridas en las que 
confluyen diferentes espacios y tiempos, 
y que constituyen una puesta a punto 

renovadora y revolucionaria de un géne-
ro tan tradicional como el paisaje. Entre 
rascacielos, aeropuertos, estaciones, 
bloques de viviendas y escaleras se 
intuye la insignificante presencia del 
hombre. 
Polifacéticas, multi-dimesionales, 
descentralizadas y no jerarquizadas, 
agresivamente bellas, inestables, 
rítmicas y dinámicas, cambiantes, las 
composiciones de Mehretu recuerdan 
el horror al vacío barroco y manifiestan 
una extraordinaria capacidad para 
integrar en una misma idea plástica, 
el dibujo, la pintura, la instalación y 
la arquitectura. Estos campos entre 
abstractos y figurativos, de trazos 
ágiles y nerviosos, reunidos como si 
fuera en el momento de su mismísimo 
estallido, permiten al espectador “leer” 
la velocidad y la ansiedad incontenibles 
de un proceso globalizador que arrolla 
continentes al tiempo que, y de manera 
paradójica, mantiene ciudades enteras 

desconectadas y aisladas.   
Sus cartografías constituyen magní-
ficas alegorías de una época sujeta 
a cambios culturales, perceptuales y 
tecnológicos radicales que son el reflejo 
de una profunda crisis social y política. 
A caballo entre la arquitectura, el cómic, 
la topografía y la ciencia ficción, Mehre-
tu nos ofrece unos impactantes paisajes 
imaginarios que entroncan con las 
visiones constructivistas de principios 
de siglo y que hablan de desplazamiento 
e identidad. Captan e intuyen de manera 
sutil los vertiginosos cambios a los que 
están siendo sometidos los espacios 
urbanos. 

PB

Julie Mehretu
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Sarah with blue dress
1996.  Acrílico, resina de poliéster y espejo 
195 x 100 x 100 cm.  JM-0060-E 
Cortesía Galería Pepe Cobo, Madrid

Murió en el año 2001.

Juan Muñoz fue uno de los artistas que 
primero han acercado la escultura al 
arte contemporáneo, fue capaz de reno-
var la figuración introduciendo la figura 
humana en la escultura cuando tras el 
minimalismo esta quedó prohibida, pero 
también fue capaz de  convertir esa 
figura en actual, en unos años ochenta 
de escaso interés en ese campo, 
otorgándole una importancia central al 
espacio, donde incorpora  la escultura 
de un modo natural, resaltando las po-
sibilidades expresivas y dramáticas de 
sus figuras, casi teatrales. Supo revisar 
la tradición clásica desde el compromiso 
más actual, utilizando los recursos de la 
historia del arte, recogiendo influencias 
de Bernini, Borromini, el barroco espa-
ñol, revisándolo y criticándolo. Es difícil 
encontrar una referencia en sus obras, 
son enigmáticas, con un valor expresivo 
del rostro, la danza de los cuerpos, la 

escenografía, algo ha ocurrido porque 
es observado con intensidad, podemos 
cuestionarnos que algo extraño ha 
pasado.
Su trabajo no deja de ser  polémico, 
algo que agita al contemplar sus obras. 
Sus escenografías nos muestra que 
piensa en el espacio como elemento 
integrante de su obra adquiriendo 
connotaciones teatrales, su obra no es 
solo la figura sino también el espacio 
que la rodea y lo que esta es capaz de 
escuchar, capaz de sugerir enigmas.

RLB

Juan Muñoz
El espejo, la ceniza y el alfa 
quemada en la frente
1989. 102 x 74 cm
Colección Universidad de Salamanca
 

La trinidad de los espejos
1989. 102 x 74 cm
Colección Universidad de Salamanca

Vive y trabaja en Madrid.

La obra de David Nebreda gira en torno 
al cuerpo. Pero no un cuerpo normal 
sino previamente herido, maltratado. 
Nos muestra la fragilidad del mismo y 
también el límite de su resistencia. La 
realidad fisiológica y la experiencia ex-
trema del dolor aparece constantemente 
en sus trabajos, donde la autodestruc-
ción, la humillación y la crueldad cobran 
un importante papel. David Nebreda 
encuentra en la tortura de su cuerpo la 
única manera de reafirmarse como ser 
vivo, como afirmación de su identidad 
(vulnerable y al mismo tiempo mortal). 
Todas sus fotografías han sido tomadas 
en condiciones extremas de soledad y 
agotamiento físico donde el componente 
religioso hace su aparición a través de 

fenómenos mitológicos como puede ser 
la muerte, el sacrificio o la resurrección, 
manifestando los temores y obsesiones 
mas ocultos de la mente humana.
Su obra “La Trinidad de los espejos”, 
con una estudiada composición 
fotográfica,  recuerda un Ecce Homo 
típico de la más sangrienta y macabra 
etapa de la escultura barroca. Sin duda 
su contemplación resulta impactante. 
Representa a un hombre capaz de 
exhibir su dolor y su humillación con 
orgullo, mostrando la figura del artista 
tremendamente delgado después de un 
proceso autodestructivo que le lleva a 
no comer para poder exhibirse de esta 
manera, herido, enseñándonos lo único 
que tiene, lo único en lo que cree.  La 
tensión y la emoción se hace presente 
tras su contemplación.

RLB

David Nebreda
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In orgia
2004. Film 23’ Loop
Cortesía del artista

Las obras de Lars Nilsson no dejan 
indiferente al espectador, su impacto 
visual y sus llamativos temas, alusivos 
al comportamiento sexual, que rozan 
lo escandaloso nos muestran aspectos 
ocultos de una sociedad cuyo nivel de 
apariencia roza lo grotesco.
Según él mismo describe sobre su pieza 
“In orgia”, la normalidad que invade 
nuestro comportamiento social se ve 
alterada por la visión de una escena 
de carácter surreal, en la que unos 
jóvenes practican sexo en un espacio de 
paso hacia un centro comercial, estos 
jóvenes, que actúan sin ningún pudor, 
pueden ser observados por toda la gen-
te que se dirige a hacer sus compras 
diarias o que simplemente pasea por 
el lugar. “Yo me encuentro a mi mismo 
pensando como debería ser una Arcadia 

contemporánea. Pienso en una orgía so-
bre las ruinas de hoy. Donde el sexo real 
hecho por personas reales es la única 
vía de escape de la polución comercial 
de los espacios públicos. Tetas y culos 
aparecen por todas partes vendiéndose 
en una constante explotación de nuestra 
esfera más privada, el “gran hermano” 
observa una situación cuyo resultado 
parece de los más ambiguo”

RLB

Lars Nilsson
El Molestador
1998. Mixta sobre tela
150 X 150 cm
Cortesía Colección Jauregía 
(Irurita-Navarra)

Nace en Quezon, Filipinas en el año 
1965. Actualmente vive y trabaja en 
San Francisco, EE.UU.

Manuel Ocampo recurre a la caricatura 
y a lo grotesco en su obra pictórica, con 
la cual parodia y evidencia el con texto 
contemporáneo y las condiciones huma-
nas. Su obra se relaciona directamente 
con la vida y sus implicaciones inme-
diatas, que van desde la representación 
de excreciones corporales, vísceras y 
órganos, hasta las aprehenciones de 
sociedades fanáticas y su iconografía. 
Lo cual lo ha llevado a participar en 
cientos de exhibiciones nacionales e 
internacionales entre las que destacan: 
la Bienniale at the Peggy Guggenheim 

Collection, Venecia, Italia y la XLIII Bienal 
de la Pintura Americana, The Corcoran 
Gallery, Washington, DC, EUA, o The 
Return of the Exquisite Corpse, The 
Drawing Center, Nueva York, NY, EUA 
(1993), NEO?, Galería OMR, México, 
D. F. (1994), Vested Power - Icons of 
Domination and Transcendence, Main 
Art Gallery, California State University, 
Fullerton, CA. EUA (1995), Unmapping 
the Earth, ‘97 Kwangyu Biennal, Corea 
(1997), Yo También soy Pintura, Museo 
Extremeño e Iberoamericano de Arte 
Contemporáneo, Badajoz, España 
(1998), Sensibilidade Apocaliptica, 
Festival Atlantico ’99, Lisboa, Portugal 
(1999), o Bastards. Galerie Bärbel 
Grässlin, Frankfurt, Alemania, y Galería 
Tomas March, Valencia, España (2004).

OMC

Manuel Ocampo
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The Paradise Club: Viplange
2001. Fotografía. 150 cm x 187 cm
Cortesía del artista

Erwin Olaf crea composiciones fotográ-
ficas y vídeos que cuestionan conceptos 
como la belleza, la vejez, el aislamiento 
o la sexualidad. Desde retrasados men-
tales, mujeres de avanzada edad hasta 
jóvenes adictos a la moda o personas 
con tendencias sadomasoquistas, sus 
retratados parecen inmersos en un 
mundo ambiguo donde los límites de la 
realidad y la ficción se difuminan para 
acabar denunciando los tabúes y la 
hipocresía de la sociedad.  
Exuberantes, controvertidas y ante todo 
barrocas, series Paradise le Club se 
han convertido en auténticos retratos 
de época a la manera de los Hals y, en 
particular, Rembrandt del XVII, captando 
el agresivo espíritu de la posmodernidad 
con todas sus tribus y contradiccio-
nes: consumo excesivo, hipocresía, 
fetichismo, violencia, control social y 
marginación. 
También Paradise Le Club alude a las 
grandes tradiciones pictóricas europeas 

–el barroco- sumiendo así la obra de 
Olaf en un continuo discurso histórico. 
Las cuidadosamente escenificadas 
composiciones adquieren mediante 
manipulaciones digitales sutiles y el 
acentuado del claroscuro y la saturación 
del color una magnífica tensión 
dramática. 
Inspirada en la violenta y morbosa “El 
rapto de Hipodamia” de Rubens, nos 
encontramos de lleno en el conocido 
Paradiso Club de Ámsterdam, esto 
es, en una recreación de la famosa 
discoteca que Olaf ha reconstruido en 
su estudio. Las fotografías muestran el 
ambiente de una animada fiesta carga-
da de fetichismo en la que las amplias 
sonrisas de los payasos vienen a disfra-
zar su maquiavélico comportamiento. 
¡La fiesta barroca alcanza su éxtasis! Es 
como si aquí también el artista quisiera 
que, mediante esta bacanal circense 
de violaciones y agresiones, nos cues-
tionáramos si el mundo que habitamos 

es en realidad así de violento, banal y 
desconsolador. 
El sutil uso de primeros planos, fondo y 
color, con aquí y allá el alargamiento (di-
gital) de algunos gestos, rostros, manos 
y posturas hace que la inicial apariencia 
seductora y elegante vaya poco a poco 
dando paso a un ambiente de ansiedad, 
perversidad y represión. Está claro que 
para Erwin se trata de “algo que está 
ahí y que forma parte de nuestra so-
ciedad”. Como si el artista nos quisiera 
recordar que no existe compasión, ¡ni 
siquiera en el paraíso!     

PB

Erwin Olaf
Alien Toy
1997. Video
Duración 10’ 40’’
Colección Tom Patchett. Cortesía Track 16 
Gallery, Los Angeles
Fotografía: Cortesía Galería OMR

Nace en 1964 en México DF, Méjico, 
vive y trabaja en Los Angeles, USA

Sus obras podrían definirse como un 
“pop fronterizo”, El artista caricaturiza 
el “american way of life” a los dos lados 
de la frontera, utilizando colores opu-
lentos y contrastes irónicos. La frontera 
méxico-americana es su territorio de 
trabajo, allí se dedica a la descompo-
sición y a la recomposición cultural, 
buscando las precarias y artificiales 
divisiones entre la alta y la baja cultura.
En sus obras documenta la comer-
cialización y la transformación en 
cursilerías de las insignias nacionales 
de la mexicanidad, capta los fenómenos 

transculturales de las comunidades 
con sus paralelismos y contradicciones, 
no tratando de hacer una exhibición 
chouvinista, ni una promoción turística 
de los rasgos culturales de una comu-
nidad, sino un ensayo de hibridación 
cultural cuyo objetivo es la negación de 
una jerarquía mítica o política impuesta 
por las fronteras, realizando un estudio 
sobre la transformación contradictoria 
de los objetos, de las costumbres y los 
roles visuales de nuestro tiempo, todo 
ello con grandes dosis de fantasía e 
imaginación .

RLB

Rubén Ortiz
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Nine Eleven
2001. Video. Cortesía del artista y EAI

Nace en Nueva York en 1957, allí vive 
y trabaja.

Formado como pintor y escultor, Tony 
Oursler ha forjado su personalidad como 
artista que utiliza el video con el fin de 
canalizar múltiples fuentes en un uni-
verso de una impronta creativa que le 
ha hecho internacionalmente conocido.
Las influencias de Oursler son mani-
fiestas la literatura, los programas de 
televisión, los decorados de cine de G. 
Mélies y las películas de efectos, las 
creaciones teatrales de E.G: Robertson, 
la investigación en ela cámara oscura y 
las máquinas de visionado, la conexión 
entre historia y tecnología y las 
prácticas del psicoanálisis, las teorías 
espiritistas y algunas películas expre-
sionistas y de ciencia-ficción. A través 

de esta amalgama de culturas, Oursler 
ha creado un universo psico-sociológico 
multifacético.
Indudablemente, Tony Oursler se ha 
hecho un sitio en nuestra modernidad. 
Desde la formalidad y narrativa linear, 
inventando lo que podríamos llamar 
“Proyecciones para todas superficies”, 
ha liberado las proyecciones del medio 
bimidensional de las pantallas. Oursler 
ofrece al espectador un lugar evolutivo 
en un medio de múltiples posibilidades, 
confrontándonos con proyecciones de 
tamaño real y simulacros de criaturas 
vivientes, siempre mientras construye 
un escenario personal, habitado por 
diferentes personalidades y sus psicolo-
gías fronterizas
El video Nine Eleven reúne imágenes 
tomadas por el propio Oursler durante el 

atentado del 11 de septiembre de 2001 
en el World Trade Center y en los días 
posteriores capturando las diferentes 
reacciones públicas y estados de ánimo 
de los neoyorkinos y elaborando con ello 
una suerte de narración fragmentaria 
que vascula entre la realidad y la 
ficción. 

RLB

Tony Oursler

Mutaciones IV
2004. 1 pieza de resina de poliéster 
niquelada: 93 x 310 x 95 cm
2 espejos circulares: 250 cm. Ø c/u
Arena roja
Cortesía Galería Salvador Díaz

Nace en Bilbao en 1968, vive y traba-
ja en Barcelona.

Las obras de Javier Pérez se nos pre-
sentan como cercanas a lo humano,  a 
todo aquello que rodea al hombre y que 
habla de él, haciéndonos contemplar 
figuraciones difíciles de definir pero 
que se presentan como reconocibles e 
íntimas y que muestran la complejidad 
de las formas vivas. Son escenas que 
preferimos no ver representadas y 
que se acercan a la parte mas carnal 
del hombre,  que nos hablan de sus 
problemas y preguntas comunes, que se 
refieren a sus cambios y a lo vulnerable 
de nuestra condición.
Sus formas transmiten todo tipo de 
sensaciones: repulsión, asco, nausea y 

al mismo tiempo belleza por desvelar 
aquello que se nos revela como secreto. 
Concibe la obra como un fenómeno ju-
gando con la falsedad y la contradicción 
de lo que trata de plantear realmente, 
pero esa contradicción puede ser el 
camino para guiarnos hacia el descubri-
miento de la verdad.
La dualidad entre lo carnal y lo espiritual 
es una constate en su obra, todas 
sus obras tienen una presencia física 
importante pero su reacción y la forma 
de percibirlas es diferente dependiendo 
del espacio y la luz. Son formas que 
plantean la idea de cambio, de transfor-
mación e inestabilidad.

RLB

Javier Pérez
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China Mansion
(Detalle) 2003. C-Print
120 x 1200 cm
Cortesía del artista y CourtYard Gallery, Beijing

Nace en China en 1966, vive y trabaja 
en Pekín, china.

Wang es un artista que hace uso de 
la tradición para crear nuevos puntos 
sobre el tratamiento histórico de la cul-
tura china contemporánea, que abraza 
con fervor los placeres y trampas de la 
cultura global. Sus obras no dejan de 
estar cargadas de ironía, a veces de 
timidez y se refieren no solamente al 
desarrollo artístico de china sino que 
toma como referencia grandes obras 
de artistas representativos del arte 
occidental, revisándolas bajo su punto 
de vista en un homenaje donde las 
principales actrices son mujeres chinas. 
Una relectura de la historia del arte que 
entra en contradicción con las interpre-

taciones que de esas obras hacemos 
en el arte occidental, pulida a través de 
los ojos chinos y que nos muestra como 
esta nueva sociedad abierta vuelve sus 
ojos a occidente. Al igual que el trabajo 
de otros compatriotas sus fotografías 
relacionan ambas culturas, tratando de 
unirlas en unas representaciones llenas 
de humor y parodia, manteniendo una 
línea muy estrecha entre el reconoci-
miento a los grandes iconos del arte y 
el simulacro que supone su relectura, 
entre la imitación y la caricatura.

RLB

Wang Qing Song

Tokio Popeyes
2004. Oil, Acrylic & glitter on canvas
231,1 x 190,5 cm
Cortesía Galerie André Buchmann, Köln

Británica nacida en Hong Kong (1963), 
Fiona Rae crea composiciones fuerte-
mente coloristas y dinámicas a base 
de una serie de trazos, ingredientes y 
signos de procedencia dispar. Como 
resultado de ese eclecticismo surgen 
unas bellas pinturas entre decorativas, 
pop, informalistas y barrocas de exquisi-
ta factura, en las que áreas de colores 
planos se van alternando o entran en 
contraste con signos o números ubica-
dos aparentemente al azar.
Fiona Rae se dio a conocer temprana-
mente por su participación en Freeze, 

la exposición comisariada por Damien 
Hirst que catapultaría a la fama a la 
generación YBA (Young British Artists). 
Desde entonces su presencia en 
exposiciones ha sido continuada y su 
trabajo ha ido variando lentamente 
desde unas composiciones abstractas 
más rigurosas, dominadas por una clara 
estructura y una paleta de colores limi-
tada principalmente al blanco y negro, 
hacia una etapa actual de abstracción 
neobarroca colorista, de trazo enérgico 
y espontáneo que refleja de manera 
original e inesperada el mestizaje del 
mundo que nos rodea. 
Su pintura recoge influencias proce-
dentes de diversas fuentes que reflejan 
esa elemento globalizador de nuestra 
sociedad que hace que ya nada sea 
auténticamente local: libros, informática, 
internet, el cine, la literatura, el mundo 
culinario o la moda. Ejecutadas al óleo o 
sobre acrílico y con spray, sus pinturas 
combinan letras, números y signos que 
paulatinamente van conformando una 
sintaxis entre abstracta y figurativa de 
contundentes y expresivos gestos.  
En su quehacer Rae parte en sus 

últimas obras primero del Photoshop 
para crear composiciones que después 
amplía y altera y perfecciona mediante 
el uso del óleo o el acrílico sobre la tela. 
De esta manera, Rae reflexiona sobre 
las posibilidades de la tecnología en 
nuestro tiempo al tiempo que retoma 
las preocupaciones propias de la 
pintura tradicional: el ensanchamiento o 
cuestionamiento de los límites entre la 
abstracción y la figuración.
Por otro lado, ese elemento o cualidad 
gráfica de su obra no hace sino reflejar 
ese mundo de símbolos y signos que 
nos rodea, bien sea en los monitores 
de televisión, las pantallas de cine, el 
pc o la gameboy. Se trata de formas 
abstractas al tiempo que figurativas que 
cada uno de nosotros es capaz de inter-
pretar y que reflejan nuestra manera de 
incorporarlas a nuestras vidas. 
De múltiples texturas y jugando con 
el primer plano y el fondo, la pintura 
de Fiona Rae es ante todo exuberante, 
barroca y ambigua.     

PB

Fiona Rae
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La perfecta casada
Aula Fray Luis de León, 17 de Mayo 2002
© Elena del Rivero, Ignacio Pérez Pino
9 minutos
Cámara: Ignacio Pérez Pino
Microgénesis producciones

Artistas-performance
Barbara Fluxá
Marta Fernández
Lidia Benavides
Elena del Rivero
Cantante: María del Carmen Gordillo
Celestina: Rocío Sánchez
Atrezzo: María José Balsach
MONTESINOS ALAMA, Valencia
Alice Roy, Nueva York
Yajoi Yamamoto, New York
Indumentaria utilizada por la artista durante 
la descontaminación de su estudio después 
del 11/9 
Cantos populares de amor sicilianos
Segundo acto del Holandés Herrante

Nace en Valencia, vive y trabaja en 
Nueva York.

Las obras de Elena del Rivero destacan 
por el acabado formal de las mismas, 
un acabado que en muchas ocasiones 
se revela como un trabajo artesanal, ella 
se ha encargado de  rehabilitar la buena 
manufactura y la sensualidad en la ca-
lidad de materiales que apreciamos en 
sus intervenciones. La investigación y el 
descubrimiento es una parte importante 
en su trabajo, los enigmas e incluso 
el misterio se hacen presentes en una 
artista que tiene una fuerte referencia 
en obras del siglo XVI y XVII. El lenguaje 
complementa sus trabajos, con títulos 
que aluden a juegos de palabras que 
producen un significado para abolirlo a 
continuación, entendiendo el arte como 
un mensaje que debe compartirse y 
transmitirse.
El manto que aparece en la obra “La 
perfecta casada” está bordado con 

perlas por la propia artista, las cuatro 
hilanderas cobran vida y se encarnan 
en el séquito que acompaña a la novia 
cuando desciende desnuda por la 
escalera que representa la virtud y el 
vicio, el coro desfila en procesión por las 
naves del claustro de la Universidad de 
Salamanca para entrar definitivamente 
en el Aula de Fray Luis de León, este 
aula sirve de espacio escenográfico 
para albergar el traje de novia de la 
perfecta casada, el manto tejido durante 
meses está unido mediante hilos y 
perlas las páginas del libro escrito por 
Fray Luis de León en el año 1583 como 
regalo de bodas a su pariente María 
Varela de Osorio. El manto y el velo de 
tul se esparcen sobre los bancos del 
aula mediante un vistoso entramado de 
plegados barrocos.
La obra “Las Hilanderas” surge en el 
curso de una performance de un año de 
duración realizada por la artista en la 
que documentó el paso del tiempo en 

los espacios en que se desarrollaba su 
vida cotidiana a través de las huellas y 
marcas impresas sobre grandes hojas 
de papel de abacá, que se fueron espar-
ciendo por el suelo de su estudio y las 
habitaciones de su hogar neoyorkino. 
Los ayudantes que colaboraron en la 
confección de varias piezas fueron 
bautizadas por Elena del Rivero con el 
sobre nombre de “Las Hilanderas” pa-
sando estos personajes a incorporarse 
en la recreación fotográfica de la obra 
maestra de Velázquez.

RLB

Elena del Rivero
Father (miscommunication 
exercices)
2003. Instalación
Medidas variables
Cortesía Max Estrella

Nace en Palma de Mallorca en 1965.

Los trabajos de Bernardí Roig nos 
hablan de la mutación de la línea 
reflexiva Sus esculturas, dibujos, textos, 
fotografías y video merodean, interrogan 
y por ello enmudecen, la cuestión de la 
mirada y el deseo, intentando conseguir 
la plenitud del acontecimiento relatado.
Asesorado por las Metamorfosis de 
Ovidio y por la mirada transgresora y 
astuta de Pierre Klossowski, Bernardí 
Roig considera el hecho simbólico de 
la mirada como la garantía absoluta de 
las situaciones. Crea una fuerte tensión 
narrativa entre la visualidad de cada una 
de las obras y la interdependencia de 
todas ellas. La relación entre las piezas 
la establece el que mira, el que con su 
mirada se inserta en la mitad del relato 

y cuyo desplazamiento se convierte en 
un acto de interpretación.
Esa voluntad narrativa, a veces 
dramática,  pasa por una poética de 
los escenarios y por la ambición de 
construir una nueva canalización para 
que puedan circular la enormidad de los 
fragmentos heredados.
El blanco aparece en su obra como un 
elemento que sugiere la ausencia de es-
cenario, como un lugar al que pertenece 
la nebulosa del sueño, que aconseja 
lo prohibido, el lugar donde se juntan 
el deseo y la mirada, donde se ama lo 
que nos perturba y donde acariciamos 
nuestras obsesiones

RLB

Bernardí Roig
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Oquedades en El Dorado
2005. 8 Ruedas de caucho caladas y 
policromadas. 65 x 17 cm de diámetro 
cada neumático.
Colección Jauregía (Irurita-Navarra)
Cortesía Galería Ramis Barquet (New York)

Nace en México, DF, en el año 1963, 
ciudad en la que vive y trabaja.

En 1986, realiza una Maestría en Artes 
en, ENAP San Carlos, UNAM, y B.A. en 
Ciencias de la Comunicación, en la  
Universidad Iberoamericana, ambos, en 
México, DF; en 1989 se gradúa de la 
Ecole des Beaux Arts de Paris, Francia; 
y en 1994, de Master en Historia del 
Arte en la UNAM, de México, DF. Ha 
participado en más 100 muestras 
colectivas y personales entre las que 
destacan las colectivas: Por mi raza 
hablará el espiritu, Biblioteca de Luis 
Angel Arango, Bogota, Colombia (1996), 
Insite ’97, Ayate Car, Site-Specific 
Project, San Diego and Tijuana (1997), 
Cinco Continentes, una Ciudad, Museo 
de la Ciudad de México (2000),  8a 
Bienal de La Habana, La Cabaña Parque 
Histórico-Nacional, La Habana, Cuba 

(2003),  Eco, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía (2005); o sus proyectos 
personales: Ventanas Vulnerables/Vulne-
rable Windows, Ramis Barquet Gallery, 
Chelsea, New York (2005),  Betsabee 
Romero. One Man Show, Stand Ramis 
Barquet Gallery, Paris Photo, Paris, 
Francia (2003), Palabras que ruedan, 
Centro Cultural de Mexico in Madrid, 
España (2002), Road Show, Galeria 
Ramis Barquet, New York y Betsabee 
Romero Recent Work, Iturralde Gallery, 
Los Angeles (2000). 
Muestras donde ha desarrollado el 
despliegue de una estética revisionista, 
lírica, esteticista y burlona, que coloca 
al espectador en una situación de duda 
ante el objeto artístico en sí, mezcla de 
elite cultura cool y gusto camp.

OPC

Betsabeé Romero
Para acabar
2004. Resina, tela, papel pintado 
y madera. Medidas variables
Cortesía Galería Pepe Cobo, Madrid
 

Nacen en 1971 en San Fernando, 
Cádiz, viven y trabajan en Sevilla.

Miguel Pablo y Manuel Pedro Rosado 
son dos hermanos gemelos que trabajan 
bajo el nombre de MP & MP Rosado. 
Pese a su juventud,  forman parte de la 
nueva imagen de la escultura española 
como prueba su reciente selección para 
la Bienal de Sydney.
En sus propuestas utilizan diversos 
medios y materiales como la fotografía, 
la pintura o la escultura, que muchas 
veces conjugan para crear instalaciones 
con un fuerte carácter escenográfico y 
un enigmático uso de los significados. 

La temática fundamental de su trabajo 
gira en torno a la búsqueda de la iden-
tidad y el doble,  y los juegos entre rea-
lidad y simulacro, que en el caso de su 
condición de gemelos se ve reforzada 
por la obsesiva representación de sus 
personas, investigan sobre el individuo 
y las relaciones con el entorno, donde 
el sentido del humor, el lado crítico y 
absurdo del individuo aparecen en sus 
multiplicadas o duplicadas instalaciones 
y esculturas siempre buscando el lado 
irónico de la vida.

RLB

MP&MP Rosado
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Toto From my Madinah:Pupp 
Tent/Puss Tent
2005. Instalación compuesta por 48 
neones. 100 x 80 cm
Cortesía del artista y Galería Helga de 
Alvear  

Nacido en Newcastle, vive y trabaja 
en Los Angeles, USA.

Jason Rhoades dice que concibe el  
arte como  búsqueda y pone especial 
énfasis en el carácter permanentemente 
procesual de su trabajo  “Veo mi obra de 
los últimos cinco años no como piezas 
individuales, sino como un gran empeño 
permanente y una obra única (...)”, 
“Pienso que en el arte importa más 
crear problemas que resolverlos. 
Siento que hay miles de alternativas 
para hacer las cosas(...)”

Su trabajo tiene por esta razón un cierto 
carácter acumulativo como se pudo ver 
en su monumental obra Perfect World, 
2002. Sus complejas instalaciones que 
realiza reunene todo tipo de materiales  
y objetos: herramientas, objetos 
encontrados, objetos construidos, cosas 
compradas, coleccionadas, etc, que 
se conectan entre sí a través de un 
proceso escultórico intertextual. 
La serie “My Madinah”  a la que perte-
nece la obra TOTO que aquí exponemos 
comprende distintas exposiciones y 
obras realizadas en Nueva York y Suiza 
así como piezas aisladas presentadas 
en otras muestras. La serie empezó 
hace algunos años con una viaje que 
se inició en Los Ángeles hacia la Meca, 
donde la idea de peregrinación y destino 
guiaron al artista hacia México y donde 
el viaje se convirtió en una reflexión 
sobre lo que “meca” puede significar en 
el propio lenguaje del artista. El propio 
proceso de trabajo del artista le lleva 

a mutar su propio proyecto en función 
de la realidad de cada momento. Jason 
Rhoades ha rastreado hasta un total 
de 1724 expresiones inglesas para los 
genitales femeninos utilizados en la lite-
ratura, lenguaje hablado e Internet. Esta 
cifra coincide con el año de nacimiento 
del filósofo Emmanuel Kant una de las 
mentes más brillantes del siglo XVIII que 
culminó la separación del pensamiento 
de la religión.

PB

Jason Rhoades

ASYLUM
2001- 2002
Videoinstalación con 9 DVD
Medidas variables 
Cortesía del artista

Nace en Munich (Alemania) en 1965, 
vive y trabaja en Berlín.

El trabajo de Julian Rosefeldt investiga 
los rituales, estructuras y absurdos de la 
vida diaria; forma un microcosmos, un 
mundo de sueños, hermético, surreal, 
donde el espectador se convierte en un 
voyeur, arraigado y al mismo tiempo 
divorciado de la realidad. Rosefeldt 
atestigua un punto de vista racional 
desde una distancia y un don preciso 
de observación similar a los métodos 
objetivos de las ciencias naturales. La 
investigación, la crítica social,  es lle-
vada a cabo y reproducida en el trabajo 
mismo, consiste en una articulación 
persistente y extrapolación de ambos 

estereotipos, inconsciente y conocido.  
Pero sin convertirse en alguien pedante 
o moralista. Él enfrenta al espectador 
a sus propias opiniones e ideas pre-
concebidas, hace que pensemos sobre 
nuestra propia vida de cada día y su 
dimensión rutinaria
Su video Asylum trata el polémico tema 
de la inmigración, algo muy sensible 
actualmente en el  occidente europeo. El 
artista presenta 9 proyecciones de video 
grandes, en las cuales selecciona a gru-
pos de minorías étnicas para examinar 
y deconstruir los estereotipos sobre 
los cuales percibimos a los ciudadanos 
inmigrantes y como respondemos ante 
ellos. No se trata de un acercamiento 
documental sino de una producción 
elaborada y ambientada donde nada se 
deja al azar. Cada personaje aparece 
impregnado de una distinta coreografía. 
Todo lleno de un ambiente dramático 
que envuelve y ofrece al espectador en 
una experiencia intensa y visceral. Sus 

escenas aparecen llenas de detalle, 
saturadas de color y jugando prodi-
giosamente con la luz y las sombras y 
con el movimiento rítmico y lineal de 
la cámara.
Las señoras de la limpieza, los 
cocineros, las trabajadoras del sexo, 
los vendedores de periódico, los 
vendedores negros, los gitanos; todos 
aparecen estereotipados. Rosefeldt es 
capaz de enganchar con uno de los 
temas más polémicos en los últimos 
años en Alemania debido al alto índice 
de desempleo y del resto del occidente 
europeo.

RLB

Julian Rosefeldt
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Inge con muñecas. De la serie 
Ricas y famosas
2002. 100 x 150 cm
Fotografía color
Colección Universidad de Salamanca

Nace en México DF, en el año 1973. 
Ciudad de vive y trabaja.

Daniela Rossell basa su trabajo en el 
soporte fotográfico, para desde cierta 
óptica ensayística establecer un estudio 
conductual de la cultura que le rodea. 
Muestra de ello lo es su exitosa serie 
Ricas y Famosas 1998-2002, que ha 
exhibido por el mundo entero. Como la 
Prague Biennale 1, Praga, República 
Checa (2005), Ricas y Famosas, Univer-
sidad de Salamanca/Casa de América, 
Madrid, (2002-2003), Greene Naftali Ga-
llery, New York, Mexico City: An Exhibi-
tion about the Exchange Rates of Bodles 
and Value, P.S.1, New York; Axis Mexico, 
Museum of Art, San Diego; Sublime 
Artificial, La Chapella, Barcelona (2002); 
Alberto Peola, Turin; Kevin Bruk, Miami 
(2001); Greene Naftali Gallery, New 
York, Policies of Difference, Pinacoteca 
do Estrado, Sao Paolo/ Museo de Bellas 
Artes, Buenos Aires/ Museo de Arte 

Moderno, México, DF, America Photo 
Latina, Museo de las Ares, Guadalajara, 
México, Superpredators, CRP, New York; 
I Saw Stars, Momenta Art, New York 
(2000), Lontano da dove?, Alberto Peola, 
Turin; Place and Diversity, City College, 
New York (1999), Situationismo, Galería 
OMR, México City; Trash, Greene Naftali 
Gallery, New York (1998).
En Ricas y Famosas, Daniela Rosell 
explora los hogares de las principales 
familias de la oligarquía mejicana, po-
niendo al descubierto sus “ultra-barro-
cos” excesos. Los personajes retratados 
en estas imágenes habitan una realidad 
paralela en la que se producen compor-
tamientos tan melodramáticos como en 
los “culebrones” latinoamericanos.

OMC

Daniela Rosell

Angel of History (Thames)
2005. Digital Inkjet Print (on an archival, acid free, cotton) 
47,8 x 109,22 cm. Ed. 6 + 2 A.P.

Nace en 1949 en Nueva York (USA), 
vive y trabaja en Nueva York y Berlín.

Una imagen del escritor Walter Benjamín 
es la inspiración de su reciente trabajo. 
En su libro “Thesis on the Philosophy 
of History”, escrito poco antes de su 
muerte, Benjamín describe una de las 
acuarelas de Paul Klee titulada Ángelus 
Novus. Esta pequeña pintura, que el 
compró, es un retrato de un ángel. 
Como Benjamín vio en ella, un viento 
del paraíso cogió las alas de un ángel 
y sopló al revés hacia el futuro. Mira al 
pasado, hacia una pila de escombro que 
crece siempre mas grande como testigo 
de las fuerzas destructivas del progreso.
En los últimos dos años, Rosemberg 
ha estado desarrollando series de foto 
digital con collages que traducen la 
descripción de Benjamín en nuevas 
imágenes. Cada collage contiene tres 
partes: un espacio al fondo (el futuro al 

cual el ángel está siendo transportado), 
una pila continuamente creciente de rui-
nas y un ángel. Las fotos tratan tratando 
de golpear al ser tomadas de diferentes 
localizaciones. Algunos son paisajes 
anónimos, carreteras y localizaciones 
urbanas; otros son lugares históricos re-
conocibles. Las localizaciones históricas 
nos muestran la contradicción sobre el 
futuro. Sin embargo, para Benjamín, el 
futuro es un espacio poroso, formado 
por el pasado y por el presente, no es 
un sitio vacío que está esperando para 
ser llenado. La pila de derribos contiene 
ruinas de la guerra, lugares arqueoló-
gicos y un surtido de objetos culturales 
antiguos y contemporáneos. Todos estos 
elementos, ensamblados perfectamente 
con el photoshop, finalizan como un 
documento en varias capas.

RLB

Aura Rosenberg
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Grosse Geister nr 4 & nr 5
1997. Aluminio pulido
246,5 x 187,5 x 112 cm
De Pont Museum of Contemporary Art, 
Tilburg, NL

Nace en Oldenburg (Alemania) en 
1954, vive y trabaja en Dusseldorf.

Considerado como uno de los artistas 
más importantes de su generación, des-
de su debut en los años 80 cuando hace 
maquetas en madera pintada o bunkers 
como nuevo modelo de vida que reflejan 
el ambiente vital durante la Guerra Fría. 
La arquitectura está siempre presente 
en su creación y le sirve de inspiración 
en la vida diaria, pese a ello ha desarro-
llado otras líneas de creación como son 
la escultura centrándose principalmente 
en la figura humana y en el cuerpo. El 
trabajo de Shütte es muy diverso, pleno 
de diferentes técnicas,  pero sin estilo 
particular claramente definido, como 
escultor utiliza todos los materiales 
clásicos a su disposición: madera, 
acero, bronce, cristal, todos ellos con 
un gran virtuosismo. Su obra transmite 

sensibilidad y inteligencia, explora su 
propio universo de  una forma autobio-
gráfica, examinando su conocimiento 
personal del pasado. Es un artista crítico 
y comprometido, que utiliza un lenguaje 
directo y lleno de mensajes que sirven 
para interrogar al espectador.
Las esculturas Grosse Geister 4 y 5 evo-
can figuras de Rodin, pero comparán-
dolas con las del gran maestro el tono 
dramático de Rodin se ha convertido 
en tragicómico en las obras de Schütte. 
Los brazos de sus figuras hacen 
gestos desamparados a una audiencia 
que parece no tener la más mínima 
preocupación por ellas, transmiten 
deseo y comunicación, son grotescas 
y teatrales. Una parte importante de su 
trabajo es el contacto que establece con 
la naturaleza, que muchas veces  puede 
aparecer como  chistoso e irónico pero 
al mismo tiempo sus esculturas tienen 

un cierto aspecto melancólico, siempre 
buscando la relación entre arte y 
realidad, tratando de aportar algo nuevo 
y mejorar el mundo.

RLB

Thomas Schütte

Sin Título
Intervención en la Puerta del Principe
Domus Artium 2002
Proyecto virtual 2005
Cortesía Galería Salvador Díaz

Nace en 1959 en Linz (Alemania), vive 
y trabaja en Dresden (Alemania).

Las instalaciones realizadas por Chris-
tian Sery nos hablan de las diversas 
forma de expresión del arte moderno, 
en ellas aparecen mezcladas pintura, 
arquitectura y escultura. Sus formas 
aluden a la construcción a escala, de 
esta manera cierta situación arquitec-
tónica se presenta llena de pintura, 
actuando esta última como cataliza-
dora de la superficie que se pretende 
utilizar. Heredero del minimalismo, su 
proceso artístico consiste en expandir el 
pigmento sobre una goma líquida mate-
rializada sobre una superficie sólida que 
sirve como soporte. La masa de silicona 
envuelve la forma de manera que nos 
obliga a acercarnos para observarla, 
aparece como una segunda piel que una 
vez expuesta y seca se puede quitar y 
presentar en otro lugar liberada la forma 

primitiva de su aditamento pictórico, 
pero que al mismo tiempo hace variar 
la superficie primigenia sobre la que 
se asienta. El resultado es una masa 
informe y plana de pintura. Aluminios, 
hierros, cualquier tipo de objeto es 
susceptible de sufrir esta transforma-
ción y aparecer recubiertos de masa 
pictórica, mostrándonos la capacidad 
de adaptación de la pintura a cualquier 
espacio y situación. El autor considera 
siempre el lugar de exposición, el marco 
es muy importante para él y para la 
realización de sus proyectos, represen-
tando un factor arquitectónico definido 
por la función, la forma, el concepto y la 
dimensión.

RLB

Sery C
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Siempre el pasto del vecino es más verde
1997.  Video-instalación de 8 min en loop. 
Cortesía de la artista.

Nace en México. Vive y trabaja entre 
México, DF y New York, USA.

Desde mediados de la década de los 
80, ha exhibido su obra que va desde 
la escultura, a la fotografía, el video  a 
la instalación, en importantes muestras 
nacionales e internacionales, tales 
como: Bajo el Volcán, Exconvento de la 
Nativitad, Tepoztlan, Morelos, México 
(1996), la 6ta Bienal de la Habana, La 
Habana, Cuba, y la 2da Bienal de Jo-
hannesburgo, Johannesburgo, Sudáfrica 
(ambas del año 1997), Coartadas /Alibis, 
Witte de With Museum, Rotterdam, 
Holanda (2002), Black & White - The-
matische Ausstellung, Galerie Gabriele 
Rivet, Colonia, Alemania (2004), La 
costilla maldita, CAAM, Las Palmas de 
Gran Canarias, España (2005), Cárcel de 
Amor, MNRS, Madrid, España (2005), I 
Bienal de Praga, Praga, República Checa 
(2005).

Gran parte de su obra -la cual desde 
mediados de los 90 ́s, la desarrolla en 
su mayoría en soporte videográfico- se 
centra en un análisis sociológico de las 
situación violenta a la que se enfrenta 
la Mujer en la Cultura Occidental Con-
temporánea. 
La obra Siempre el pasto del vecino 
es más verde, 1997, una esteticistas 
y muy crítica video-instalación de 8 
min en loop, la cual es una metáfora 
perfecta de los problemas habituales 
de la diáspora y la constante migración 
de los humanos y los animales, en este 
caso, la Mariposa Monarca, es el animal 
que metaforiza la conducta del humano, 
y sus sueños utópicos de mejora en 
el viaje.

OPC

Teresa Serrano
Pitfall
2004. 3D animation video in black and 
withe on DVD. 
Animation by Paolo Lavazza
Cortesía Galerie Zurcher, Paris

Elisa nace en 1968, vive en Londres 
y Turín. Marzia nace en 1972, vive 
en Turín.

El proyecto de Pitfall (La trampa), 2004 
es una animación en 3D hecha para 
ser proyectada sobre una pared en un 
espacio oscurecido.
La animación tiene una perspectiva 
subjetiva. El espectador se encuentra 
a si mismo caminando a través de un 
bosque buscando una salida. De hecho 
todas las trayectorias diferentes llevan a 
“la trampa” (the pitfall)
La idea viene de una de las ilustraciones 
de la Encyclopédie de Diderot y D’ Alem-
bert. Es un grabado en estilo del siglo 
XVIII que representa un bosque con una 
trampa: la sección de la tierra ha sido 
excavada y sustituida por una superficie 
movible, donde la víctima, si camina 
sobre ella, se caerá dentro de un hoyo 
excavado.. En la animación la trampa se 

mueve despacio para sugerir una idea 
de peligro pero también de equilibrio, 
incluso si es imposible, para adquirir 
connotaciones metafísicas y existen-
ciales. Es muy interesante el contraste 
entre el uso de la nueva tecnología y 
el estilo de los grabados del siglo XVIII 
sobre todo la idea de realizar un espacio 
tridimensional partiendo de una idea de 
dos dimensiones.
La Encyclopédie de Diderot y D‘Alembert 
es una obra maestra basada en ideas 
positivas de progreso y razón. El trabajo 
transforma algunas de sus ilustraciones 
en un bosque en penumbra, que es un 
símbolo de miedo, un lugar donde pue-
des enfrentarte a lo desconocido, donde 
se produce una pérdida de control y del 
sentido y la dirección.

RLB

Elisa Sighicelli & Marzia Migliora
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Untitled (Cadavre Esquís)
2004. 24 esculturas 
Resina Poliéster Policromada
23 x 8 x 9 inches (58.4 x 20.3 x 22.9 cm)
Cortesía Galería Ramis Barquet. México 

Nace en Texas, en 1959.  Actualmen-
te vive y trabaja entre New York y 
Cuernavaca, México. 

De sus más de 300 exposiciones valdría 
destacar sus proyectuales: Wheels & 
Longarms (2003-2004), Galería Ramis 
Barquet, New York, o sus Art at the 
Edge: Ray Smith, en el High Museum 
of Art, Atlanta, Georgia, o Encounters 4: 
Ray Smith, en el Dallas Museum of Art, 
en Dallas, entre los años 1993 y 1994, 
años en los que hizo itinerar Ray Smith 
‘93 Obra Reciente, en el Ex-convento de 
Santa Teresa La Antigua, México, D.F., 
el  Bonnefantenmuseum, Maastricht, 
The Netherlands, y el Museo MARCO, en 
Monterrey, México.  O sus participación 
en muestras colectivas de la talla de: 
La Frontera/The Border: Art About the 
Mexico/United States Border Experience 
(1994), en el Centro Cultural de la Raza 
and Museum of Contemporary Art, San 
Diego, y el Centro Cultural Tijuana, en 

Tijuana, México.  Latin American Artists 
of the Twentieth Century, itinerante por   
The Museum of Modern Art, New York,  
la Estación Plaza de Armas, Sevilla, Es-
paña, el  Musee National d’Art Moderne, 
Centre Georges Pompidou and Hotel 
des Arts, Fondation Nationale des Arts, 
Paris, o el Kunstalle Cologne, Cologne, 
Alemania (1992-1993), o Desplaza-
mientos (1991) en el Centro Atlántico de 
Arte Moderno, en Las Palmas de Gran 
canarias, España.
La serie: Cadáver exquisito, 2004-2005, 
compuesta por 24 esculturas realizadas 
en fibra de vidrio policromada, perte-
necen a un trabajo en el que Ray viene 
desarrollando una propuesta apropiativa 
de los posibles estilos occidentales de 
la decadencia post-romántica europea, 
desde la lógica surrealista del Cadáver 
Exquisito Poético.

OPC

Ray Smith
Nacido en 1968, el artista canadiense-che-
co Richard Stipl crea esculturas de atrevida 
factura que revelan sus orígenes como 
pintor. Estas pinturas “expandidas” parten 
de la recreación minuciosa y continuada de 
su propio rostro que, a continuación, vierte 
en forma de minúsculas esculturas de cera. 
Finalmente, las esculturas las pinta de in-
tensos y revulsivos colores -rojos, amarillos 
intensos, azules...- que confieren a la obra 
una fuerte carga de dramatismo.
Stipl no recurre a imágenes de los media 
o de la Historia del Arte, ni tampoco a 
modelos, sino que es él mismo el auténtico 
protagonista de su obra. Observándose a 
sí mismo en el espejo mientras ejecuta dife-
rentes poses y rostros que revelan estados 
de ánimo intensos –desde el asco, el 
agobio, hasta el horror, la náusea, la agonía 

o, incluso, la locura-, Stipl consigue 
retratar de manera muy particular los 
diferentes procesos de ansiedad que 
asuelan al ser humano en su diario 
transitar.  En el fondo estos rostros 
humanos gritando semi-contorsionados 
no son más que una fiel metáfora de la 
complejidad de nuestro tiempo y de la 
búsqueda de una respuesta a situacio-
nes que desbordan nuestra capacidad 
de comprensión.
Desnudos y desprovistos de pelo, estos 
conjuntos de pictóricas esculturas-
cabeza que adoptan la forma de una 
instalación adquieren, mediante el 
uso de la repetición, un sentido de 
profundidad extraño que inicia un 
inquietante diálogo con el espectador: 
se convierte en espejo de sus propios 
miedos y temores. Y no sólo los gestos y 
las miradas distorsionadas, teatralizadas 
y de sentidos perturbados realizadas 
a escala 1:4 nos recuerdan el Barroco, 
sino que también el propio rostro como 
espejo del alma, como alegoría del ser 
y la apariencia, del exceso y del drama 
incide en esa idea de un ser humano 
atribulado por un destino hacia el cual 

camina de manera precaria.	       
Los diferentes rostros realizados en cera 
van tejiendo unas narrativas que hablan 
de compasión y humanidad. Stipl recrea 
el modelo con una precisión  asombro-
sa: aquí y allá unas delicadas pestañas, 
la recreación meticulosa de los pliegues 
de la piel, unas sutiles venas que van 
surgiendo de debajo de la superficie, la 
cabeza primorosamente afeitada... Estos 
retratos en miniatura adquieren un aire 
monumental. Lo íntimo se convierte 
de manera admirable en público, lo 
grotesco en cotidiano y lo gozoso en 
doloroso. 
Exquisitos y producto de un exacerbado 
ojo por el detalle, la forma humana con 
toda su imperfección se convierte así 
en manos de Stipl en manifestación de 
renovación y renacimiento, en metáfora 
de la inigualable existencia humana 
con todo su dramatismo, tenebrismo 
y teatralidad. En fin, con todo su 
barroquismo.

PB

Choir I
2005. 10.16x 8.89 x 6.35 cm cu
Cera, pintura de aceite, soportes de metal
Cortesía Christopher Cutts Gallery
Cortesía Galería Begoña Malone

Richard Stipl
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89 secods at Alcazar
2004. Videoproyección. 9’ 46’’
Colección Permanente CGAC, 
Santiago de Compostela

El trabajo es una reconstrucción de los 
momentos que conducen a la escena 
pintada por Velázquez para su obra 
“Las Meninas”, la artista busca explorar 
en la evolución ilustrada de una obra 
maestra. La obra es una celebración de 
la pintura, con una refinada coreografía 
y un uso perfecto de la cámara de 
video. Las meninas siempre ha sido 
resaltado por su calidad fotográfica y 
por el uso de la perspectiva que hace 
que el espectador sea capaz de dialogar 
con el cuadro. La reflexión de Felipe IV 
y Mariana de Austria representados en 
el espejo, el autorretrato de Velázquez, 
la mirada de alguno de los bufones y 
los gestos congelados de las criadas 
que atienden los deseos de la princesa 
contribuyen al éxito de una pintura que 
ha sabido captar perfectamente el mo-
mento como si fuera una fotografía. En 
el trabajo de Sussman la pintura cobra 
vida, el video permite revelar la escena 
entera del salón del Alcázar y ver como 

actúa cada uno de los personajes antes 
de posar para la pintura, la artista es 
capaz de observar que cada gesto de 
cada uno de los personajes es intrigante 
e interesante, siempre tratando de 
permanecer fiel al periodo para el cual 
la obra fue creada.
Sussman siempre ha tratado de hacer 
obras hermosas, tratando de transmitir 
una energía especial,  a veces con 
temas complicados y difíciles que sean 
capaces de implicar emocionalmente al 
espectador

RLB

Eve Sussman

Thrill Me
2004. DVD-NTSC, Color 6’ 05’’
Cortesía de la artista & videocompany.ch

Nace en Locarno, Italia, en 1975, vive 
y trabaja en Nueva York.

La obra que nos presenta esta joven 
artista es un medio para objetivar los 
estados físicos y psicológicos del ser 
humano, adquiriendo un carácter enig-
mático, donde la realidad se transforma 
para ofrecernos los resultados obtenidos 
por la realización de un deseo. Basándo-
se en ese proceso, el video muestra los 
efectos destructores de los tratamientos 
hormonales y la cirugía plástica a 

la que ha sido sometido el cantante 
Michael Jackson, que le conduce desde 
su imagen de simpático niño negro 
sonriente al zombi pálido y sin nariz que 
conocemos actualmente. Conceptos 
como la búsqueda de la identidad, 
la belleza y la metamorfosis en una 
sociedad de consumo donde se valora 
la belleza por encima de todo, se hacen 
presentes en esta obra

RLB

Una Szeemann
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Strings
Videoinstallation
Cortesía de la artsita y Jay Jopling/
White Cube, London

Nace en Londres en 1967, vive y 
trabaja en Londres, Inglaterra.

Los videos y fotografías de Sam 
Taylor-Wood se distinguen por el uso 
irónico y subversivo del media, centra 
la creación en situaciones enigmáticas 
llenas de energía, situaciones que 
pueden llevar a cualquier lado y donde 
cualquier cosa puede suceder. Sus 
obras tienen un suspense y una tensión 
similar a las del cine,  representan un 
momento congelado, nos habla sobre 
las relaciones humanas aislando a cada 
uno de los actores, utilizando las nuevas 
tecnologías muestra a unos personajes 
que intentan comunicarse pero que en 
ciertos momentos se ven afectadas por 
las situaciones de incomunicación de 
nuestro mundo presente, son personas 
envueltas en sus propias ideas y fan-
tasías tratando de buscar una camino 
que le conduce a la felicidad, que nos 

hablan de la vulnerabilidad del cuerpo y 
de uno mismo cuando lo lleva al límite.  
Su trabajo aparece lleno de imágenes 
melancólicas que buscan la manera 
de no estar solo y disfrutar, mezclando 
imágenes que nos recuerdan obras de 
Renacimiento o el Barroco pero ambien-
tándolas en los paisajes urbanos del 
presente, examinando la mente humana 
contemporánea y las relaciones de cada 
individuo con el grupo. 
Strings es un poético vídeo que 
representa a un personaje andrógino 
suspendido en el aire, mientras debajo 
un cuarteto de cuerda ejecuta una pieza 
musical de gran dramatismo. La obra 
se convierte en una hermosa metáfora 
sobre el miedo a la muerte vinculada 
a experiencias personales de la propia 
artista.

RLB

Sam Taylor-Wood

Lacrimacorpus (EttersburgII)
2004. C-Print. 68,5x101,5 cm
Cortesía carlier | gebauer

Nace en Berlín (Alemania) en 1973, 
vive y trabaja en Nueva York, USA y 
Rio de Janeiro, Brasil.

La variedad de medios y soportes es 
una de las características de esta joven 
artista brasileña-alemana, entre ellos se 
incluye el dibujo, la fotografía, la película 
o la instalación.
Su trabajo se mueve en una delgada 
línea entre los sueños y la realidad uti-
lizando en muchas de las ocasiones el 
cuerpo femenino ( como una escultura 
en movimiento) y la naturaleza como 
su musa inspiradora, son obras de 
gran belleza que aluden al tema de la 
transformación, la metamorfosis que 
alude a un romanticismo exagerado que 

encuentra en el paso del tiempo su gran 
enemigo y que hace que el ambiente se 
transforme en deseo y angustia, como 
un deseo que no puede ser contenido 
por mas tiempo, un secreto que se 
debe hacer público. Trata de conservar 
un momento concreto, efímero, evitar 
que el tiempo se consuma a través 
de la obra de arte que está realizan-
do.  Toma el dibujo como punto de 
partida atrayendo al espectador con su 
imaginación a las nuevas realidades 
que pueden observase en sus trabajos. 
Utiliza el tiempo en sus dibujos como un 
acto para realizar arte mientras que sus 
fotografías miran a escondidas a un uni-
verso polimorfo de formas embrionarias 
y caracteres ambiguos, por otro lado sus 
videos complementan sus fotografías y 
paisajes dando vida y movimiento a los 
momentos congelados.
Sus fotografías representan figuras 
femeninas que miran un poco perdidas 
con elaborados trajes rellenados con 

globos de diferentes colores, anaran-
jados, rosados, azules, verdes en una 
gran variedad de tamaños.

RLB

Janaina Tschäpe
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Celacanto provoca maremoto
2004. Instalación de 52 piezas
110 x 110 cm c/u
Óleo y yeso sobre lienzo
Colección CACI, Belo Horizonte
Cortesía de la artista

Nace en Rio de Janeiro, Brasil en 
1964, vive y trabaja en Rio de Janeiro, 
Brasil.

Lleno de referencias  al arte barroco, a 
la historia colonial de Brasil, a la litera-
tura libertina y a la música tradicional 
brasileña, el trabajo de Adriana Varejão 
ofrece una fuerte experiencia visual. 
Sus pinturas laceradas, abiertas para 
exponer carne destripada, sus trabajos 
inspirados en los tradicionales azulejos 
portugueses crean una tensión entre 
pintura, escultura y arquitectura.
Las obras de Adriana enfrentan la 
identidad cultural de Brasil y por 
extensión de toda América Latina a la 
larga tradición barroca europea. Ilusión, 
teatralidad, monumentalidad, excesos, 
artificio, alegoría, disfraz... Los trabajos 
de Adriana Varejão inventan un Barroco 
moderno. Adriana Varejão acomoda 
la vista en una red de referencias y 
sustituciones, cita sus recursos para un 

mejor conocimiento de los mismos.
El cuerpo  fragmentado, martirizado, 
tatuado está frecuentemente  presente 
en los trabajos de Adriana Varejão. Una  
herida, cosida en su obra, encarnación 
de lo sensual que hace de la pintura un 
objeto de deseo e indica la literatura 
de fondo de esta artista que ha leído a 
Bataille y Sade.
Celacanto provoca maremoto es una 
gran instalación que fue mostrada en 
el DA2 entre junio y septiembre de 
2005, en la cual la artista construye 
una gigantesca ola, que recuerda las 
pinturas del japonés Hokusai, mediante 
el ensamblaje de 52 cuadros realizados 
con óleo y yeso sobre lienzo en los 
que al mismo tiempo, hay una alusión 
directa a las formas aveneradas de los 
azulejos portugueses de los siglos XVII 
y XVIII.

RLB

Adriana Varejão

Virus Americanus II
2003-2005. Pintura Sintética sobre papel y 
muro de pared. Dimensiones Variables 
Cortesía del artista.

Nace en México, DF, en el año 1972. 
Vive y trabaja en Nueva York.

Con una obra que despliega entre el 
dibujo más invasor, y expansivo, y la 
pintura mural o la pintura sobre tabla y 
tela; Rafael Vargas Suárez (Vargas-
Suárez Universal) puede ser hoy día 
uno de los artistas jóvenes mexicanos 
más prometedores de su generación.  
Muestra de ello son sus exhibición y/o 
participaciones en proyectos como: 
Space Station: Tenochtitlan, Museo 
de Arte Carrillo Gil, Mexico DF (2005), 

Proper Motion (Pictures), The Hudson 
River Museum of Westchester, Yonkers, 
NY, Outer (negative) Space, Galería 
Ramis Barquet, Monterrey, México, 
American Virus, Jersey City Museum, 
Jersey City (2003), Stardust, new wall 
drawings; Thomas Erben Gallery, New 
York (2002), Space Station Dystopia: 
1939/1964/2001, Queens Museum of 
Art, Flushing Meadows, NY (2001), Lon-
don Biennale 2000, London, UK, S-Files: 
The Selected Files, El Museo del Barrio, 
New York (2000), The Calculus of Trans-
figuration: Meaning, Form, and Process 
in Late 20th Century Art, Williamsburg 
Art & Historical Center, Brooklyn, 
Apocalypse Now: Neo-Decadent Works, 
HereArt, New York (1998)
La obra: Virus Americanus II, 2003-
2005; que el artista presenta en esta 
ocasión es la segunda versión de un 
montaje expandido de un dibujo en 6 
partes que se completa en su montaje 
insitu, con una pintura mural añadida 

sobre pared, el cual representa la 
desvirtuada materialdad orgánica del 
ADN humano, y la proliferación de 
una conciencia biológica de carácter 
viral, síndrome de nuestra decadente 
época. Una obra que en lo personal, 
me recuerda un homenaje a la estética 
post-ficcional de HR Giger, o la decons-
trucción vanguardista de Wifredo Lam y 
Pablo Palazuelo.

OPC

Vargas Suárez-Universal
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Lluvia de lágrimas
2002/2005. Medidas variables
Instalación en el Palacio de Abrantes. 
Salamanca
Cortesía del artista y Galeria Trama, Madrid

Javier Velasco (La Línea de la Concep-
ción, Andalucía, España, 1963) es una 
artista multidisciplinar que produce 
indistintamente pintura, fotografía, 
vídeo, “performance” e instalaciones. Su 
obra se articula en la investigación del 
referente corpóreo, habiéndose centrado 
en los últimos años en dos de sus 
componentes: la piel y los fluidos. Sus 
referencias constantes a las dicotomías, 
vida-muerte, placer-dolor o espiritua-
lidad-carnalidad, beben y enriquecen 
conceptos presentes en la imaginería 
y arraigas costumbres barrocas de 
Andalucía que se funden en imágenes 
y personajes actuales que, a su vez, 
interrogan sobre cuestiones plenamente 
contemporáneas como la identidad de 
género y los principios de alteridad.
En toda su obra merece ser destacado 
el uso de materiales como el mercurio 

cromo o el azul de metileno sobre 
diferentes soportes  consiguiendo unos 
magníficos resultados fruto de una ex-
perimentación constante, ¡qué decir de 
la armonización brillante y rotunda de 
materiales como el vidrio monolítico y el 
mercurio fundido en sus esculturas!
La “lluvia de lágrimas” que presenta en 
el Palacio de Abrantes es en este senti-
do una obra personalísima realizada con 
una técnica admirable similar a la que 
mostró hace cuatro años en la sección 
Aperto de la Bienal de Venecia, en la 
que la melancolía fragmentaria, propia 
de las pulsiones neobarrocas aparece 
una y otra vez con su oscuro poder de 
seducción. 

RLB

Javier Velasco

Six Heads
2000. Color Video on plasma display 
mounted vertically on wall
Cortesía James Cohan Gallery

Nace en Nueva York en 1951, allí vive 
y trabaja.

Bill Viola es  uno de los artistas que 
primero experimentan con el video y 
que han delimitado una linea a seguir 
para todos los que quieran continuar 
con esta expresión artística. Todos sus 
trabajos aparecen con una ambienta-
ción concreta y estudiada, pretenden 
captar al espectador tanto con la 
imagen como con el sonido, creando un 
ambiente que permita interactuar con la 
obra. De esta manera el video le permite 
gracias  a la repetición de imagen, la 
desaceleración, la veladura, captar toda 
la emoción y sentimiento que aporta 
la imagen, la impotencia, el dolor, la 
tristeza, la pena, angustia, incertidum-
bre, inquietud, recuerdo, depresión, 
sufrimiento,  sorpresa,  lágrimas, todas 
las emociones que son capaces de 
atraer al espectador. Para él el arte no 
debe servir para la decoración, diversión 

o educación sino para la transformación,  
debe proporcionarnos un conocimien-
to mas profundo de nuestra propia 
experiencia.
La obra “Six Heads”, conmcebida para 
ser mostrada en pantalla de plasma 
nos presenta la imagen de un hombre 
que  atraviesa por seis transformacio-
nes emocionales distintas. Todas las 
cabezas comienzan con una expresión 
semejante para ir cambiando  a lo largo 
de 18 minutos en los que vuelven  a su 
estado de reposo y donde observamos 
rostros de alegría, tristeza, ira, miedo 
y temor.
La obra tiene influencia de algunos 
dibujos de José de Ribera, en ellos el 
artistas hacía pruebas de diferentes 
posiciones de la boca en los gritos o 
bien dibujaba ojos, orejas y manos en 
diferentes posiciones que acompañaran 
mejor la expresión de sufrimiento del 
rostro.
Otros artistas hispanos como Antonio de 

Pereda realiza un estudio de cabezas 
a comienzos del siglo XVII que le 
sirve como inspiración, estos estudios 
presentan al personaje en diferentes 
posturas y con distintas emociones y 
son pruebas para el pintor antes de la 
realización final de la obra.

RLB

Bill Viola
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Closer to Fall
Videoinstalación
Cortesía Galería Pilar Parra & Romero

Vive y trabaja en Nueva York.

El trabajo videográfico de Tim White es 
una persistente exploración sobre las 
dualidades existenciales entre la vida y 
la muerte y sobre los estrechos límites 
que separan el mundo material y el 
espiritual, aspectos estos, que le han 
obsesionado en los últimos años.
Tim White utiliza las referencias a las 
guerras y  los asesinatos bíblicos para 
ilustrar los temas de culpa y respon-
sabilidad casi a escala shakesperiana  
ya que considera que “El más humilde 
de los vivos es más valioso que el más 
grande entre los muertos” (Tertuliano).
 Su trabajo es esencialmente polisé-
mico, en él cada imagen nos propone 
un enigmático juego de significados en 
el cual el flujo del sueño y la memoria 
es una de las señas de identidad mas 
recurrentes y donde también aprecia-
mos una nueva mitología en la que los 
juegos con el lenguaje se transforman 

en alegorías que funcionan como dis-
positivos de reflexión que nos ayudan a 
descodificar los complejos mecanismos 
de la mente humana.
En sus últimos años ha ido configurando 
un universo iconográfico y formal en el 
que se desliza un enigmático discurso 
sobre el deseo, la luz, las tinieblas, lo 
sagrado, lo profano, la soledad, el silen-
cio, la falta de comunicación, el hombre, 
la naturaleza...
Su lenguaje, en ocasiones poético, 
impone estrategias cercanas al 
ensimismamiento que actúa sobre 
nuestro subconsciente, proporcionando 
al espectador emociones  que nacen de 
la experiencia de la contemplación, por 
ello es muy importante el papel jugado 
por la luz, el sonido y el espacio donde 
su ubican sus instalaciones

RLB

Tim White
Memory Palace (Baroque #7)
2004. Frosted mylar, light box containing 
sculpture out of mixed media.
Cortesía Galerie Max Hetzler, Berlín.

Nace en 1968 en Corea, vive y trabaja 
en Los Angeles, USA.

Won Ju Lim es escultora y artista de 
instalaciones. Sus obras multimedia, 
presentadas normalmente en forma de 
maqueta, se centran en las tensiones 
entre percepción, espacio y subjetividad 
en la era posmoderna. Para reflejar y 
representar las relaciones cambiantes 
entre esos tres elementos, suele utilizar 
reconstrucciones arquitectónicas 
cuestionando su “Realismo” de un 
modo crítico y poético a través del uso 
juicioso de iluminación, proyecciones de 
diapositivas e instalaciones de video. 
Las referencias literarias están siempre 
presentes en su trabajo denso, aparen-
temente minimalista, pero siempre rico 
en alusiones. La experiencia personal, 
la tradición cultural y los medios de 
comunicación crean una conexión des-
concertante, que mezcla confusamente 
lo personal y lo social

En este cosmos visual Won Ju Lim tam-
bién inserta fragmentos de clásicos del 
cine, imágenes mediáticas que desde 
hace tiempo forman parte de nuestra 
experiencia autentica.
Won Ju Lim nos transporta aparen-
temente a un lugar místico en sus 
instalaciones. Los modelos esculturales 
se elevan desde el suelo para formar 
paisajes urbanos que parecen asumir 
grandes proporciones gracias al uso de 
la luz y de las imágenes proyectadas, 
creando un espacio cinematográfico 
donde quien lo vea puede participar.  
Sus cajas de luz nos muestran fragmen-
tos de edificios clásicos que se solapan 
bajo un entramado de luces y sombras 
y que tienen un sabor romántico a los 
grabados de Piranesi, que no dejan de 
aludir a la construcción utópica de la 
ciudad

RLB

Won Ju Lim
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Four Beauties. Wang Zhaojun
2004. C-Print. 100x200 cm
Cortesía del artista y CourtYard Gallery, 
Beijing

Nace en Hesei, China, en 1969, vive y 
trabaja en Pekín, China.

Su obra corresponde a una producción 
que ofrece una actitud general en uno 
de los artistas jóvenes del país oriental, 
cada vez más implicados en medir y 
responder ante los cambios que se 
han producido en el país, fruto de una 
asimilación primero y después de una 
experimentación individual, en un 
encuentro entre el pasado de China que 
se hermana con los nuevos arqueti-
pos de consumo occidental, gracias 
a la apertura que el país oriental ha 
experimentado desde los años 80 hasta 
nuestros días y que pugna por abrir 
camino dentro del mercado artístico 
internacional, donde algunos temas 
como la asimilación cultural del nuevo 
sistema han sido desarrollados como 
una manera de creación artística.
Tradición y modernidad se dan la mano 
en un trabajo fotográfico muy cuidado 

y que le ha valido el reconocimiento 
en la última bienal de Venecia, donde 
la estética, la pulcritud del cuerpo y el 
rompimiento de los tabus que sobre 
el arte chino podemos tener, se nos 
muestra una obra fresca, viva, abierta. 
En sus trabajos ningún detalle se deja 
al azar y el estudio de la composición 
ofrece un resultado lleno de delicadeza 
y belleza.
La serie fotográfica Four Beauties al 
igual que trabajos anteriores bucea de 
un modo poético y teatral en el tema 
del amor y la muerte, a través de es-
cenografías y personajes directamente 
inspirados en la ópera tradicional china.

RLB

Liu Zheng
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(Lincolnshir, 1965 - París, 2005)
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